文/田中禾

上海編輯

文/田中禾

田中禾河南省文聯(lián)副主席、作家協(xié)會主席。主要作品有：《五月》《春日》《秋天》《落葉溪》《匪首》《父親和她們》等，榮獲“上海文學(xué)獎”等多個文學(xué)獎項

我寫小說很晚，當(dāng)中國文壇群星燦爛的時候我才到縣文化館去做創(chuàng)作員。42歲那年給《上海文學(xué)》寄第一篇小說，不久收到一位姓楊的編輯回信，像老朋友似的誠懇、親切，還寄了一本《寫作參考》。投稿時我只在稿紙頭上寫了一行地址，未免有點簡慢，《上海文學(xué)》對一個素不相識、毫無名氣的投稿者這份熱誠，使我成為她的忠實朋友。過了不久，《槐影》在《上海文學(xué)》發(fā)表，那是我寫的第四篇小說。有一天，南陽文聯(lián)的朋友打電話說，上海來了一位編輯，專程到南陽拜訪你。以那時的交通，從上海到南陽可以說是千里迢迢，要坐二十多小時的火車到鄭州，再坐十幾小時的火車或長途汽車，鄭州到南陽每天只有一趟火車，都在夜間運行，幾乎每站都停，慢得讓人難受，臥鋪又很難買。那時的田中禾，總共發(fā)了三四個不像樣的短篇，勞動一個大刊的編輯不辭辛勞從大上海跑到窮鄉(xiāng)僻壤來看望一個文化館的創(chuàng)作員，感動之情可想而知。和鐘佩珍的接觸鞏固了我對上海編輯的印象，誠摯，樸實，待人實在。此后她一直是我的責(zé)任編輯。她既不奉承，也不虛與委蛇。說你寫得好，那是真心；說你沒寫好也絕對是善意。和這種人相處，簡單，不累，特別對我脾性。

幾年后在三亞參加筆會，又使我領(lǐng)略了《上海文學(xué)》哥兒們善以待人的風(fēng)度，與張重光同住一室，我患了感冒，生怕給人帶來不便，他不但毫不介意，還熱心為我推拿，每天按時提醒我吃藥，給我傳授防治鼻炎的方法，一路成為開心密友，如果被外國人看到，或許要以為我們是同性戀者。

《明天的太陽》獲第四屆上海文學(xué)獎，我到上海去參加頒獎會，才得與心儀已久的《上海文學(xué)》的朋友們見面。那個頒獎會是我參加過的類似會議中最愉快的一次，除了熱情、周到，更有一種融洽、和諧。當(dāng)時恰好有個中篇在《收獲》待發(fā)，李國煣和另一位女士陪我吃了一頓飯，在上海作協(xié)二樓，店面雖小，環(huán)境溫馨，感覺《收獲》的編輯也一樣的實在，不必花費太多應(yīng)酬辭令。

第二年春天的一個早晨，突然接到一個電話，打電話的人說他是上海文藝出版社的丁元昌，剛下火車，現(xiàn)在在車站，過會兒到我家來。丁元昌我倒知道，他編了很多河南作家的書，在我們這兒口碑挺好。我因為手里沒貨一直沒和他聯(lián)系，不知道他是怎樣知道我正在寫長篇，也不知道他是怎樣找到我住的地方。我從縣里搬來鄭州不久，住在西郊一個雜亂的小街的大雜院的六樓上，即便是老鄭州要找到這兒也得費一番周折。丁元昌居然找到了。他坐了一夜車，下了車就奔我家，坐在僅有一個破沙發(fā)的“他化自在天”里（按佛教教義，欲界第六重天是“他化自在天”），翻看我剛寫了兩頁的長篇，其實這個長篇還只是個影子。我感到過意不去，想留他玩一天，起碼找?guī)讉€朋友請他吃頓飯，誰知他已經(jīng)買好了返程車票，下午匆匆登車南返，回程又是通宵夜車。這樣辛苦、敬業(yè)地干活，丁元昌一下子把我感動了。夏天，我和妻子到杭州作家之家去度假，在上海轉(zhuǎn)車，又著實麻煩他一次。他替我買車票，到站外去接。誰知火車晚點，他餓著肚子一直等到下午兩點多鐘也沒接到我。雖然那時已經(jīng)把他看作朋友，可內(nèi)心的歉意至今難以忘懷。

那年在美國訪問，看到耶魯大學(xué)圖書館收藏的《匪首》，我禁不住與身邊的美國朋友談這本書出版的經(jīng)過，談起上海文藝出版社的編輯如何在書稿只有兩頁時去約稿，頗有點為我們上海編輯沾沾自喜。

幾十年間去上海也有多次，曾在破舊的弄堂住，感受老上海以馬桶交響曲開始的上海的早晨；在石庫門前長長的人流中排隊擠公交車，驚嘆上海話罵人如鳥語鳴囀；到南京路逛街，去十六鋪趕船，在城隍廟買小吃——從而領(lǐng)教了上海人半兩糧票的妙用；眼見得破落的十里洋場變?yōu)樯鷻C勃勃的國際大都會，上海的風(fēng)光與故事自然很多，然而，是上海編輯使我與上海建立起深厚感情，想起上海必然會想起他們。雖然上海還有不少朋友，也屬君子之交，疏于往還，平時甚至一個問候也沒有，心里留下的比文字留下的更多吧。祝福上海的朋友們，祝福上海的文學(xué)界。