文/余秋雨

當前中國文化的隱憂

文/余秋雨

余秋雨在解放日報上發(fā)表《艱難的文化》一文，其中闡述了對當前中國文化的隱憂——

第一個隱憂，復古文化正在沖擊著創(chuàng)新文化

最近幾年，國內(nèi)突然風行起復古主義，使事情失去了另一番平衡。這情景就像在一個居民社區(qū)里，我們正要勸說對街的鄰居把播放交響樂的音響調(diào)得輕一點，沒想到自己家里突然鑼鼓喧天。

復古文化其實是從極“左”文化衍生出來的。隨著改革開放的推進，極“左”文化在今天只剩下了局部的標牌作用和回憶作用，因此不得不尋找新的精神立足點，找來找去就找到了同樣帶有極端色彩的民族主義。它的文化替代物，就是復古主義。

其實，任何文化的生命力都在于創(chuàng)新，而不是懷古。要懷古，比中國更有資格的是伊拉克和埃及。但是，如果它們不創(chuàng)新，怎么能奢望在現(xiàn)代世界找到自己的文化地位？我們國家也意識到了創(chuàng)新的重要，但是很遺憾，打開電視、報紙、書刊，很少有一個創(chuàng)意思維引起廣泛關注，永遠在大做文章的還是一千年前的梟雄心計、七百年前的宮門是非，以及古人之奪、古墓之爭、老戲重拍。本來，做一點這種事情也未嘗不可，但在文化判斷力不高的現(xiàn)代中國，社會關注是一種集體運動，傳播熱點是一種心理召喚，倚重于此必然麻木于彼。幾年下來，廣大民眾心中增添了很多歷史累贅，卻沒有提升創(chuàng)新的敏感度，這不是好事。

復古文化在極度自信的背后隱藏著極度的不自信。因為這股風潮降低了中國文化與世界上其他文化對話和交融的可能，只是自言自語、自娛自樂、自產(chǎn)自銷、自迷自醉。這是中國文化自改革開放以來的一個倒退。

讓人警惕的是，這幾年的復古文化有一個重點，那就是竭力宣揚中國文化中的陰謀、權(quán)術(shù)、詭計，并把它們統(tǒng)統(tǒng)稱之為“東方智慧”、“制勝良策”。相反，復古文化從來不去揭示中華大地上千家萬戶間守望相助、和衷共濟的悠久生態(tài)，這實在是對中國文化的曲解。這種曲解，已傷害到了民族的文明素質(zhì)，傷害到了后代的人格建設，也傷害到了中國的國際形象。

這股復古思潮甚至對近百年來發(fā)生的某些社會文化現(xiàn)象也進行過度夸耀。例如在我生活時間較長的上海，一些人對于上世紀二三十年代的“夜上海”、“百樂門”的濫情描述，對于當時還處于起步狀態(tài)的學人、藝人的極度吹捧，就完全違背了基本常識，貶損了一個現(xiàn)代國際大都市的文化格局。不僅是上海，這些年各地已經(jīng)把很多處于生存競爭過程中的民間藝術(shù)、地方戲曲，全都不分優(yōu)劣地當作“國家遺產(chǎn)”保護了起來，把它們稱作“國粹”、“省粹”、“市粹”，順便，還把老一代民間藝人一律封為不可超越的“藝術(shù)泰斗”、“文化經(jīng)典”。這在文化史上鬧了大笑話，還阻斷了民間藝術(shù)新陳代謝的自然選擇過程，反而惡化了文化生態(tài)。

由于很多文化官員對于文化發(fā)展的大勢缺少思考，這股失控的復古勢頭也獲得了不少行政支持。結(jié)果，當過去的文化現(xiàn)象在官方的幫助下被越吹越大，創(chuàng)新和突破反倒失去了合理性。

第二個隱憂，民粹文化正在沖擊著理性文化

康德認為知識分子的責任是“有勇氣在一切公共空間運用理性”。這句話的關鍵詞，除了“公共空間”就是“運用理性”。但這些年來，理性文化還沒有來得及被廣泛運用，卻受到民粹文化的嚴重沖擊。民粹和復古一樣，都是在一個失落精神信仰的時代所設定的虛假信仰。任何虛假信仰，都是文化欺騙。照理，每一個正常的現(xiàn)代社會都應該重視民眾的呼聲，但是，這種重視必須通過真正民主的原則和程序來實現(xiàn)。如果沒有民主，民粹就會以冒牌的方式火速蔓延?，F(xiàn)在民粹文化所推行的典型邏輯，是把網(wǎng)上發(fā)言看成民意，又把民意看成是最高原則。其實按照正常理性，我們必須承認世上許多重大課題，一般民眾是感受不到，也思考不了的。例如，在我的記憶中，如果三十年前拿著“要不要改革開放”的大問題進行民意測驗，肯定很難通過，因為這牽涉到很多“鐵飯碗”保不住，而一般民眾又無法預計中國后來的發(fā)展。又如，現(xiàn)在如拿“低碳”、“減排”、“禁獵”、“限牧”、“休漁”等等問題交付民意裁決，情況也很不樂觀。

如果“民意”就是最高原則，那么，人類為什么還需要那些苦苦尋求真理的文化大師，而且他們都那么孤獨？孔子流浪十幾年，一路上沒有什么人聽他的，除了身邊幾個學生；老子連一個學生也沒有，單身出關，不知所終。如果讓當時的民眾來評判，他們這些默默趕路的人什么也不是。民眾追捧的，是另一類人物。

前不久先后見到三位從歐洲回來的學者，他們分別向我說了差不多的話：“中國確實需要大力推進政治民主，但希望不要借著對網(wǎng)上言論的過度重視來取代民主。過度重視，也損害了那些發(fā)言者。因為他們本來有輕松發(fā)言的自由，一加重，也就立即變得不自由了，只能表演民粹主義。 ”

民粹很像民主，卻絕對不是民主。民粹的泛濫，是對不民主的懲罰，但是這種懲罰喚不來民主。專制讓人向往民主，民粹讓人誤解民主。民粹主義表現(xiàn)在文化藝術(shù)上，就是放棄應有的等級和標準，把低層觀眾的現(xiàn)場快感當作第一坐標。不管是東方還是西方的美學都告訴我們：快感不是美感，美是對人的提升。一切優(yōu)秀的文化藝術(shù)本是歷代大師辛勤架設的提升人們生命品質(zhì)的階梯，民粹主義拆掉了所有的階梯，只剩下地面上的一片嬉鬧。當然，嬉鬧也可以被允許，但是應該明白，即使普通民眾，也有權(quán)利尋求精神上的攀援，也有權(quán)利享受高出于自己的審美等級。這就像在學校上課，本來最受學生尊敬的一定是等級很高而又訓導有方的教師，但是民粹主義驅(qū)趕了教師，只讓最低年級的學生來編寫課本。

不管在哪個時代、哪個國家，文化藝術(shù)一旦受控于民粹主義，很快就會從驚人的熱鬧走向驚人的低俗，然后走向驚人的荒涼。

第三個隱憂，文化的耗損機制仍然強于建設機制

現(xiàn)在經(jīng)常有人提出一個尖銳的問題：“中國的經(jīng)濟發(fā)展舉世矚目，卻為什么遲遲不能出現(xiàn)真正被海內(nèi)外公認的文化成就？ ”我想，答案一定與文化的耗損機制有關。

今天中國的“文化耗損”，主要耗損在官場化、行政化的體制之中。盡管現(xiàn)在上上下下都看到了這種體制對文化創(chuàng)造沒有幫助，在提倡文化體制改革，但是不少行政官員舍不得丟棄可控的排場，不少從業(yè)人員舍不得丟棄實際的利益，結(jié)果直到今天，最重要的文化資源仍在體制之內(nèi)，而最重要的文化成果卻在體制之外。

文化的官場化、行政化，比較集中地體現(xiàn)在某些官方協(xié)會中。它們一定也做過不少好事，當然還可以繼續(xù)存在，我的不少朋友也在里邊。但是現(xiàn)在應該盡早厘清它們的真實性質(zhì)，免使它們繼續(xù)受到不必要的指責。它們實質(zhì)上是一種傳統(tǒng)的行業(yè)工會，沒有太多權(quán)力；它們與體制外的大量同行也沒有什么關系，因此又沒有太多代表性。它們可能給部分人員一些“名片身份”，卻無法面對文化創(chuàng)作上的任何問題。

其實目前處于文化創(chuàng)造第一線的，是遠比我們年輕的一代。他們天天遇到的障礙、挑戰(zhàn)、掙扎、樂趣，是某些官方協(xié)會無法想象的。這中間的差異，就像“野戰(zhàn)軍”和“軍人俱樂部”之間的天壤之別。現(xiàn)在的體制似乎把“軍人俱樂部”里的活動當作了戰(zhàn)場，錯把大量的國家文化資源和榮譽資源都給了他們。而在真實的戰(zhàn)場上，卻風沙撲面，蛇蝎處處，缺少支援。

近兩年，很多地方都在為缺少文化人才而著急，準備放寬政策、重獎重賞、多方引進。其實，在我看來，只要阻止了“文化耗損”，文化人才就成批地站在眼前了。真正杰出的文化人才數(shù)量有限，居無定所，永遠在尋找著能夠守護文化等級和文化安全的地方。

講了當前中國文化遇到的三個隱憂，可能會引起大家的不少煩惱。這些問題發(fā)作的程度已經(jīng)不輕，什么時候能夠緩釋？什么時候能夠解決？

對此我想做一個讓大家寬心的判斷。我認為，復古文化的熱潮現(xiàn)在已經(jīng)越過了峰尖，開始降溫。原因是人們已經(jīng)發(fā)覺那些老句子、老故事、老謀略對于當代生活幫助并不大，產(chǎn)生了厭倦。更重要的是，復古文化遇到了一個正在逐步走近的強大對手，那就是各地都在興起的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。這些文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中還會有不少古代的陰暗內(nèi)容，但是由于本質(zhì)是創(chuàng)意，事情可以稍稍樂觀。

同樣開始引起人們厭倦的，是那種“文化耗損”機制。那么多爭權(quán)奪位的協(xié)會，那么多假大空的晚會，那么多早已失去公信的評獎，那么多近似于“樓堂館所”的“文化精品工程”，什么時候能夠大刀闊斧地收拾一下呢？不少官員也看出了其中的虛耗成分，但覺得反正有錢，用文化做點“面子工程”也未嘗不可。但是，事實證明，這種“文化耗損”越熱鬧，真的文化創(chuàng)造就越難產(chǎn)。這個毛病的克服，好像與我們的行政體制改革有關，因此急不得。

我最為焦慮的，是民粹文化的泛濫。我已經(jīng)一再警告，這里埋藏著一場超過自然災害和外敵入侵的巨大人文災難。但是直到今天，我還沒有看到能夠有效抑制它的觀念和方略。反而，天天看到上上下下對它的畏怯、喂食和嬌寵。