敬 齊

難以言說的純真

敬 齊

以往陶醉在文學(xué)家創(chuàng)造的世界里，看里面的紅男綠女演出一幕幕驚世駭俗的情感劇，生離死別，刻骨銘心，甚至為此潸然淚下。但我沒有想到，有一天，當(dāng)我看著一位一生追求學(xué)術(shù)的老人，用平淡的筆法抒寫自己一生經(jīng)歷的自傳時(shí)，也會(huì)為其中蘊(yùn)含的愛恨情仇家國變遷而淚如雨下。那是一種不同于虛幻的真實(shí)。

《巨流河》，看書名很難聯(lián)想到這其實(shí)是地名。位于東北大地的遼河，曾經(jīng)以巨流河之名而存世，是中國七大江河之一，被稱為遼寧百姓的“母親河”。這里也是這本自傳的作者齊邦媛的故鄉(xiāng)。齊邦媛，臺(tái)灣大學(xué)外文系退休教授。作為臺(tái)灣文學(xué)走向世界的重要推手，齊邦媛多年來不僅引介西方文學(xué)到臺(tái)灣，還編譯了眾多臺(tái)灣文學(xué)作品，被臺(tái)灣文壇尊稱為“永遠(yuǎn)的齊老師”。今年已經(jīng)86歲高齡的齊教授在自己80歲那一年開始動(dòng)筆寫下自己的一生。前后幾經(jīng)波折，歷時(shí)4年，這本《巨流河》終于問世。

①小學(xué)畢業(yè)時(shí)的齊邦媛（左）

②顛沛流離年代的全家福，后排右一為齊邦媛

1924年，齊邦媛出生于遼河邊的遼寧鐵嶺。父親齊世英曾經(jīng)留學(xué)德國，以哲學(xué)為業(yè)，回國后卻在郭松齡等志士的感召下，成為一名為國民革命事業(yè)而奔波的革命者。而他的一生也都與東北大地緊緊聯(lián)系在一起，不論是在國民革命時(shí)期發(fā)展革命志士，還是在抗日期間組織東北地下組織，抵抗日寇，又或是在抗戰(zhàn)期間，在西南一隅的重慶沙坪壩重建東北中山中學(xué)，培養(yǎng)東北人才，齊世英都時(shí)刻以故鄉(xiāng)東北而自豪。甚至在他因政見不合寓居臺(tái)北時(shí)仍然心系東北黑土地，每每為東北之命運(yùn)而放聲哭泣。

齊邦媛是在父母的呵護(hù)下出生成長的，他人眼中人稱“鐵漢”的父親，在齊邦媛看來卻是溫和堅(jiān)定，淡如君子，教會(huì)她真正懂得人生之意義。“他寧靜溫和，認(rèn)真的話，靜靜地說；認(rèn)真的事，靜靜地做……他對(duì)我最重要的影響是taste，不光是趣味，還是一個(gè)品位，一個(gè)人做人的態(tài)度?！?/p>

張大飛，齊邦媛生命中另一位不可忽視的人物。雖然在他短短的一生中，和齊邦媛最親密的舉動(dòng)，不過是在那暮色山風(fēng)里，隘口邊的一次回眸和牽手，在校園門口的等待，還有那無數(shù)的信件，但那種融于骨血中的真情，是齊邦媛在60多年后仍然能夠背誦張大飛遺書的永恒動(dòng)力。短暫的親近，長久的別離，在戰(zhàn)爭面前，那個(gè)在樂山背誦英詩的十六七歲的少女，和在空中戰(zhàn)斗的飛虎隊(duì)英雄，有了一種曖昧、脆弱而又極為深刻的聯(lián)系。愛情，也許是愛情，又或者是一份僅僅基于友情、親情的難以言喻的情感，讓這對(duì)在抗日戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)亂世界里的小兒女有了自己珍視的一片心靈“港灣”?！霸诮裉靵碚f很難稱為戀愛。對(duì)我來說，是一種鐘情……那種鐘情因是一生只有一次?！饼R邦媛說。

這段朦朧而略帶灰色的感情是齊邦媛一生中最珍視的寶貴財(cái)富，以至于她不舍得任何人或事去褻瀆這段回憶?！毒蘖骱印芬粫霭婧?，曾有眾多導(dǎo)演通過多種渠道提出要將這一段經(jīng)歷改編成電影。對(duì)此，齊邦媛總是委婉拒絕：“他們一定要把張大飛那個(gè)感情寫成一個(gè)熱烈的愛情，因?yàn)椴贿@樣做電影就不能賣。這樣做我受不了。在現(xiàn)實(shí)里他是個(gè)木訥寡言的人，連人生都沒想清楚，二十六歲就死了。他死得那么干凈，全心全意的，就是為了報(bào)國。我在有生之年，不愿意看到他短促的一生成為一個(gè)熱鬧的電影?！抑慌氯魏尉唧w化的表現(xiàn)會(huì)褻瀆了難以言說的、生死投入理想的純真！”

《巨流河》中還有眾多大師身影：呼喊著“中國不亡，有我！”的張伯苓；讀華茲華斯長詩落淚，聽屋外落葉風(fēng)卷之聲讀書的朱光潛；拘謹(jǐn)羞澀，伴著嬌妻幼兒為齊邦媛教授但丁《神曲》的田德望；引“愛如一炬之火”的超越塵世之愛來指導(dǎo)學(xué)生論文寫作的吳宓；還有上世紀(jì)80年代，因?qū)徔礆v史教科書，而與齊邦媛結(jié)緣的史學(xué)大師錢穆。與大師們的接觸，不僅是學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，更是對(duì)人生和生命品味的提升。

③1969年齊邦媛夫婦與三個(gè)兒子

④齊邦媛與白先勇

讀這本自傳，讓人感動(dòng)的決不僅是簡單的人生記錄，其中蘊(yùn)涵的家國情仇、人事漂泊往往更令人動(dòng)容。齊邦媛其實(shí)一早已在《巨流河》一書的自序中開宗明義：“第二次世界大戰(zhàn)后，歐洲猶太人寫他們悲傷的故事，至今已數(shù)百本。日本人因?yàn)樽约旱那致孕袨槿莵砹藘擅对訌?，也寫個(gè)不休……我在那場戰(zhàn)爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。六十年來，何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記錄？”

齊世英沒有被巨流河之役的慘敗打垮，張大飛沒有因父親的慘死退縮，東北中山中學(xué)的學(xué)生們也沒有陷于東北淪陷的痛苦而不可自拔，正因如此，才有了南京城軍民的英勇抵抗，有了重慶沙坪壩的奮勇向前，有了那齊聲高唱“松花江上”的莘莘學(xué)子，才有了年輕的飛虎隊(duì)英雄，和那崇拜英雄的十六七歲的少女。正是因了那些不懈奮斗的英雄個(gè)人，現(xiàn)代中國的種種動(dòng)蕩戰(zhàn)亂斗爭，才會(huì)永遠(yuǎn)被人銘記。

家國變遷中，令人感慨的當(dāng)然還有那無奈的人事漂泊。國家、民族，乃至個(gè)人，因緣際會(huì)，也許總因某些變故而在生命的路口做出不同的選擇。如果郭松齡巨流河一役沒有落敗，如果不是年輕無識(shí)的張學(xué)良接管東北，如果和張大飛有了更深的交往，如果沒有落戶臺(tái)灣……人生種種選擇充滿了難解的謎題。

錢穆先生曾說，忘不了的人和事，才是真生命。在《巨流河》中，齊邦媛以八十高齡，抒寫著自己一生的故事，那些人那些事歷歷在目，就如張大飛那封遺失在戰(zhàn)亂中，卻永遠(yuǎn)刻印在心頭的遺書，帶給人最深的感動(dòng)。

23歲之前，齊邦媛從東北輾轉(zhuǎn)北平、南京、重慶、武漢、上海，飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦，23歲之后定居臺(tái)灣，面對(duì)的又是另一番人生，結(jié)婚生子，追求學(xué)術(shù)。東北到臺(tái)灣，海峽的兩岸，有如人生的兩極。雖然家園淪喪，一生漂泊不定，齊邦媛卻在文學(xué)中找到了自己的精神家園，她的內(nèi)心在文學(xué)中得到了安頓和棲息。她更以一名文學(xué)人的身份，見證了歷史。

在臺(tái)灣島最南端的鵝鑾鼻燈塔左側(cè)，有一泓小小的海灣，名為啞口海。海灣湛藍(lán)，靜美。太平洋的風(fēng)浪到此歸于寂靜，音滅聲消。《巨流河》以巨流河開端，以啞口海結(jié)束，埋藏了兩代人的悲傷往事。

哥倫比亞大學(xué)教授王德威，這樣評(píng)價(jià)《巨流河》：“我以為《巨流河》之所以可讀，是因?yàn)辇R邦媛先生不僅寫下一本自傳而已。透過個(gè)人遭遇，她更觸及了現(xiàn)代中國種種不得已的轉(zhuǎn)折：東北與臺(tái)灣——齊先生的兩個(gè)故鄉(xiāng)——?jiǎng)×业逆幼?；知識(shí)分子的顛沛流離和他們無時(shí)或已的憂患意識(shí)；還有女性獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的挫折和勇氣。”

生命、死亡、思念、愛、親情交織成人生的主題，“如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特”……

齊邦媛

責(zé)任編輯 劉墨非