李 喬

讀史四則實(shí)事求是是鐵的原則

李 喬

修改史料則史料亡

“修改史料則史料亡”，這是我從前賢的話中引申出的一個(gè)命題。明人刻古書時(shí)，妄行校改，故清代考據(jù)家說(shuō)，“明人好刻古書而古書亡”。清人修《四庫(kù)》時(shí)變亂舊式，刪改原文，故魯迅先生說(shuō)，“清人纂修《四庫(kù)全書》而古書亡”。魯迅又說(shuō)，“今人標(biāo)點(diǎn)古書而古書亡”，因?yàn)樗麄儊y點(diǎn)一通，佛頭著糞。魯迅稱此三事為古書之“三大厄”。我認(rèn)為，現(xiàn)代人之修改史料，亦誠(chéng)可謂史料之一大厄也。

多年來(lái)，一些妄人以刀筆修改史料，或刪改文獻(xiàn)原文，或裁剪歷史照片，致使許多史料面目全非，幾近亡矣。例如，1933年楊杏佛在宋慶齡宅為宋慶齡、魯迅、史沫特萊、肖伯納、蔡元培、伊羅生、林語(yǔ)堂等所攝“七人照”，長(zhǎng)期被裁剪為“五人照”（剪掉伊羅生、林語(yǔ)堂），令世人懵然接受偽史教育達(dá)數(shù)十年。又如，因傅作義先生是起義將領(lǐng)，便有妄人于公布?xì)v史檔案時(shí)將原文中的“傅匪”改為“傅作義”。殊不知，國(guó)共打仗互以“匪”稱，乃歷史事實(shí)，盡人皆知，若去掉“匪”字，便不是歷史。此舉不但是變亂歷史，更是變亂邏輯：不曾為“匪”，何須大軍圍城，折沖談判？又怎能叫作“起義將領(lǐng)”？此兩例妄改史料之舉，皆出自“政治考慮”，然為一時(shí)政治之需（其實(shí)完全不必）而修改史料，終為下下之策。須知只有信史，才能取信于世人，也才能有助于在政治上站穩(wěn)腳跟。

馬克思、恩格斯是怎樣對(duì)待歷史文獻(xiàn)的？《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表后，馬恩又有了許多新思想，但他們并沒(méi)有往《宣言》里加，而是陸續(xù)寫了多篇序言，在序言里把新思想表述出來(lái)。為什么要這樣做？“因?yàn)椤缎浴肥菤v史文件，不能改，只能通過(guò)寫序來(lái)做補(bǔ)充?！保ㄅ碚嬲Z(yǔ)）

在我黨中，陳云同志堪稱正確處理史料存真問(wèn)題的楷范。1978年中央工作會(huì)議上，由于彭德懷尚未平反，康生問(wèn)題還未揭開(kāi)，故陳云發(fā)言時(shí)未稱彭德懷為“同志”，而仍稱康生為“同志”。幾年后，這篇發(fā)言要收入一本書，秘書請(qǐng)示可否在彭德懷后面加上“同志”，去掉康生后面的“同志”。陳云回答，前一個(gè)“同志”不能加，后一個(gè)“同志”不能減，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只能講到那個(gè)程度。（此發(fā)言后來(lái)收入《陳云文選》時(shí)，陳云才勉強(qiáng)同意在彭德懷后面加了“同志”二字）此“不加”，“不減”，表明了陳云對(duì)待歷史文獻(xiàn)的唯實(shí)、謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度。此種態(tài)度，堪為一切整理、刊布文獻(xiàn)史料者，特別是修史者所效法。

未莊評(píng)定是非的標(biāo)準(zhǔn)

阿Q在未莊雖然?！皟?yōu)勝”，但趙太爺打他嘴巴卻是平常事，而且，明明是阿Q挨了打，未莊的輿論卻總是向著趙太爺，總是不加考量地認(rèn)為：“錯(cuò)在阿Q，那自然不必說(shuō)”。原因何在呢？迅翁寫道：“就因?yàn)橼w太爺是不會(huì)錯(cuò)的”。（《阿Q正傳·續(xù)優(yōu)勝紀(jì)略》）

趙太爺不會(huì)錯(cuò)，阿Q便是錯(cuò)的，錯(cuò)了就活該挨打。這便是未莊的邏輯。趙太爺何以就不會(huì)錯(cuò)呢？《阿Q正傳》里沒(méi)有說(shuō)明。但迅翁在一封信里做出了解釋：“我們的鄉(xiāng)下評(píng)定是非，常是這樣：‘趙太爺說(shuō)對(duì)的，還會(huì)錯(cuò)么？他田地就有二百畝！’”（《集外集·通信》）原來(lái)如此！有田地就有理，田地愈多，理就愈足。其實(shí)，此類邏輯世間多矣。某某說(shuō)的，還會(huì)錯(cuò)么？上邊說(shuō)的，還會(huì)錯(cuò)么？書上說(shuō)的，還會(huì)錯(cuò)么？

斯大林寫過(guò)一個(gè)批示，其中寫到“愛(ài)情”一詞時(shí)少寫了一個(gè)字母。批示需要傳達(dá)，怎么辦呢？于是，主事者請(qǐng)兩位教授在《真理報(bào)》上撰文，論證這種少寫了一個(gè)字母的寫法是如何的正確。于是，便有了如下妙文：“世界上存在著腐朽沒(méi)落的資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情，以及健康新生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情，兩個(gè)愛(ài)情截然不同，拼寫豈能一樣？”文章的清樣送給斯大林過(guò)目，誰(shuí)知斯大林大筆一揮批道：“笨蛋，此系筆誤！”（《文史參考》2010年第七期《歷史散葉》）教授的邏輯是，斯大林寫的還會(huì)錯(cuò)嗎？少寫了一個(gè)字母，是因?yàn)槟钱?dāng)中蘊(yùn)含著一種偉大的思想！“文革”中，張春橋必欲定陳丕顯為叛徒，但專案組調(diào)查后卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)陳有叛變行為。張春橋怒曰：“不可能，江青同志都宣布了，怎么不叛變？”（陳小津《我的“文革”歲月》第140頁(yè)）也就是說(shuō)，江青同志還會(huì)錯(cuò)么？還能瞎說(shuō)么？她可是夫人！“兩個(gè)凡是”其實(shí)也是此種邏輯：那可是偉大領(lǐng)袖說(shuō)的，還會(huì)錯(cuò)么？

陳云同志主張不唯上、不唯書、只唯實(shí)。這極正確，極有膽識(shí)。何以要“不唯”呢？因?yàn)?，上不一定就?duì)，不一定都對(duì)；書，亦然，而且，書上即便本來(lái)說(shuō)的是對(duì)的，但時(shí)空一變，情況一變，有的對(duì)的也就只是歷史意義上的對(duì)了。

未莊評(píng)定是非的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該改一改。要知道，趙太爺雖然地多，但不一定言必在理。阿Q沒(méi)地，卻不一定都錯(cuò)。地多其實(shí)跟有理沒(méi)理沒(méi)有必然聯(lián)系。要打破“地多崇拜”、“趙太爺崇拜”。最終，還是要看實(shí)踐，要實(shí)事求是。

實(shí)事求是是鐵的原則

有些歷史的真實(shí)情況，說(shuō)出來(lái)是不大讓人舒服的。就像列寧所說(shuō)，有些真理接受起來(lái)是痛苦的。因?yàn)椋@些歷史真實(shí)情況，常常與以往人們得到的美好印象不同；這些真理，也與固有的結(jié)論和人們的習(xí)慣看法不同。

比如，魯迅《自嘲》詩(shī)中的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，過(guò)去權(quán)威性的闡釋是：“千夫”指敵人、“孺子”指人民大眾。但王景山先生通過(guò)精密的考證，推翻了這種說(shuō)法。他的新結(jié)論是：“千夫”是指“當(dāng)年為數(shù)甚夥的和魯迅對(duì)立的人，不能說(shuō)都是敵人，但也不好說(shuō)都不是敵人”；“孺子”是指魯迅的愛(ài)子海嬰。也有論者不認(rèn)同“孺子”指海嬰，而是另立新解。但無(wú)論何解，魯迅《自嘲》里的“孺子”非指人民大眾，則是肯定的。這個(gè)結(jié)論，說(shuō)起來(lái)真是有點(diǎn)讓人不大舒服，因?yàn)槠湔涡?、崇高性都絕不像原來(lái)的解釋那么強(qiáng)，那么美好，所以似乎讓人有一種失落感。但這畢竟是事實(shí)，必須接受。

又如，江竹筠烈士在獄中雙手被施以了什么刑？現(xiàn)在有兩種說(shuō)法，一種是傳統(tǒng)的大家都知道的釘竹簽子。另一種是經(jīng)過(guò)新的考證后的說(shuō)法，即認(rèn)為釘竹簽子是小說(shuō)《紅巖》及其前身《禁錮的世界》里的描寫，而據(jù)早期的歷史文獻(xiàn)——羅廣斌、劉德彬1950年1月整理的《被難烈士事略·江竹筠烈士》及羅廣斌《我們的丹娘江竹筠》（載1950年5月4日重慶《新華日?qǐng)?bào)》）二文介紹，江竹筠實(shí)際受的是拶刑（也叫拶指）——以繩子穿五根竹筷子或小木棍，夾住手指用力收緊，使受刑人極度疼痛。（上引文獻(xiàn)分別見(jiàn)《追尋歷史的真相·江姐受過(guò)什么刑》，中國(guó)散文學(xué)會(huì)編；《血手染紅巖——徐遠(yuǎn)舉罪行實(shí)錄》，公安部檔案館編著）那么，究竟受的是哪種刑？我認(rèn)為，后一種可能性大些，因?yàn)樗鶕?jù)材料更可靠些。但是，如果這樣一說(shuō)受的是拶刑，有的同志便可能會(huì)感到失落，覺(jué)得拶刑不如釘竹簽子殘酷，于是似乎江竹筠就不那么英勇了。這無(wú)疑是一種誤解錯(cuò)識(shí)。第一，江竹筠如果確實(shí)受的是拶刑，那就必須要承認(rèn)；第二，拶刑絕不比釘竹簽子舒服——誰(shuí)若不信，可以試試。第三，除拶刑外，江竹筠還受過(guò)老虎凳、鴨兒浮水等酷刑。（羅廣斌《我們的丹娘江竹筠》）第四，承認(rèn)事實(shí)，絕不會(huì)影響江竹筠烈士英勇不屈的形象。

一位影視評(píng)論家說(shuō)過(guò)一段很有意思的話：看過(guò)電影《列寧在1918》后，再去看列寧墓，真有一種“電影里的列寧是真的，躺在水晶棺里的列寧是假的”的感覺(jué)。因?yàn)殡娪袄锏牧袑幮蜗筇珎ゴ罅?，而真?shí)的列寧則個(gè)子不高，說(shuō)的話又是很土的方言。這段話真實(shí)地反映出人們常有的一種認(rèn)識(shí)誤區(qū)和情感誤區(qū)：按照自己的喜好和需要修改事實(shí)。如果事實(shí)與自己的喜好和需要不合，便覺(jué)得不舒服，便覺(jué)得失落，便不愿談及甚至不愿意承認(rèn)事實(shí)。這種認(rèn)識(shí)誤區(qū)和情感誤區(qū)無(wú)疑是不可取的，因?yàn)樗`反了實(shí)事求是的原則。

我們應(yīng)當(dāng)樹(shù)立一種觀念：無(wú)論自己的看法和喜好如何，也無(wú)論有什么樣的需要，首先必須要實(shí)事求是，實(shí)事求是是鐵的原則。

周恩來(lái)總理在談到研究歷史問(wèn)題時(shí)說(shuō)過(guò)一句精辟的話：“先求實(shí)，再求是。”求實(shí)，即尋求歷史真相；求是，指總結(jié)歷史現(xiàn)象中規(guī)律性的東西（此解源自毛澤東對(duì)“求是”的闡釋）。這里，實(shí)際說(shuō)了兩個(gè)實(shí)事求是，一個(gè)是尋求和承認(rèn)歷史真相，一個(gè)是根據(jù)歷史真相尋求歷史規(guī)律?？梢哉f(shuō)，前者是后者的基礎(chǔ)，后者是前者的升華。比如，欲研究魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”這一名句所表現(xiàn)的思想，倘若連名句本身的意思都弄錯(cuò)了，還談得上準(zhǔn)確理解魯迅的思想嗎？

秦檜的帽子摘不得

俗諺說(shuō)“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，但萬(wàn)沒(méi)想到好運(yùn)竟轉(zhuǎn)到了大奸臣、賣國(guó)賊秦檜頭上。近年聞?dòng)姓撜咴疲骸扒貦u的奸臣帽子應(yīng)該摘掉，因?yàn)樗敲褡宕笕诤系南闰?qū)功臣?！保ā吨腥A魂》2003年第3期某文章引）這是要給秦檜平反呀！豈止是平反，還要表彰授獎(jiǎng)呢！照此主張，杭州西湖的岳廟不應(yīng)再維持舊觀了，必須除舊布新——先把“青山有幸埋忠骨，白鐵無(wú)辜鑄佞臣”的楹聯(lián)砸掉，再把岳廟改建成秦廟，把跪著的秦檜恭請(qǐng)上高高的供臺(tái)。當(dāng)然，這是虛似的工程，但邏輯如此。

問(wèn)題出在理論上，出在對(duì)宋金之間戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)上。關(guān)于此，譚其驤先生有過(guò)一段精辟的論述，我以為可以“片言解紛”。特鄭重抄錄如下：

我們講歷史上的中國(guó)是應(yīng)該站在今天中國(guó)的立場(chǎng)上的，但講歷史上中國(guó)境內(nèi)國(guó)與國(guó)之間的斗爭(zhēng)，宋朝就是宋朝，金朝就是金朝，宋金之間的斗爭(zhēng)當(dāng)然還是國(guó)與國(guó)之間的斗爭(zhēng)。那么，當(dāng)然應(yīng)該有民族英雄，有賣國(guó)賊，岳飛當(dāng)然是民族英雄，秦檜當(dāng)然是賣國(guó)賊，這怎么推翻得了呢？任何人都應(yīng)該忠于自己的祖國(guó)，怎么可以說(shuō)把宋朝出賣給金朝而不是賣國(guó)賊？宋朝方面有漢族的民族英雄，金朝方面當(dāng)然也會(huì)有女真族的民族英雄。我看完顏阿骨打起兵抗遼，就應(yīng)該是女真族的民族英雄。所以岳飛還是應(yīng)該頌揚(yáng)的，秦檜還是應(yīng)該譴責(zé)的……同樣，我們肯定元朝、清朝對(duì)中國(guó)歷史作出了偉大的貢獻(xiàn)，但是不等于說(shuō)要否定文天祥、陸秀夫，不承認(rèn)他們是民族英雄、愛(ài)國(guó)主義者，也不等于說(shuō)洪承疇、吳三桂不是賣國(guó)賊，因?yàn)闅v史是發(fā)展的，我們不能拿后來(lái)的關(guān)系看當(dāng)時(shí)的關(guān)系?！偃缯f(shuō)后來(lái)已成為一家，當(dāng)時(shí)就可以不抵抗的話，那么將來(lái)世界總有一天要進(jìn)入共產(chǎn)主義的，國(guó)家總是要消滅的，那么將來(lái)講起歷史來(lái)豈不就得認(rèn)為歷史時(shí)期被侵略者反抗侵略都是無(wú)聊的？要這樣講起來(lái)，那我們的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)豈不也是多余的？（《歷史上的中國(guó)和中國(guó)歷代疆域》，刊《中國(guó)邊疆史地研究》1991年第1期）

歷史是發(fā)展著的，“中國(guó)”是不斷變化的，“后來(lái)之中國(guó)”是由“當(dāng)初之中國(guó)”發(fā)展、變化而來(lái)的。豈可用“后來(lái)之中國(guó)”裁剪“當(dāng)初之中國(guó)”？承認(rèn)“當(dāng)初之中國(guó)”與“后來(lái)之中國(guó)”是兩個(gè)不同階段的“中國(guó)”，這是唯物的尊重事實(shí)的歷史觀；承認(rèn)“后來(lái)之中國(guó)”是由“當(dāng)初之中國(guó)”發(fā)展、變化而來(lái)的——這是辯證的懂得變易之理的歷史觀。譚先生的論述體現(xiàn)了這種唯物、辯證的歷史觀。列寧有句名言：考察歷史必須從當(dāng)時(shí)的歷史情況和歷史條件出發(fā)（大意）。譚先生便是如此。

結(jié)論當(dāng)然還是老結(jié)論：秦檜是賣國(guó)賊，岳飛是民族英雄。西湖岳廟里的楹聯(lián)要世代張掛下去，秦檜要永遠(yuǎn)跪在那里遭人唾罵。

作者系北京市政協(xié)委員，北京日?qǐng)?bào)編委、理論周刊主任

責(zé)任編輯 劉墨非