亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        祝福你那可愛的前途光明

        2011-05-14 13:10:55李誠(chéng)
        讀者·校園版 2011年5期
        關(guān)鍵詞:齊邦媛張大哥哥

        李誠(chéng)

        一個(gè)18歲的男子用所有自尊忍住號(hào)啕,在溫暖的火爐前,敘述家破人亡的故事

        1936年,齊邦媛12歲,張大飛18歲——那年,他們第一次見面。

        “九一八”事變后,大批東北學(xué)生流亡關(guān)內(nèi)。1934年,齊邦媛的父親申請(qǐng)到國(guó)民政府教育部的一筆撥款,在北平(今北京)創(chuàng)辦了國(guó)立東北中山中學(xué)。兩年后,中山中學(xué)遷至南京郊外的板橋鎮(zhèn)。這些青春期的孩子,家鄉(xiāng)淪陷,親人離散,無(wú)家可歸。每到星期天,許多孩子就被齊邦媛的哥哥(當(dāng)時(shí)也在中山中學(xué)讀書)帶到寧海路的家中吃飯,張大飛是其中的一個(gè)。在齊邦媛的印象中,張大飛很少說話。吃飯時(shí),母親總叫他坐在她旁邊,不斷地給他夾菜。

        1937年的大年初二,張大飛和齊邦媛的哥哥一起回家。那天下了雪,很冷,屋里生了火。在母親的詢問下,張大飛開始說起自己的身世:他的父親是“滿洲國(guó)”成立之初的沈陽(yáng)縣警察局局長(zhǎng),因?yàn)榻訚?jì)且放走不少抗日的地下同志,被日本人澆上油漆,活活燒死。一家八口四散而逃,他和弟弟妹妹連夜逃往營(yíng)口,投奔姑姑,并進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰虝?huì)辦的中學(xué)。在教會(huì)的影響下,他開始信奉基督教。在“滿洲國(guó)”,因?yàn)槿毡救送菩信逃?,他又一個(gè)人逃到北平,考進(jìn)食宿費(fèi)用全免的中山中學(xué),這才有了安身之所。

        齊邦媛永遠(yuǎn)記得那個(gè)夜晚——一個(gè)18歲的男子用所有自尊忍住號(hào)啕,在溫暖的火爐前,敘述家破人亡的故事。從此,張大飛經(jīng)常去齊邦媛家。有一次,他帶來一本小小的、鑲了金邊的《圣經(jīng)》,說那是他唯一的依靠。

        南京的生活,是短暫的寧?kù)o。一天中午,齊邦媛和哥哥,還有他的幾個(gè)同學(xué)去爬附近的小山?!跋挛?點(diǎn)鐘開始下山的時(shí)候,突然起了風(fēng)。我比他們下山時(shí)走得慢,漸漸落后了。哥哥和那些大男生已跑下山,我仍在半山抱著一塊小巖石,進(jìn)退兩難。山風(fēng)吹著尖銳的哨音,我在寒風(fēng)與恐懼中開始哭泣。這時(shí),我看到張大飛在山的隘口回頭看我。天已漸漸暗了,他竟然走回來,往山上攀登,把我牽下山。到了隘口,他用學(xué)生穿的棉大衣裹住我30多公斤的身軀,說:‘別哭,別哭,到了大路就好了?!蹦且豢?,齊邦媛永遠(yuǎn)記住了他眼中的溫情和關(guān)懷。

        《圣經(jīng)》扉頁(yè)上有一句話:祝福你那可愛的前途光明

        兩人再次見面,已經(jīng)是1937年10月。南京遭到轟炸,齊邦媛和家人乘船撤往漢口。在船上,齊邦媛母親舊病復(fù)發(fā),到漢口下船時(shí)已經(jīng)昏迷,被送往醫(yī)院搶救。禍不單行,齊邦媛的妹妹也吐瀉不止,醫(yī)生診斷是急性腸炎。兩天后,瘦骨嶙峋的妹妹身體變得冰冷……13歲的齊邦媛,看到妹妹被一床白色的毯子包著送出,恐懼而又憂傷地去母親的病房,正碰上醫(yī)生對(duì)她舅舅說:“準(zhǔn)備一下吧,希望不大?!饼R邦媛就站在病房門口,寒冷、孤單、驚恐,一起襲上心頭。

        這時(shí),她突然看見張大飛從大門進(jìn)來,齊邦媛剛停的眼淚又傾瀉而出?!八麑?duì)我說:‘我已經(jīng)在軍校報(bào)名,11點(diǎn)鐘要去碼頭集合,臨走一定要看看媽媽。你告訴哥哥,我能寫信時(shí)會(huì)立刻寫信給你們。接著,他拿出一個(gè)小包放在我手里說:‘你好好保存著吧,這是我要對(duì)你說的話。然后,他疾步走出了醫(yī)院大門?!?/p>

        那是一本全新的《圣經(jīng)》,扉頁(yè)上有一段話,其中一句讓齊邦媛深感溫暖——祝福你那可愛的前途光明。最終,母親轉(zhuǎn)危為安。

        同年12月,父親來到武漢,那是齊邦媛第一次看見他流淚,他說:“我們真的國(guó)破家亡了。”戰(zhàn)局異常慘烈,國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退,國(guó)土接連淪喪。很快,武漢危急,齊邦媛一家又轉(zhuǎn)往湖南的湘鄉(xiāng)。兩個(gè)月后,齊邦媛收到張大飛的信,第一句便問母親“身體如何”,他還說起參軍的原因:報(bào)效國(guó)家,為父親復(fù)仇。此后,齊邦媛一家輾轉(zhuǎn)桂林、貴州,最后在“陪都”重慶安頓下來。

        齊邦媛和張大飛的通信一直沒斷,兩人幾乎無(wú)話不談,詩(shī)詞、理想、人生……從張大飛的信中,齊邦媛得知他參軍后,以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)脒x空軍軍官學(xué)校第12期,畢業(yè)后參加了重慶上空的保衛(wèi)戰(zhàn)。1941年,他被派往美國(guó)受訓(xùn),第二年回國(guó),加入由14航空隊(duì)組成的中美混合大隊(duì)。這支駐扎在云南、由美國(guó)人陳納德指揮的空軍部隊(duì),便是讓日軍聞之膽寒的“飛虎隊(duì)”。張大飛寫給齊邦媛的信,都是用淺藍(lán)色的航空信紙,裝在淺藍(lán)色的信封里。信封上,有很多“奇怪”的地名:云南驛、個(gè)舊、蒙自……沿著滇緬鐵路南下——那些地點(diǎn),是飛虎隊(duì)駐防之地。

        如果你真的撞上了月亮,李白都要妒忌你了……

        1943年4月的重慶,19歲的南開中學(xué)高三學(xué)生齊邦媛正在準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)。一天黃昏,一個(gè)小女孩跑來對(duì)齊邦媛說:“有人在操場(chǎng)等你?!薄拔页鋈?,看到他走過來,穿著一件很大的軍雨衣。他走了一半突然站住說:‘邦媛,怎么一年你就長(zhǎng)這么大、這么好看了呢?這是我第一次聽到他贊美我,那種心情是終生難忘的。”

        “我跟著他往校門走,走了一半,驟雨落下,他拉著我跑到一個(gè)屋檐下站住,把我攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里,摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶,我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻,他松手叫我快回宿舍,他說:‘我必須走了。雨中,我看到他跑步到了門口,上了車,疾馳而去?!倍嗄暌院?,齊邦媛禁不住喟嘆:“今生,我未再見他一面?!?/p>

        那年夏天,齊邦媛考入四川樂山的武漢大學(xué)。人還沒住進(jìn)宿舍,張大飛的信已經(jīng)到了。同樣淺藍(lán)色的航空信紙,內(nèi)容卻多了一份牽掛。一次“落地”(平安歸來)后,張大飛難抑相思之情,寫道:“我無(wú)法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你,但是,我多么愛你,多么想你!”但兩人宛如生活在兩個(gè)世界。齊邦媛這邊,生活雖然艱苦,卻弦歌不歇;而張大飛那邊,每天都面臨血淋淋的現(xiàn)實(shí),每次出任務(wù),都在生死線上徘徊。

        最壞的結(jié)果,在勝利前夕到來。1945年6月,離日軍投降還有兩個(gè)月。月初,齊邦媛收到了一封哥哥的來信,兩頁(yè)紙。信中說,張大飛在5月18日豫南會(huì)戰(zhàn)時(shí),因掩護(hù)友機(jī),殉國(guó)于河南信陽(yáng)上空……

        哥哥的信中,還附有一封信,是張大飛寫給哥哥的訣別信。至今,這封信的字字句句都烙在齊邦媛心上:“你收到此信時(shí),我已經(jīng)死了。8年前和我一起考上航校的7個(gè)人都走了。3天前,最后的好友晚上沒有回航,我知道下一個(gè)就輪到我了……那天看到她自操場(chǎng)走來,我竟然在驚訝中說出心意……以我這必死之身,怎能對(duì)她說‘我愛你呢……請(qǐng)你委婉地勸邦媛忘了我吧,我生前死后只盼望她一生幸福?!?/p>

        張大飛犧牲后,航空隊(duì)寄來一個(gè)很大的包裹,用美軍的帆布袋裝著,里面是齊邦媛寫給張大飛的100多封信。當(dāng)她面對(duì)書桌上那個(gè)深綠色的軍郵袋時(shí),即使母親也難以分辨她臉上流的是淚還是汗。兩天后,她才打開那郵包。里面有一封筆跡陌生的信,上面寫著:“張大飛隊(duì)長(zhǎng)已于五月十八日在河南上空殉職。這一包信,他移防時(shí)都隨身帶著。兩個(gè)月前他交給我,說有一天他若上去了回不來,請(qǐng)按這個(gè)地址寄給你。我在隊(duì)上擔(dān)任修護(hù)工作,跟隨他已經(jīng)兩年,他是很體恤人的好長(zhǎng)官。我們都很傷心。從他留在待命室的上裝口袋里找到一封你的信,也一并寄上……”

        那是張大飛的地勤同事。信封里,裝了一張折了多次、汗?jié)n斑斑、淺藍(lán)已退至黃白色的信紙。是齊邦媛在高二時(shí)寫的信,一封純粹的文藝青年的信:“很羨慕你在天空,覺得離上帝比較近。因?yàn)樵谒{(lán)天白云間,沒有‘死亡的幽谷……你說那天夜里回航,從云堆中出來,看到月亮又大又亮,就在眼前,飛機(jī)似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮,李白都要妒忌你了……”

        如同一朵曇花,在最黑暗的夜里綻放,迅速闔上,落地

        1945年8月15日,日本投降。只有經(jīng)歷過國(guó)破家亡的人,才能真正體會(huì)這意味著什么。那天,重慶陷入狂歡,萬(wàn)人空巷,所有人都跑上街頭,互相擁抱,又跳又笑,聲嘶力竭地唱:“山川壯麗,國(guó)旗飛舞……”游行隊(duì)伍的火炬燃亮了所有的街道。

        勝利之夜,齊邦媛卻在昏天黑地的慟哭中度過。那天過后,齊邦媛鄭重地把兩人所有的來往信件都包在一起,她想,總有一天她會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來,再好好看看。沒想到第二年,在一次遷移中,這些信卻不慎遺失,這成了齊邦媛心中永遠(yuǎn)的痛。

        在那年11月,齊邦媛成為一名基督徒——她經(jīng)過長(zhǎng)期思考后,決定以這樣嚴(yán)肅的方式,永遠(yuǎn)地紀(jì)念張大飛。此后,齊邦媛的一生成了那個(gè)時(shí)代顛沛流離的縮影。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間,她去了臺(tái)灣,在大學(xué)里任教,嫁人生子。

        歲月流逝,她成了知名的學(xué)者。再之后……齊邦媛的故事似乎到這兒就可以結(jié)束了,但冥冥之中,似乎真有天意。1999年5月,齊邦媛去南京,偶然在地圖上看到,南京有一座抗日航空烈士公墓。她讓出租車司機(jī)帶自己過去看看。56年后,在這片肅穆的墓園里,她和張大飛再次重逢。只不過,往日那個(gè)擁她入懷的英俊青年,如今卻成了黑色大理石墓碑上的一個(gè)名字——張大飛,上尉,遼寧營(yíng)口人,一九一八年生,一九四五年殉職。那天,陽(yáng)光燦爛,齊邦媛站在石碑旁拍照留念,無(wú)限溫馨。

        “張大飛的一生,在我心中,如同一朵曇花,在最黑暗的夜里綻放,迅速闔上,落地。那般燦爛潔凈,那般無(wú)以言說的高貴。”

        (柯陽(yáng)摘自《周末報(bào)》2010年12月28日,李 晨圖)

        猜你喜歡
        齊邦媛張大哥哥
        送別百歲齊邦媛:我的故鄉(xiāng)在《巨流河》
        東北流亡作家傳記研究
        哥哥
        都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
        張大林美術(shù)作品欣賞
        哥哥的生日
        還豬哥哥
        張大勤
        意林(2016年22期)2016-11-30 19:06:08
        初入武大的齊邦媛
        讀者(2016年21期)2016-10-17 18:16:37
        我永遠(yuǎn)是你的哥哥
        祝福你那可愛的前途光明
        讀者(2011年5期)2011-07-04 12:07:53
        国产亚洲精品aaaaaaa片| 国产一区二区三区啊啊| 国产精品久久国产精品99 gif| 天码人妻一区二区三区| 欧美成人久久久| 久久精品网站免费观看| 精品人妻中文av一区二区三区| 亚洲精品久久久久中文字幕| 亚洲一区中文字幕在线电影网| 熟女系列丰满熟妇av| 亚洲激情综合中文字幕| 欧美性xxxx极品高清| 久久网视频中文字幕综合| 亚洲伊人成综合人影院| 91精品人妻一区二区三区久久久| 中文字幕在线日亚洲9| 国产高清在线精品免费| 黑人免费一区二区三区| 久久综合精品人妻一区二区三区 | 亚洲在线精品一区二区三区| 潮喷大喷水系列无码久久精品 | 国产又色又爽又黄的| 五月天激情综合网| 日本一区二区三区一级免费| 国产精品亚洲av三区亚洲| 一本一道久久综合狠狠老| 久久免费精品国产72精品剧情 | 国产桃色精品网站| 精彩视频在线观看一区二区三区| 高清偷自拍亚洲精品三区| 伊人网视频在线观看| 91蜜桃精品一区二区三区毛片| 一本色综合网久久| 一本大道久久东京热无码av| 日本一道dvd在线中文字幕| 国产91会所女技师在线观看 | 亚洲精品国产成人无码区a片| 国语精品视频在线观看不卡| av中国av一区二区三区av| 亚洲精品国偷拍自产在线麻豆| 免费国产黄线在线播放|