李誠(chéng)

一個(gè)18歲的男子用所有自尊忍住號(hào)啕，在溫暖的火爐前，敘述家破人亡的故事

1936年，齊邦媛12歲，張大飛18歲——那年，他們第一次見(jiàn)面。

“九一八”事變后，大批東北學(xué)生流亡關(guān)內(nèi)。1934年，齊邦媛的父親申請(qǐng)到國(guó)民政府教育部的一筆撥款，在北平（今北京）創(chuàng)辦了國(guó)立東北中山中學(xué)。兩年后，中山中學(xué)遷至南京郊外的板橋鎮(zhèn)。這些青春期的孩子，家鄉(xiāng)淪陷，親人離散，無(wú)家可歸。每到星期天，許多孩子就被齊邦媛的哥哥（當(dāng)時(shí)也在中山中學(xué)讀書(shū)）帶到寧海路的家中吃飯，張大飛是其中的一個(gè)。在齊邦媛的印象中，張大飛很少說(shuō)話。吃飯時(shí)，母親總叫他坐在她旁邊，不斷地給他夾菜。

1937年的大年初二，張大飛和齊邦媛的哥哥一起回家。那天下了雪，很冷，屋里生了火。在母親的詢問(wèn)下，張大飛開(kāi)始說(shuō)起自己的身世：他的父親是“滿洲國(guó)”成立之初的沈陽(yáng)縣警察局局長(zhǎng)，因?yàn)榻訚?jì)且放走不少抗日的地下同志，被日本人澆上油漆，活活燒死。一家八口四散而逃，他和弟弟妹妹連夜逃往營(yíng)口，投奔姑姑，并進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰虝?huì)辦的中學(xué)。在教會(huì)的影響下，他開(kāi)始信奉基督教。在“滿洲國(guó)”，因?yàn)槿毡救送菩信逃?，他又一個(gè)人逃到北平，考進(jìn)食宿費(fèi)用全免的中山中學(xué)，這才有了安身之所。

齊邦媛永遠(yuǎn)記得那個(gè)夜晚——一個(gè)18歲的男子用所有自尊忍住號(hào)啕，在溫暖的火爐前，敘述家破人亡的故事。從此，張大飛經(jīng)常去齊邦媛家。有一次，他帶來(lái)一本小小的、鑲了金邊的《圣經(jīng)》，說(shuō)那是他唯一的依靠。

南京的生活，是短暫的寧?kù)o。一天中午，齊邦媛和哥哥，還有他的幾個(gè)同學(xué)去爬附近的小山?！跋挛?點(diǎn)鐘開(kāi)始下山的時(shí)候，突然起了風(fēng)。我比他們下山時(shí)走得慢，漸漸落后了。哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱著一塊小巖石，進(jìn)退兩難。山風(fēng)吹著尖銳的哨音，我在寒風(fēng)與恐懼中開(kāi)始哭泣。這時(shí)，我看到張大飛在山的隘口回頭看我。天已漸漸暗了，他竟然走回來(lái)，往山上攀登，把我牽下山。到了隘口，他用學(xué)生穿的棉大衣裹住我30多公斤的身軀，說(shuō)：‘別哭，別哭，到了大路就好了。”那一刻，齊邦媛永遠(yuǎn)記住了他眼中的溫情和關(guān)懷。

《圣經(jīng)》扉頁(yè)上有一句話：祝福你那可愛(ài)的前途光明

兩人再次見(jiàn)面，已經(jīng)是1937年10月。南京遭到轟炸，齊邦媛和家人乘船撤往漢口。在船上，齊邦媛母親舊病復(fù)發(fā)，到漢口下船時(shí)已經(jīng)昏迷，被送往醫(yī)院搶救。禍不單行，齊邦媛的妹妹也吐瀉不止，醫(yī)生診斷是急性腸炎。兩天后，瘦骨嶙峋的妹妹身體變得冰冷……13歲的齊邦媛，看到妹妹被一床白色的毯子包著送出，恐懼而又憂傷地去母親的病房，正碰上醫(yī)生對(duì)她舅舅說(shuō)：“準(zhǔn)備一下吧，希望不大?！饼R邦媛就站在病房門(mén)口，寒冷、孤單、驚恐，一起襲上心頭。

這時(shí)，她突然看見(jiàn)張大飛從大門(mén)進(jìn)來(lái)，齊邦媛剛停的眼淚又傾瀉而出?！八麑?duì)我說(shuō)：‘我已經(jīng)在軍校報(bào)名，11點(diǎn)鐘要去碼頭集合，臨走一定要看看媽媽。你告訴哥哥，我能寫(xiě)信時(shí)會(huì)立刻寫(xiě)信給你們。接著，他拿出一個(gè)小包放在我手里說(shuō)：‘你好好保存著吧，這是我要對(duì)你說(shuō)的話。然后，他疾步走出了醫(yī)院大門(mén)?！?/p>

那是一本全新的《圣經(jīng)》，扉頁(yè)上有一段話，其中一句讓齊邦媛深感溫暖——祝福你那可愛(ài)的前途光明。最終，母親轉(zhuǎn)危為安。

同年12月，父親來(lái)到武漢，那是齊邦媛第一次看見(jiàn)他流淚，他說(shuō)：“我們真的國(guó)破家亡了?！睉?zhàn)局異常慘烈，國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，國(guó)土接連淪喪。很快，武漢危急，齊邦媛一家又轉(zhuǎn)往湖南的湘鄉(xiāng)。兩個(gè)月后，齊邦媛收到張大飛的信，第一句便問(wèn)母親“身體如何”，他還說(shuō)起參軍的原因：報(bào)效國(guó)家，為父親復(fù)仇。此后，齊邦媛一家輾轉(zhuǎn)桂林、貴州，最后在“陪都”重慶安頓下來(lái)。

齊邦媛和張大飛的通信一直沒(méi)斷，兩人幾乎無(wú)話不談，詩(shī)詞、理想、人生……從張大飛的信中，齊邦媛得知他參軍后，以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)脒x空軍軍官學(xué)校第12期，畢業(yè)后參加了重慶上空的保衛(wèi)戰(zhàn)。1941年，他被派往美國(guó)受訓(xùn)，第二年回國(guó)，加入由14航空隊(duì)組成的中美混合大隊(duì)。這支駐扎在云南、由美國(guó)人陳納德指揮的空軍部隊(duì)，便是讓日軍聞之膽寒的“飛虎隊(duì)”。張大飛寫(xiě)給齊邦媛的信，都是用淺藍(lán)色的航空信紙，裝在淺藍(lán)色的信封里。信封上，有很多“奇怪”的地名：云南驛、個(gè)舊、蒙自……沿著滇緬鐵路南下——那些地點(diǎn)，是飛虎隊(duì)駐防之地。

如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……

1943年4月的重慶，19歲的南開(kāi)中學(xué)高三學(xué)生齊邦媛正在準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)。一天黃昏，一個(gè)小女孩跑來(lái)對(duì)齊邦媛說(shuō)：“有人在操場(chǎng)等你?！薄拔页鋈?，看到他走過(guò)來(lái)，穿著一件很大的軍雨衣。他走了一半突然站住說(shuō)：‘邦媛，怎么一年你就長(zhǎng)這么大、這么好看了呢？這是我第一次聽(tīng)到他贊美我，那種心情是終生難忘的?！?/p>

“我跟著他往校門(mén)走，走了一半，驟雨落下，他拉著我跑到一個(gè)屋檐下站住，把我攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽(tīng)見(jiàn)他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，他說(shuō)：‘我必須走了。雨中，我看到他跑步到了門(mén)口，上了車(chē)，疾馳而去?！倍嗄暌院?，齊邦媛禁不住喟嘆：“今生，我未再見(jiàn)他一面。”

那年夏天，齊邦媛考入四川樂(lè)山的武漢大學(xué)。人還沒(méi)住進(jìn)宿舍，張大飛的信已經(jīng)到了。同樣淺藍(lán)色的航空信紙，內(nèi)容卻多了一份牽掛。一次“落地”（平安歸來(lái)）后，張大飛難抑相思之情，寫(xiě)道：“我無(wú)法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多么愛(ài)你，多么想你！”但兩人宛如生活在兩個(gè)世界。齊邦媛這邊，生活雖然艱苦，卻弦歌不歇；而張大飛那邊，每天都面臨血淋淋的現(xiàn)實(shí)，每次出任務(wù)，都在生死線上徘徊。

最壞的結(jié)果，在勝利前夕到來(lái)。1945年6月，離日軍投降還有兩個(gè)月。月初，齊邦媛收到了一封哥哥的來(lái)信，兩頁(yè)紙。信中說(shuō)，張大飛在5月18日豫南會(huì)戰(zhàn)時(shí)，因掩護(hù)友機(jī)，殉國(guó)于河南信陽(yáng)上空……

哥哥的信中，還附有一封信，是張大飛寫(xiě)給哥哥的訣別信。至今，這封信的字字句句都烙在齊邦媛心上：“你收到此信時(shí)，我已經(jīng)死了。8年前和我一起考上航校的7個(gè)人都走了。3天前，最后的好友晚上沒(méi)有回航，我知道下一個(gè)就輪到我了……那天看到她自操場(chǎng)走來(lái)，我竟然在驚訝中說(shuō)出心意……以我這必死之身，怎能對(duì)她說(shuō)‘我愛(ài)你呢……請(qǐng)你委婉地勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！?/p>

張大飛犧牲后，航空隊(duì)寄來(lái)一個(gè)很大的包裹，用美軍的帆布袋裝著，里面是齊邦媛寫(xiě)給張大飛的100多封信。當(dāng)她面對(duì)書(shū)桌上那個(gè)深綠色的軍郵袋時(shí)，即使母親也難以分辨她臉上流的是淚還是汗。兩天后，她才打開(kāi)那郵包。里面有一封筆跡陌生的信，上面寫(xiě)著：“張大飛隊(duì)長(zhǎng)已于五月十八日在河南上空殉職。這一包信，他移防時(shí)都隨身帶著。兩個(gè)月前他交給我，說(shuō)有一天他若上去了回不來(lái)，請(qǐng)按這個(gè)地址寄給你。我在隊(duì)上擔(dān)任修護(hù)工作，跟隨他已經(jīng)兩年，他是很體恤人的好長(zhǎng)官。我們都很傷心。從他留在待命室的上裝口袋里找到一封你的信，也一并寄上……”

那是張大飛的地勤同事。信封里，裝了一張折了多次、汗?jié)n斑斑、淺藍(lán)已退至黃白色的信紙。是齊邦媛在高二時(shí)寫(xiě)的信，一封純粹的文藝青年的信：“很羨慕你在天空，覺(jué)得離上帝比較近。因?yàn)樵谒{(lán)天白云間，沒(méi)有‘死亡的幽谷……你說(shuō)那天夜里回航，從云堆中出來(lái)，看到月亮又大又亮，就在眼前，飛機(jī)似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……”

如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地

1945年8月15日，日本投降。只有經(jīng)歷過(guò)國(guó)破家亡的人，才能真正體會(huì)這意味著什么。那天，重慶陷入狂歡，萬(wàn)人空巷，所有人都跑上街頭，互相擁抱，又跳又笑，聲嘶力竭地唱：“山川壯麗，國(guó)旗飛舞……”游行隊(duì)伍的火炬燃亮了所有的街道。

勝利之夜，齊邦媛卻在昏天黑地的慟哭中度過(guò)。那天過(guò)后，齊邦媛鄭重地把兩人所有的來(lái)往信件都包在一起，她想，總有一天她會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，再好好看看。沒(méi)想到第二年，在一次遷移中，這些信卻不慎遺失，這成了齊邦媛心中永遠(yuǎn)的痛。

在那年11月，齊邦媛成為一名基督徒——她經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期思考后，決定以這樣嚴(yán)肅的方式，永遠(yuǎn)地紀(jì)念張大飛。此后，齊邦媛的一生成了那個(gè)時(shí)代顛沛流離的縮影。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，她去了臺(tái)灣，在大學(xué)里任教，嫁人生子。

歲月流逝，她成了知名的學(xué)者。再之后……齊邦媛的故事似乎到這兒就可以結(jié)束了，但冥冥之中，似乎真有天意。1999年5月，齊邦媛去南京，偶然在地圖上看到，南京有一座抗日航空烈士公墓。她讓出租車(chē)司機(jī)帶自己過(guò)去看看。56年后，在這片肅穆的墓園里，她和張大飛再次重逢。只不過(guò)，往日那個(gè)擁她入懷的英俊青年，如今卻成了黑色大理石墓碑上的一個(gè)名字——張大飛，上尉，遼寧營(yíng)口人，一九一八年生，一九四五年殉職。那天，陽(yáng)光燦爛，齊邦媛站在石碑旁拍照留念，無(wú)限溫馨。

“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無(wú)以言說(shuō)的高貴?！?/p>

（柯陽(yáng)摘自《周末報(bào)》2010年12月28日，李 晨圖）