/［安徽］錢之俊

錢鍾書先生的日記
——讀《聽楊絳談往事》札記

/［安徽］錢之俊

錢鍾書先生最早寫日記、讀日記、評(píng)日記可以追溯到他讀中學(xué)的時(shí)候。在桃塢中學(xué)上初中時(shí)，錢鍾書就常被校報(bào)約稿，情急之中就以自己的讀書筆記應(yīng)付。這是錢鍾書一生常用的寫作方式，這里還不知道他有沒有形成寫日札的習(xí)慣。就目前所知，《〈復(fù)堂日記續(xù)錄〉序》恐怕是錢鍾書最早有關(guān)日記的文章。寫作此文時(shí)，他方從輔仁中學(xué)畢業(yè)，考取清華，尚未北游。然文中已言：“睹記所及，湘鄉(xiāng)曾文正、常熟翁文恭、會(huì)稽李莼客侍御、湘潭王壬秋檢討，皆累累挾數(shù)十巨冊(cè)，多矣哉！”說明此前對(duì)日記之體已有相當(dāng)之了解。

1934年，錢鍾書在《北游紀(jì)事詩》自注內(nèi)言：“原念（廿）二首，今錄念（廿）一首，本載日記中，故略采本事作注以資索引。”1935年2月21日其父錢基博先生在連載《讀清人集別錄》的引言中也談及：“兒子鍾書能承余學(xué)，尤喜搜羅明清兩朝人集。以章氏文史之義，抉前賢著述之隱。發(fā)凡起例，得未曾有。每嘆世有知言，異日得余父子日記，取其中之有系集部者，董理為篇。乃知余父子集部之學(xué)，當(dāng)繼嘉定錢氏之史學(xué)以后先照映；非夸語也！”（《光華大學(xué)半月刊》4卷6期，1936年3月）這些確切地說明他早就有記日記的習(xí)慣。據(jù)最新公布的信息透露，錢鍾書自1935年考上公費(fèi)留學(xué)前數(shù)十年間的日記，至今仍在楊絳先生之手。無錫博物院常務(wù)副院長(zhǎng)陳瑞農(nóng)回憶說，1981年的盛夏，他在無錫“二清辦”（市查抄文物圖書清理領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室）發(fā)現(xiàn)十七冊(cè)錢鍾書遺失的日記！日記全是手寫日記，毛邊紙、大八開本，每本都可以看出是主人精心裝訂而成，封面左下部款署“錢鍾書”。日記以毛筆書寫居多，從內(nèi)容上看，是錢鍾書1935年留學(xué)前數(shù)十年間的日記，包括他為父親錢基博代筆為錢穆《國(guó)學(xué)概論》作序的經(jīng)過，他在清華大學(xué)攻讀以及和楊絳相識(shí)相知的過程，內(nèi)容非常豐富?！斑@些日記估計(jì)是在‘文革’期間，被紅衛(wèi)兵從新街巷的‘錢繩武堂’老宅中抄出來的，是研究錢鍾書的第一手資料”。（《錫城舉辦“錢鍾書誕辰100周年”系列活動(dòng)》，《無錫商報(bào)》2010年11月20日）錢鍾書得知后，讓其在上海的侄子領(lǐng)回了這批日記，物歸原主。錢先生似乎很不愿意這批日記外傳見世，當(dāng)時(shí)沒有答應(yīng)陳瑞農(nóng)請(qǐng)求捐贈(zèng)的建議。

在吳學(xué)昭《聽楊絳談往事》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，以下簡(jiǎn)稱“吳書”）出版之前，楊絳在《我們仨》等書中也曾透露，錢鍾書有記日記的習(xí)慣，但具體內(nèi)容和數(shù)量難以得悉。商務(wù)印書館出版的《容安館札記》還僅是錢先生日札的冰山一角，卻也非純粹之日記。楊絳此次向吳學(xué)昭展示了錢鍾書更私密的日記內(nèi)容，書中還顯示，錢鍾書記日記的習(xí)慣一直保持到晚年。解放后，錢鍾書因參加了幾次特殊工作，雖歷經(jīng)各種運(yùn)動(dòng)，卻鮮聞受抄家之厄。故其日記之規(guī)模、價(jià)值也極讓人期待。

留學(xué)英法及昆明日記的遺失

錢鍾書在留學(xué)英法時(shí)，不厭其煩地在日記中記下與楊絳的讀書、生活細(xì)節(jié)。楊絳說，她在牛津時(shí)“有些小小的‘歪學(xué)問’，常使鍾書驚奇”，“一次鍾書把我背的詞和他剛讀到的對(duì)比，一字不錯(cuò)，就在日記上說我想‘勝過’他呢。當(dāng)然是胡說。我讀了詩話、蘇東坡‘眾星爛如沸’句，被詩話作者打杠。我不服，鍾書和我所見恰好一樣。我讀雪萊（Percy Byssbe Shelley）詩，有一句也是‘鳥鳴山更幽’的意思，他十分贊成，也記在日記上了。現(xiàn)在《管錐編》里還存此句，但未提我名”（吳書，第109頁）。他們每年讀書，年終還統(tǒng)計(jì)結(jié)果。1935年終統(tǒng)計(jì)結(jié)果，兩人所讀書冊(cè)數(shù)大體相當(dāng)，但錢先生讀的全是大部頭書，楊絳則把小冊(cè)子也算一本，錢讀的中文書全不算，楊絳全算。錢鍾書就在日記中寫道：“季承認(rèn)自己‘無賴’?！保▍菚?10頁）等第二年楊絳懷孕之后，她再“無賴”也不能和錢鍾書比數(shù)量了。年終結(jié)算，錢鍾書在日記中寫道：“晚，季總計(jì)今年所讀書，歉然未足……”（吳書，第126頁）在牛津時(shí)，楊絳總管財(cái)政，錢鍾書見了好書，總?cè)滩蛔∫I。楊絳怕書多難以帶回，只說等下次吧。有時(shí)，“下次”書賣掉了，他氣得在日記上發(fā)牢騷：“婦言不可聽?！保▍菚?，第112頁）這是錢鍾書留學(xué)時(shí)的日記細(xì)節(jié)。

1938年錢鍾書回國(guó)到西南聯(lián)大以后，夫人楊絳與女兒皆不在身邊，他孤身一人在昆明生活，“給阿季寫信很勤，還特地為阿季寫下詳細(xì)的日記，并有詩多首描繪他的生活環(huán)境，抒發(fā)他對(duì)阿季不盡的思念”（吳書，第152頁）。錢鍾書在西南聯(lián)大這一段教書生活，雖然短暫，卻是研究近代學(xué)人思想學(xué)術(shù)活動(dòng)與生活的一個(gè)重要側(cè)面，也是解開錢鍾書本人生平上一些疑點(diǎn)的重要一手材料。所以他的日記就顯得尤為可貴。可惜的是，日記最終沒保留下來。昆明日記直到1949年他們從上海遷居北京時(shí)仍然保存，只是此次搬遷，倉促中丟失了很多重要的東西。眾所周知的是錢鍾書那部寫了幾萬字的長(zhǎng)篇小說《百合心》手稿被弄丟，除此之外，還有沒來得及去清理存放在辣斐德路錢家大柜子里的東西，內(nèi)有楊絳父親給寶貝女兒陪嫁的名貴碑帖，文徵明的大幅條幅，贈(zèng)女婿的一部善本《佩文韻府》等，再就是錢鍾書的昆明日記。除了匆忙之外，他們也想著只是暫時(shí)離開上海，說不定什么時(shí)候就會(huì)回來，可誰知這么一去，東西就永遠(yuǎn)留下了。直到1977年后，她的堂侄阿虎忽然從上海將錢鍾書的昆明日記掛號(hào)寄到北京，卻已腐蝕，“一頁頁結(jié)成了塊，無一字能辨認(rèn)，鍾書和楊絳就把它毀了”（吳書，第239頁）。

本書有關(guān)日記內(nèi)容最為詳細(xì)的，是1949年暮春夫婦同游杭州的記錄。因?yàn)闂罱{將錢鍾書此節(jié)日記手稿親奉閱于吳學(xué)昭，故吳引用最多。此番夫婦同游杭州，時(shí)間僅四天。出游資金來自于攝影家郎靜山的酬金。錢鍾書將這段日記特名之為《錢大先生游杭州記1949.3.27至1949.3.31》（具體見是書第233-236頁）。此類專題日記恐在錢的日記中不在少數(shù)。這節(jié)日記也最能看出錢鍾書日記的一些特點(diǎn)，比如學(xué)究氣不重，一如其人，風(fēng)趣灑脫，機(jī)智有才。

《容安館札記》

解放后，錢鍾書仍保持寫日記的習(xí)慣。1949年8月26日，錢鍾書到達(dá)清華，工作一年后，被調(diào)往翻譯毛選委員會(huì)工作。1951年“三反”運(yùn)動(dòng)開始后，他順利過關(guān)。1952年院系調(diào)整，夫婦倆同被調(diào)往文學(xué)研究所外文組(任研究員)，暫屬北大，后劃入中科院。他們家就從清華搬入新北大的中關(guān)園。房子不大，就用一個(gè)屏風(fēng)從客堂一端隔出小小一間書房。這間小書房就是他的“容安室”或“容安館”。商務(wù)印書館影印的《容安館札記》就是這時(shí)候開始寫的，這實(shí)際上也是他解放后日記的主要組成部分。錢先生的讀書日札一般把純粹私密的日常生活也記上，但上世紀(jì)50年代毀掉一部分，吳書透露：“鍾書起先把中文筆記和日記寫在一起，1952年思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)傳聞學(xué)生要檢查‘老先生’的日記，他就把日記部分剪掉毀了。所以這部分筆記支離破碎，且散亂了，也有失落的部分，整理很費(fèi)工夫?！保▍菚?，第394頁）但這個(gè)習(xí)慣并沒有因此而改變。

1956年中共“八大”召開，成批的大教授擔(dān)任了外事翻譯，錢亦身在其中，負(fù)責(zé)定稿。“反右”運(yùn)動(dòng)后期，在所內(nèi)“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，除《宋詩選注》受到“缺席”批判外，錢本人并沒有被打成“右派”。其實(shí)可能正是因?yàn)檫@部《選注》，反而使他得到保護(hù)。文學(xué)所鄧紹基先生回憶說：“這部被人稱作‘宋詩學(xué)中的一部名著’的書一出版就受到好評(píng)，胡喬木和周揚(yáng)當(dāng)時(shí)都有稱贊的話，可能正是由于胡喬木、周揚(yáng)的贊語，在很大程度上保護(hù)了錢鍾書，沒有成為箭靶人物。那時(shí)他也曾下鄉(xiāng)，去河北昌黎，周揚(yáng)知道后說：‘下去一段時(shí)間就讓他回來吧。’”（鄧紹基：《斯世當(dāng)以同懷視之——記中國(guó)社科院文學(xué)所前輩學(xué)者之間的情誼》，《光明日?qǐng)?bào)》2003年10月15日）“下鄉(xiāng)”指1958年知識(shí)分子下鄉(xiāng)改造，錢鍾書于12月初下放昌黎，到下一年的1月底就回來。實(shí)際上此時(shí)英譯《毛選》的工作還未結(jié)束，從1958年初到1963年，他依舊是英譯《毛選》定稿組成員。此時(shí)“三年饑荒”已經(jīng)開始，錢鍾書回來后，因1959年文學(xué)所遷入城內(nèi)舊海軍大院，這年5月他們家也遷居?xùn)|四頭條一號(hào)文研所宿舍，房子比以前更小，只一間寬大的辦公室，分隔為五小間，但并不擔(dān)心吃飯問題，經(jīng)常出去“逛市場(chǎng)”，“吃館子”，“鍾書和我常帶了女兒出去吃館子，在城里一處處吃”（《我們仨》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第139頁，以下引文凡出自此書者，只注明頁碼）。因?yàn)橐煌瑸橛⒆g《毛選》定稿的有外國(guó)人，錢還“常和洋人同吃高級(jí)飯。他和我又各有一份特殊供應(yīng)。我們還經(jīng)常吃館子。我們生活很優(yōu)?！保ā段覀冐怼?，第141頁）。1962年8月14日，他們又遷居干面胡同新建的宿舍，有四個(gè)房間，還有一間廚房，一間衛(wèi)生間，還有一個(gè)陽臺(tái)，他們還新添了家具，住得很“寬舒”。定稿工作一結(jié)束，1964年，他又成為“翻譯毛澤東詩詞五人小組”成員，直到“文化大革命”才打斷工作。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，錢鍾書因?yàn)檫@份特殊的翻譯工作經(jīng)歷，不僅使他避過了風(fēng)頭，還享受到了同時(shí)代很多知識(shí)分子無法享受的待遇。

讓錢鍾書真正嘗到運(yùn)動(dòng)之苦的是在“文革”開始后的八年。但在《容安館札記》中從未被刪削的日記來看，1966年正月“文革”即將來臨之時(shí)，夫婦二人還漫游北京中山公園，錢在札記中寫道：“丙午（1966）正月十六日，飯后與絳意行至中山公園，歸即臥病，蓋積瘁而風(fēng)寒乘之也。嗽喘不已，稍一言動(dòng)，通身汗如濯，心躍然欲出腔子?！睹魑氖谧x》……每夜勞絳臥起數(shù)回，真所謂‘煮粥煮飯，還是自家田里的米，有病還須親老婆’也……余今歲五十七，亦自擬顰兒呻吟氣絕狀，皆笑枋耳。病榻兩夢(mèng)圓女，渠去年八月赴山右四清，未返京度歲。二月初六日書。起床后閱《楚辭》自遣，偶有所得率筆之于此?！保ā度莅拆^札記》第三卷，第2235-2235頁，商務(wù)印書館2003年版）日記旁征博引，“日常生活與學(xué)術(shù)著述也于此‘打通’”（王水照：《容安館札記·論宋詩初學(xué)記》，《文匯報(bào)》2004年7月11日）。但《札記》出版后，像這么好看的日記似乎被楊絳有意刪去了。“文革”開始，翻譯“毛詩”的工作停止，錢鍾書夫婦先后被革命群眾“揪出來”，變成了“牛鬼蛇神”。每月只發(fā)生活費(fèi)若干元，存款被凍結(jié)，生活費(fèi)很緊，成了“最可欺負(fù)的人”。（《我們仨》，第143頁）據(jù)《干校六記》回憶，1969年11月，錢鍾書隨中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部下放干校（河南羅山），1972年回京。即使在這種情況下，錢先生還寫信，讀筆記，記筆記，只是信未能保存下來。錢先生在干校是通信員?！芭畠好總€(gè)月都給他寄各種外國(guó)報(bào)紙。其中凡有好的，有關(guān)于文學(xué)的、學(xué)術(shù)性的，他都看?？赐炅司妥龉P記。所以即使那一段也沒有中斷過?！保üt：《讀書，錢鍾書的日常生活——與楊絳先生談〈錢鍾書手稿集〉》，《文匯讀書周報(bào)》2003年12月19日）就是看馬恩列斯的原著，他也做筆記。從干?；貋砗?，他們的大房間被人分占，還與年輕人動(dòng)了拳腳。1973年12月9日，他們逃到女兒工作的北師大暫住。此間錢哮喘嚴(yán)重，差點(diǎn)沒了命。兩相對(duì)比，“形成殘酷的對(duì)照”。盡管處境不佳，身體未愈，他仍“躺在椅里看書，也寫筆記，卻手不應(yīng)心，字都歪歪斜斜地飛出格子”（《我們仨》，第148頁）。

1974年“文革”后期，他們遷入學(xué)部七號(hào)樓一間辦公室。辦公室很小，唯一好處是文學(xué)所的圖書資料室就在他們附近。“默存的筆記本還鎖在原先的家里，塵土堆積很厚。有人陪我回去，費(fèi)了兩天工夫，整理出五大麻袋，兩天沒好生吃飯，卻飽餐塵土?！保ā稐罱{散文》，浙江文藝出版社1994年版，第224頁）他的筆記還是完好無損。是年11月，“翻譯毛澤東詩詞五人小組”正式恢復(fù)工作，地點(diǎn)就在這間辦公室。到1975年國(guó)慶時(shí)，毛澤東詩詞翻譯工作全部結(jié)束，“文革”也到了盡頭。

縱觀錢鍾書解放后這段經(jīng)歷，只有“文革”開始后近八年日子不好過，相對(duì)大多數(shù)知識(shí)分子，他已經(jīng)很幸運(yùn)了，始終有些“光環(huán)”在頭上罩著（雖然這些“光環(huán)”不是他強(qiáng)求的，他也從未以之自炫過），使他避免了很多斗爭(zhēng)，尤其是沒有被動(dòng)真格抄過家，擁有了相對(duì)多的讀書做學(xué)問的時(shí)間。雖然錢鍾書自己分析，他能輕易逃過關(guān)，主要是他非共產(chǎn)黨員，從未出過風(fēng)頭，罵過什么人，捧過什么人，所以也沒有什么“劣跡”給人抓住。（夏志清：《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》，《不一樣的回憶：與錢鍾書在一起》，當(dāng)代世界出版社1999年版，第73頁）這顯然是書生看法。在這段時(shí)期，錢鍾書有條件讀書、做筆記、記日記是毋庸置疑的。他能在“文革”一結(jié)束就拿出皇皇幾大冊(cè)《管錐編》，這也是任何學(xué)者有能力沒機(jī)會(huì)做到的。楊絳說：“政治運(yùn)動(dòng)雖然層出不窮，鍾書和我從未間斷工作。他總能在工作之余偷空讀書。”（《我們仨》，第136頁）只是因?yàn)槟懶?，他們銷毀了一部分更私密的日記，而是隱諱地在筆記中表達(dá)自己的情緒，這在《管錐編》《容安館札記》中就可約略看出。錢的筆記、日記的存在將是對(duì)那個(gè)特殊年代進(jìn)行反思的一份珍貴文獻(xiàn)，也將是研究錢鍾書生平與思想最重要的一部資料。

“備忘而代筆譚”

“文革”以后，錢鍾書和大批學(xué)者的名譽(yù)得到恢復(fù)。此間，他正式走上前臺(tái)，跟隨社科院的幾次外訪，使其開始成為焦點(diǎn)，“錢學(xué)熱”始有興起。1978年9月，他隨社科院代表團(tuán)去意大利參加歐洲漢學(xué)家第26屆大會(huì)，1979年4—5月份隨團(tuán)訪美，1980年11月又隨團(tuán)訪問日本。這幾次出訪，他不往家寄信，而是寫長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小本又一個(gè)小本的日記，全是對(duì)楊絳說的話，所見所聞和“思念之情”，極其詳盡。這些日記回去后再親自面交楊絳。

1979年訪美這段時(shí)間較長(zhǎng)，他每天為楊絳記下詳細(xì)的日記，留待面交。如果楊絳出訪，錢鍾書在家，他每天也會(huì)寫下家中瑣碎，稱為“備忘而代筆譚”日記，女兒不時(shí)也插上幾句評(píng)語附識(shí)，留待楊回來看。夫婦恩愛、可愛之意溢于紙面。楊在《我們仨》中說：“鍾書每和我分離，必詳盡地記下所見所聞和思念之情。阿媛回家后，我曾出國(guó)而他和阿媛同在家，他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿媛的評(píng)語附識(shí)。這種瑣瑣碎碎的事，我們稱為‘石子’，比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶然出門一天半天，或阿媛出差十天八天，回家必帶回大把小把的‘石子’，相聚時(shí)搬出來觀賞玩弄。平時(shí)家居瑣瑣碎碎，如今也都成了‘石子’?！保ā段覀冐怼罚?59—160頁）可惜本文不能見到“備忘而代筆譚”日記之具體細(xì)節(jié)，只零星有記。一次有出版社要將錢和楊的作品同時(shí)出版，錢在“備忘代筆譚”中寫道：“有出版社要將我年輕時(shí)的作品與你現(xiàn)在的作品放在一起出版，我不太獻(xiàn)丑了嗎？”（吳書，第349頁）

晚年錢鍾書身體很不好，但他從未因此停止過讀書、做筆記?！八墓P記一直到住進(jìn)醫(yī)院才停止?！薄暗谝淮未笫中g(shù)他回家之后，他還在那兒寫，記筆記。”

（郭紅：《讀書，錢鍾書的日常生活——與楊絳先生談〈錢鍾書手稿集〉》，《文匯讀書周報(bào)》2003年12月19日）所以在“文革”后的日記應(yīng)該是很完整的。

死者如生，生者無愧

錢鍾書的日記，可能是他逝世后留給后世學(xué)人及“錢迷”最值得期待的一部巨著，是最能體現(xiàn)20世紀(jì)這位文化巨子心跡的一部心史。錢先生晚年同意出版《石語》后，有人就預(yù)言：“《槐聚詩存》問世示眾后，開發(fā)了這小冊(cè)《石語》，想還會(huì)有名山傳世之作顯露?！?/p>

（李洪巖、范旭侖：《為錢鍾書聲辯》，百花文藝出版社2000年版，第349頁）這“名山傳世”之作現(xiàn)在只有寄望于楊絳先生了。

對(duì)于商務(wù)印書館愿意影印出版錢鍾書的手稿，楊先生非常感激。她相信公之于世才是最妥善的保存，她祈愿她的這個(gè)辦法能使“死者如生，生者無愧”（吳書，第396頁）。但她還是狠心地隱沒了其中的“私人私事”。20世紀(jì)50年代錢鍾書銷毀日札中私人生活日記是出于不得已，如今事過境遷，就不該再搞“潔本”了。其實(shí)楊先生在有生之年，可以以更開放的心態(tài)，指導(dǎo)別人來整理出版錢先生的全部日記（或者影?。?，更無須刪減，以還原一個(gè)更真實(shí)的錢鍾書。這將是楊先生為學(xué)術(shù)界、為世人所做的一件功德無量的大事。與錢鍾書同時(shí)代的學(xué)者，不管是比他年長(zhǎng)的，還是年輕的，很多人都有記日記的習(xí)慣，并且日記也陸續(xù)得到整理出版，如夏承燾、鄧之誠(chéng)、張?jiān)獫?jì)、鄭振鐸、魯迅、胡適、朱自清、葉圣陶、竺可楨、吳梅、吳宓、黃侃、錢玄同、顧頡剛、顧廷龍、施蟄存、郁達(dá)夫、周作人、王元化等。雖然從錢鍾書的留學(xué)日記、游杭日記、“備忘代筆譚”等可以看出，他大概是不準(zhǔn)備自己的日記出版的。他不像胡適他們，生前把日記當(dāng)著作寫，準(zhǔn)備留待出版，所以日記里隱沒了許多真感情、真性情，人也搞得古板莊重起來。

謹(jǐn)以本文紀(jì)念先生百年冥誕。

作 者：錢之俊，安徽省無為縣開城中心學(xué)校(新中學(xué))語文教師。編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com