/［浙江］王尚文

唐宋體詩例話：蘇淵雷及其詩友
——“后唐宋體”詩話·之四

/［浙江］王尚文

這里要寫的原本是一個(gè)永遠(yuǎn)的歷史秘密：一群詩人如何向一位劃為“右派”、橫遭貶謫的詩友伸出援手、相濡以沫的真實(shí)故事。這個(gè)故事，讓人聯(lián)想起梁漱溟、馬寅初、陳寅恪的風(fēng)骨，聯(lián)想起俄國的十二月黨人?！耙环獬嗑胖靥?，夕貶潮陽路八千”，或曰，這樣的事情在我們的歷史上多了去了，即使真有，也不過在長長的單子上加了一條而已。事情絕不如此簡單！我是1956年上的大學(xué)，算是“反右”斗爭的過來人。在當(dāng)時(shí)，右派分子，就是反黨反社會主義的“人民公敵”，就是“不可接觸者”。顧準(zhǔn)臨死前想與子女見上一面也不可得，因?yàn)樽优畟冊缫押茸懔死悄?，?jiān)定地要和父親劃清界限，何況朋友，自是避之唯恐不及，不來落井下石（當(dāng)然有的是被迫的），已經(jīng)是高風(fēng)亮節(jié)了，哪有像韓愈侄子去看他的福分？走筆至此，我不禁想起了雍正年間的“名教罪人”錢名世，他因事得罪了雍正——接下來還是讓我引用江曉原《〈名教罪人〉：雍正發(fā)動中國第一場大批判》（《博覽群書》2010年第三期）一文的有關(guān)文字來說明吧：

因?yàn)殄X名世是著名文人，雍正想出了前所未有的新花樣來懲罰他——除了“革去職銜，發(fā)回原籍”之外，他下令采取兩項(xiàng)措施懲罰錢名世：

第一項(xiàng)，他親書“名教罪人”四字，讓人制成匾額，令錢名世懸掛在自己家中。

第二項(xiàng)，他下令在京官員中凡舉人、進(jìn)士出身者，每人都要寫詩，批判錢名世。而且這些詩要“一并匯齊繕寫進(jìn)呈，俟朕覽過，給付錢名世”。

于是在京官員中符合雍正所言上述條件者，真的人人寫一首詩，對錢名世進(jìn)行批判討伐諷刺謾罵。這是中國歷史上第一場“大批判”運(yùn)動，雍正在此事上的創(chuàng)新專利，無人可以動搖。這些官員奉旨寫的“大批判詩”后來匯集成書，就是《名教罪人》。

《名教罪人》中共收有385位當(dāng)時(shí)在京官員的詩。不過當(dāng)時(shí)寫“大批判詩”的官員不止此數(shù)，因?yàn)橛赫褂泄し驅(qū)⑸辖坏摹按笈性姟敝鹨婚営[，分為三類：絕大部分為第一類，合格；有六人不甚合格，“浮泛不切”，令其重作（重作后合格了）；有四人不合格，雍正說他們的詩“謬妄”或“文理不通”，已經(jīng)沒有重作的機(jī)會，受到懲罰。這四人都是錢名世在翰林院時(shí)的同事，其中陳邦彥、陳邦直、項(xiàng)維聰受到與錢名世一樣的懲罰，革職回籍；另一個(gè)是吳孝登，對他的懲罰居然比錢名世的“革去職銜，發(fā)回原籍”還要重得多——“發(fā)寧古塔，給披甲人為奴”。陳、吳等人究竟做了怎樣“謬妄”的詩，沒有流傳下來，無法得知。不過可以從中知道的是，雍正此人喜怒無常，“天威莫測”，在他手下當(dāng)臣子，那真是“伴君如伴虎”。

蘇淵雷

“右派”分子的待遇類同于“名教罪人”，任何人都無法拒絕參與批判，而且如果批判不到位，“同情、包庇”也是不輕的罪名，更有因此而劃為“右派”者。華東師大教授蘇淵雷是1958年“反右補(bǔ)課”時(shí)被劃為“右派”的。所謂“反右補(bǔ)課”就是在已經(jīng)大大“擴(kuò)大化”了的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步“擴(kuò)大化”。蘇淵雷，“文史哲兼擅，詩書畫三絕”。1926年加入中國共產(chǎn)黨，積極投身革命，后被捕入獄。解放后，在華東師范大學(xué)歷史系任教。戴上“右派”帽子后，北貶哈爾濱，直至1962年“摘帽”。但千萬別以為“摘帽”就是萬事大吉，仍然是所謂“摘帽右派”，好像林沖臉上的“金印”。他是著名詩人，寫詩幾已成癖，即使在流放中仍有《霜笳集》多卷。其中僅1958年至1962年的四卷就收有友人所贈或所和的詩詞近九十首之多，作者是：朱大可、陳季鳴、徐天風(fēng)、周然、許石柟、謝無量、瞿宣穎（兌之）、徐云賞、張志岳、陳士椷、趙德樹、何遂、張宗祥、錢鍾書、陸維釗、陳登原、向迪琮、黃云眉、游壽（介眉）、穆繭齋、冒效魯?shù)?。此后還有馬浮，高二適，周景紹，吳仲康等。其中寫得最多的朱大可，他還將兩人唱和之作編為《友蘇集》。而這些詩作如當(dāng)時(shí)被發(fā)現(xiàn)，幾乎每一首都可成為懲罰、迫害的“罪證”。蘇淵雷及其詩友的思想和道德是中國傳統(tǒng)最優(yōu)秀部分的最后閃光，和當(dāng)時(shí)的“極左”思潮格格不入?？梢院敛豢鋸埖卣f：這是現(xiàn)代舊體詩史上一道最獨(dú)特、最動人、最美好的景觀，也是唐宋體在當(dāng)代的最高成就之一。下面選出幾首與大家分享。

先看蘇淵雷寫于1961年12月31日三首自題《霜笳集》的七絕（本節(jié)所引蘇淵雷及其詩友之作品全出自《蘇淵雷全集·詩詞卷》，華東師大出版社，2008年版）：

菊影移扉夢不溫，云安一盞話秋魂。

卻憐萬里尋詩客，滿紙酸辛雜淚痕。

世論難從折角新，閉門等是費(fèi)精神。

天涯豈必知心少，也寫吳箋寄故人。

驚看流水翻詩賬，權(quán)當(dāng)除書讀楚辭。

贏得平生風(fēng)骨在，雪花如掌鬢如絲。

第一首似乎比較消沉，但一個(gè)1926年入黨的革命者面對如此遭遇，焉能沒有“酸辛”？何況他并不僅僅為自己，更是為了自己為之奮斗終生的事業(yè)而黯然淚下。第二首首句就開宗明義寫出了自己對所謂批判、聲討、戴帽絕不屈服的鮮明態(tài)度和堅(jiān)定意志，他堅(jiān)信自己的清白，也堅(jiān)信故人的人品。第三首“權(quán)當(dāng)除書讀楚辭”，當(dāng)本蘇轍“吾讀楚詞以為除書”（宋蘇籀：《欒城遺言》）。蘇淵雷此處《楚辭》可以看成《離騷》的代詞。除書者，任命書也。在人人為當(dāng)權(quán)者的除書而奔走如犬馬之時(shí)，蘇淵雷卻以《離騷》為除書，這正是他對自己別有所命。所命者何？一國文化精神命脈之流傳廣遠(yuǎn)不使消亡滅絕也。司馬遷說，《離騷》“明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見。其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)。其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也”。詩人從中讀出了屈原之志，同時(shí)也就發(fā)現(xiàn)了自己的使命，這難道不也就是“除書”最充分的理由嗎？“驚看流水翻詩賬”，詩人自有“其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)”的自信，因而當(dāng)然也就以“贏得平生風(fēng)骨在”自許自勵?！帮L(fēng)骨”兩字易寫而難有，而這三首詩本身就是“風(fēng)骨”的最佳注腳——這幾年里，詩人難免也有個(gè)別應(yīng)景之作，甚至或有違心之語，實(shí)乃時(shí)代環(huán)境使然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)誰也沒有保持沉默的權(quán)利。

在流放的歲月里，他和朱大可酬唱最多。其中之一是，蘇首作《北遷匝月適蓮垞天風(fēng)海上詩柬踵至卻寄》：

停云詩就首初回，失喜孤鴻海上來。

想見掀髯飄好句，獨(dú)憐對影共深杯。

明明如月天心在，咄咄書空世運(yùn)催。

老我依違無一可，故亦跡近動疑猜。

朱大可的和作是《次韻寄和淵雷哈爾濱見懷》：

故人北去雁南回，帶得窮邊好句來。

白也投荒仍縱筆，微之憶遠(yuǎn)正停杯。

夢魂猶恐關(guān)山隔，須鬢還愁歲月催。

一笑鹓雛已高舉，鴟鵂何苦尚相猜。

原唱頷聯(lián)寫對方“飄”字，緊接“掀髯”，極其傳神，吟詩狀態(tài)之自然，所吟詩句之高妙，盡在其中，即王國維所說的“境界全出”。而“憐”妙在不是顧影自憐，是憐友人，高出尋常多多。頸聯(lián)寫自己，“咄咄書空”者，也不是一己之牢騷，而是“世運(yùn)”——果不其然，“反右”把敢于直言的知識分子幾乎一網(wǎng)打盡之后，接踵而來的就是“大躍進(jìn)”、三年困難時(shí)期、“文化大革命”等等。尾聯(lián)又進(jìn)一步為迫害者著想，由于自己的獨(dú)立特行，從來不是不投反對票而且也不投棄權(quán)票的人，受到猜疑也就是自然而然的了。朱的和作連用歷史上兩位和他一樣愛詩喜酒的貶臣故事來鼓勵、勸慰他，特別是把他北貶看成鹓雛高舉，斥迫害者為鴟鵂，讀者當(dāng)為之莞爾一笑；倘若迫害者見了，定當(dāng)惱羞成怒也。又如朱大可七絕組詩《戲贈淵雷》之四 ：

坡老詩常說子卿，北征未遂卻南行。

后生能補(bǔ)前賢憾，躍馬冰天不計(jì)程。

把淵雷的北貶看成是補(bǔ)東坡之遺憾，也是在古今兩蘇之間的奇妙聯(lián)想，令人解頤。其他如《次韻寄和淵雷塞上清明》：

榾柮爐空酒盞干，敝裘何以御春寒。

詩人出塞高吟易，遷客逢辰下筆難。

老去短檠還屬對，愁來長鋏莫重彈。

滿庭風(fēng)雪桃花發(fā)，倘作梅花索笑看。

高二適《中秋寄淵雷》：

幾年披拂斷知聞，今及中秋影尚分。

天上闕圓圓轉(zhuǎn)闕，人間群獨(dú)獨(dú)思群。

明時(shí)翻作投荒者，妙手虛傳壽世文。

誰信鐘山腸胃繞，頻添愁思倍為君。

（原注：君能三誦吾詩，便可釋懷。）張志岳的《贈仲翔》：

少日量才思賈傅，中年造論比君山。

劇憐季世更憂患，自有高吟鏤肺肝。

長夜已隨流水逝，豪情應(yīng)共酒杯寬。

相期老至詩懷健，春在龍江粟末間。

也都十分耐讀。

特別讓我贊嘆不已的是張宗祥的《和淵雷九日見懷韻》：

忽忽經(jīng)過八十秋，追懷往事動閑愁。

無災(zāi)可避山空好，有恨難消水自流。

司馬典裘長物盡，寧生扣角短歌遒。

榆關(guān)一出音書少，何日歸來理釣鉤。

大椿不復(fù)記春秋，況是人間瑣碎愁。

千古史書半誑語，一江春水自東流。

上湖山色霜容凈，斗室談鋒劍氣遒。

萬里寄君惟一語，隨時(shí)拋卻竊來鉤。

幾乎每一句都開拓出來極其巨大的解釋空間。例如“無災(zāi)可避山空好”，“無災(zāi)可避”當(dāng)然是好事，但本可避災(zāi)的山林，如無仁者、知者相伴，縱“好”也會感到寂寞——暗含了雖遭災(zāi)遠(yuǎn)貶但卻就此可以與山為友，“相看兩不厭”了?！拔摇迸c青山本來就是“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。情與貌，略相似”，只是以前卻無此時(shí)間與閑情罷了。對句直擊痛處，和一般勸慰的思路——詩路不同或者說相反，但卻正是這肺腑之言讓人感到天下自有知心者在！頸聯(lián)很可能是對對方豪放不羈性格的告誡，“短歌”此處想來應(yīng)指孔夫子“寧武子，邦有道，則知;邦無道，則愚”吧！第二首頷聯(lián)出句所說大概并不僅僅止于“千古史書”，對句“一江春水”則絕不是像李后主那樣以喻一己之愁情，整句可能是說歷史的發(fā)展定會按照它自己的規(guī)律不斷向前，盡管有時(shí)會有曲折。我最欣賞的是末句七個(gè)字：“隨時(shí)拋卻竊來鉤”，意在勸諭友人應(yīng)準(zhǔn)備隨時(shí)拋卻名利地位等等，它原本并不必然屬于你，有如莊子所說的儻來之物；否則，可能帶來嚴(yán)重后果，甚至是殺身之禍，不是自古就有“竊鉤者誅”的話頭么。“竊來鉤”，意味無窮。這七個(gè)字可謂筆力千鈞，讓人有醍醐灌頂之感。

《蘇淵雷全集·詩詞卷》是華東師大終身教授劉永翔“窮數(shù)月之力，纂輯謄鈔，搜求排比”而成，劉曾見知于蘇，不負(fù)其哲嗣之托，風(fēng)誼可敬。

詩曰：

君與長髯欲比肩，獄中貶所好詩篇。

竹林風(fēng)誼淘難盡，縱筆唱酬冰雪天。

田漢

田漢是著名劇作家，也寫過不少新詩和舊體詩詞。新詩佳作以歌詞居多，如《義勇軍進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》《熱血》《黃河之戀》《夜半歌聲》等，傳唱數(shù)十年，至今不衰。筆者在青年學(xué)生時(shí)期，常常為之熱血沸騰，對詞、曲作者懷有一份深深的敬意。其舊體詩詞，內(nèi)容雖是“革命”的（最典型的莫過于一些歌頌所謂“大躍進(jìn)”的篇什），但多數(shù)較為淺率，真有詩意者少，整體成就遠(yuǎn)不如郁達(dá)夫。

他的舊體詩詞也常常遇到舊瓶裝新酒的尷尬。如作于1944年的《贈四維劇社兒童訓(xùn)練班女學(xué)員瑾玲》：“西南劇展獻(xiàn)江漢，漁歌喚起眾志堅(jiān)?？谷請?bào)國齊協(xié)力，能歌善舞鼓動員?！保ā短餄h文集》第13卷，中國戲劇出版社1983年版，本節(jié)所引田漢作品出處同此）多不協(xié)律，末句“鼓動員”亦覺別扭。1957年寫的《看〈搜書院〉贈馬師曾》尾聯(lián):“香山佳句師曾劇，一樣能抓大眾心?！笨上г娋洳荒堋白ゴ蟊娦摹??！吨]湯顯祖墓》(之三)：“杜麗何如朱麗葉”，杜麗娘縮寫為“杜麗”；《浣溪沙·紀(jì)念柳亞子逝世一周年》：“創(chuàng)造十年追不島”，注云“不島”指“不列顛島”，均是削足適履的顯例?！对L新絳中學(xué)》：“教育結(jié)生產(chǎn)”，實(shí)是“教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的壓縮。但此一“結(jié)”，從詩的角度看，只結(jié)出了酸澀之果。《過水東并游博賀》(之一)：“最白最窮亦最通，沙瑯農(nóng)工擅天工；從來治國先治本，四害惶惶避水東?！辈晃┱Z有不通，且理也不通，除四害真是治國之本嗎？

最耐人尋味的還是文集中詩詞集的最后一首《國慶十八周年有作》：

締造艱難十八年，神州真見堯舜天。

吉金祥鼓豐收報(bào)，錦字紅書火炬?zhèn)鳌?/p>

海外斗爭雄似虎，宮前戲舞妙如仙。

美蔣狂自相驕殄，七億吾民莫比肩。

此詩作于1967年9月25日，時(shí)“作者正被陷于縲紲之中”。田漢算是“老革命”了，但于實(shí)是“浩劫”的“文革”，全無反思，一味頌圣，不是巧滑，定是昏亂。以此收場，不亦悲乎？

詩曰：

歌詞悲壯仰先賢，時(shí)代強(qiáng)音萬口傳。

杜麗何如朱麗葉？不知所對笑翻天。

何其芳

人民文學(xué)出版社1982年出版了六卷本《何其芳文集》，第一卷為詩，扉頁上寫“詩附：舊體詩”，第一個(gè)“詩”比后面四個(gè)字字體要大好幾號。這一“附”，“附”出了編者的一個(gè)觀念：舊體詩不是“詩”，只是由于作者寫過舊體詩，不忍終棄而已，好比正妻之外的妾，讓其“附”于正妻之后，大慈大悲也。舊體詩，可憐可憐！

何其芳是學(xué)者，更是一位詩人。詩以新詩為主，舊體詩量既不多，質(zhì)亦較次。作者自云“余年六十五，始學(xué)作舊體七言律詩”。他讀李義山非常認(rèn)真，幾已爛熟于心，《有人索書因戲集李商隱詩為七絕句》可證。這組詩，雖是集句，但首首天衣無縫，亦不易也。如第二首：

初聞?wù)餮阋褵o蟬，露欲為霜月墜煙。

何處哀箏隨急管，一弦一柱思華年。

似已無愧于李商隱矣。

所作七律時(shí)露“始學(xué)”的痕跡，大多平平而已。所可稱道者，有《錦瑟》（二首），副題為“戲效玉溪生體”，第二首云：

奏樂終思陳九變，教人長望董雙成。

敢夸奇響同焦尾，唯幸冰心同玉瑩。

詞客有靈應(yīng)識我，文君無目不憐卿。

繁絲何似絕言語，惆悵人間萬古情。

據(jù)知詩人年輕時(shí)曾失戀，痛苦刻骨銘心，但對于年輕時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作卻頗自信。頷聯(lián)、頸聯(lián)，出句寫后者，對句寫前者，頗為感人。唯“無目”似太狠了一點(diǎn)，白璧之瑕也。

有趣的是，凡“戲”者均有可觀之處，而刻意為之者卻均較一般。如《憶昔》(其五)：

為誰服務(wù)最根本，離此終歸次要爭。

《憶昔》(其六)：

欲繪新人新世界，自當(dāng)苦學(xué)苦鉆研。

等等，真令人不敢相信出自《畫夢錄》作者之手。《憶昔》(其三)云：

苦求精致近頹廢，綺麗從來不足珍。

作為一種風(fēng)格，綺麗自有其不可替代的審美價(jià)值，“精致”與“頹廢”之間也無必然聯(lián)系。“綺麗從來不足珍”,當(dāng)本李白之“綺麗不足珍”，但李白這一論斷是有“自從建安來”這一前提的，并非全盤否定。當(dāng)然，“清水出芙蓉，天然去雕飾”是更高的境界。

詩曰：

當(dāng)年畫夢星滿天，道路多歧感萬千。

不怕亡羊畏失我，似聞子夜賦招魂。

鄧拓

1959年2月，鄧拓被調(diào)離《人民日報(bào)》。在歡送會上，他即席吟詩一首《留別〈人民日報(bào)〉諸同志》：

筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。

文章滿紙書生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。

屈指當(dāng)知功與過，關(guān)心最是后爭先。

平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。

鄧拓念到“文章滿紙書生累”時(shí)，順口提起前幾天還有位老同志說他“書生意氣未能無”。很多年后，文藝版編輯袁鷹還記得鄧拓念詩時(shí)的神態(tài)：“語氣間有點(diǎn)自責(zé)，也有點(diǎn)自信，卻一字不提兩三年前那個(gè)‘書生辦報(bào)’的斥責(zé)……只是聲調(diào)中略帶著一點(diǎn)惆悵情味?！保ㄗＨA新：《人民日報(bào)，叫一聲同志太沉重(1,鄧拓）》連載一http://www.chinaelections.org/Newsinfo.asp?NewsID=176042）

讀一位詩人的詩集，我們往往難以判定其中某篇寫得最好，而讀《鄧拓詩詞集》（人民文學(xué)出版社1979年版，本節(jié)所引鄧詩均出此書），卻可以毫不猶豫地指出，它就是這首《留別〈人民日報(bào)〉諸同志》。?？抡J(rèn)為：“明顯話語只能是它沒有說出的東西的逼迫出場；而這個(gè)沒有說出的東西又是從內(nèi)部消融所有已說出的東西的空洞?！保ā吨R考古學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第25頁）這首詩“沒有說出的東西”太多了，而且這些東西是不能說更不敢說的，但又不甘完全不說；而已經(jīng)說出的當(dāng)然有它明顯的意指，但實(shí)際上卻是一個(gè)巨大的“空洞”，它對讀者是屏蔽，更是指引，似是而非，似非而是，兩者形成張力，吸引、期待或者說“逼迫”讀者去體味、探究、感悟，希望能夠找到知音。

這首詩最初刊登于報(bào)社內(nèi)部小報(bào)《編輯部生活》，而沒有發(fā)于《人民日報(bào)》，與其說是詩人不愿，還不如說詩人深知不能公開發(fā)表，只能在報(bào)社“內(nèi)部”流傳。十年前的1948年，由他負(fù)責(zé)的《晉察冀日報(bào)》終刊，與另一地方黨報(bào)合并為《人民日報(bào)》，他為此寫過一首《〈晉察冀日報(bào)〉終刊》：

毛錐十載寫縱橫，不盡邊疆血火情。

故國當(dāng)年危累卵，義旗直北控長城。

山林肉滿胡蹄過，子弟刀還空巷迎。

戰(zhàn)史編成三千頁，仰看恒岳共崢嶸。

這一首“登于報(bào)端”，即公開發(fā)表。兩首詩所寫的事件有相似之處：都是告別親手辦了十年的報(bào)紙，但又有本質(zhì)的區(qū)別。前度并非由于個(gè)人原因，是形勢和工作的需要。詩中對十年生活的回顧，既有慚愧：“不盡邊疆血火情”；但“邊疆血火情”任誰也難寫盡，因此“不盡”也可看做對它的歌頌，更有自慰自豪，特別洋溢于尾聯(lián)十四字。這首詩寫的是當(dāng)年一位新聞戰(zhàn)線戰(zhàn)士的豪情，“登于報(bào)端”有何不可？但《留別〈人民日報(bào)〉諸同志》就不同了，它是詩人自己的不同于別人的異常深沉復(fù)雜的心情。他由于受到最高當(dāng)局嚴(yán)厲尖刻的訓(xùn)斥，因而調(diào)離《人民日報(bào)》，與十年前告別《晉察冀日報(bào)》完全不同。我們有理由推斷作者內(nèi)心并不完全認(rèn)同甚至完全不認(rèn)同最高當(dāng)局的這一批評，詩作就有辯解的意味。與“毛錐十載寫縱橫”不同，“筆走龍蛇二十年”洋溢著自信、自得、自豪之情，鋒芒畢露，無所顧忌。這“二十年”為黨、為黨的革命路線盡心竭力，備嘗艱辛，“分明非夢亦非煙”，確是鐵的事實(shí)，不能視而不見，不容一筆勾銷。“屈指當(dāng)知功與過”，看似功過并提，實(shí)際上卻著重于功，“功”字在此情此境中特別顯眼，因?yàn)檫@時(shí)在批評者眼里他只有“過”而已，甚至不只是過，很可能還是罪?！捌缴A得豪情在”,對于一個(gè)剛剛受到批評處罰的干部來說，應(yīng)做的事當(dāng)為認(rèn)錯檢討、一臉悔恨才是，而他卻強(qiáng)硬如此，不是明擺著不服嗎？尤其值得玩味的是“文章滿紙書生累”，作為書生，“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳；家事國事天下事事事關(guān)心”。書生往往是只認(rèn)事理之是非曲直而不計(jì)個(gè)人利害得失，這樣“累”字就有了著落，因“文章滿紙”而受“累”，并非如批判者所說的“過”。他為此后悔了嗎？看來沒有！因?yàn)椤昂狼椤比浴霸凇保恼逻€是要繼續(xù)寫下去的，也就是說不會回頭！事實(shí)上調(diào)離之后他似乎寫得更多了，幾乎就是這一篇篇文章鋪就了他走向最后結(jié)局的道路。

此詩畢竟不只是寫給自己看的，是為了留別報(bào)社諸同志，“風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢”，“關(guān)心最是后爭先”，贊揚(yáng)、鼓勵、勖勉均為詩中應(yīng)有之義，何況兩個(gè)對句多少還可沖淡兩個(gè)出句的“挑戰(zhàn)”意味?！芭e國高潮望接天”，曲終奏“雅”，似乎是另一個(gè)人說的另一類話，似乎是對前七句的“否定”，如此，報(bào)社內(nèi)部小報(bào)才可以發(fā)表——實(shí)際上1959年2月以后迎來的是全民大饑餓的高潮。

每讀這首詩，總是不由自主地想起韓愈的《左遷至蘭關(guān)示侄孫湘》。據(jù)知當(dāng)年《人民日報(bào)》與他新調(diào)的單位只有“一箭之遙”，但卻讓人感到與“路八千”并無二致，因其為“貶”一也。而且，書生的滿紙文章不正是“欲為圣朝除弊政”嗎？不過，此時(shí)的鄧拓畢竟不是當(dāng)年的韓愈，他仍有豪情，他還要繼續(xù)戰(zhàn)斗。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的環(huán)境、作者的身份以及發(fā)表的可能等因素，特別是從藝術(shù)性上看，此詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了十年前的《〈晉察冀日報(bào)〉終刊》，甚至可與上引韓愈之詩比肩。

近幾十年來的唐宋體詩，不少作品往往只具共性，不見個(gè)性，內(nèi)容往往失之淺直，甚至沒有什么真情實(shí)感，滿篇套語空話。像鄧拓這首富于個(gè)性、風(fēng)格獨(dú)特的作品并不太多，說是鳳毛麟角也不為過。

最后，我想做點(diǎn)揣測。1949年前，鄧拓坐過一次牢，有《獄中詩》，其一云：“大千梟獍絕，一士死何妨！”他心靈深處作為“士”的情結(jié)可能始終沒有完全解開。

詩曰：

勇擲頭顱浩劫時(shí)，詩魂踽踽欲何之？

書生難得遇明主，熱血斑斑莫笑癡。

作 者：王尚文，學(xué)者，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授。編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com