● 汪 政

都市蘆葦（外三篇）

● 汪 政

中午到一茶社小坐，窗外陽光燦爛，炫目耀眼。茶社坐落在一個(gè)小區(qū)的入口，南面是小區(qū)的綠化廣場(chǎng)，雕塑、棧橋、水池以及大片大片被分割成幾何圖案的綠化塊，種植著城市人們熟悉的林木花草。正待將目光收回，忽見幾根已經(jīng)抽了穗的蘆葦，高高挺立在一片被深秋染上紫紅的景觀灌木中，孤獨(dú)而特立。

我走出茶社，靠近蘆葦。近處是鱗次櫛比的居民樓，遠(yuǎn)處是高聳入云的電視發(fā)射塔，腳下是堅(jiān)硬的大理石路面，蘆葦被這片陌生的景物包圍著，迎風(fēng)搖曳。這是幾根都市的蘆葦，顯然不是園藝工人所栽，也非小區(qū)景觀設(shè)計(jì)師當(dāng)初遴選的物種。如果展開想象，那將是一個(gè)艱難的生死掙扎的過程。這個(gè)小區(qū)現(xiàn)在已是河西新城的核心區(qū)，但蘆葦頑強(qiáng)地告訴人們這片土地的過去，汊河？濕地？只有這樣的鄉(xiāng)土植物才能提醒人們關(guān)注土地的過去，保留著對(duì)土地歷史的記憶。

有多少人注意過這樣的事情，歷史、往日的記憶或故事由誰來保存與傳遞？文字、典籍、建筑……應(yīng)該還要加上鄉(xiāng)土植物！當(dāng)環(huán)境被越來越少的幾種外來的景觀植物所覆蓋，我們的記憶，兒時(shí)的故事，特別是腳下土地的本來面目也被同化，被格式化或遮蔽了。我曾經(jīng)帶著女兒在小區(qū)周邊的綠化帶散步，讓她留心那里的植物，要她找出與景觀植物不同的樹與草，她果然時(shí)有發(fā)現(xiàn)，薺菜、蒲公英、菟絲、蒿草、野草莓、車前子、榆樹苗、桑樹苗……這些樹草與整齊劃一的綠化帶那么不協(xié)調(diào)，時(shí)時(shí)面臨被鏟除的威脅，但它們?nèi)徊活櫟厣L著，生長著屬于它們的現(xiàn)在，屬于它們的每一時(shí)刻，講述著土地的故事，傳遞著曾經(jīng)鄉(xiāng)野的信息。我知道這些樹草的來歷，那是因?yàn)轱L(fēng)的飛揚(yáng)，因?yàn)轼B的銜遞，將它們從郊區(qū)帶來。風(fēng)與鳥總是比人更有心。

其實(shí)，盡可能多地利用鄉(xiāng)土植物來進(jìn)行城市的景觀綠化并不是一個(gè)新話題。鄉(xiāng)土植物是千百萬年來長期適應(yīng)本地的氣候條件、土壤條件、地形條件而產(chǎn)生并繁衍的，它是地區(qū)生態(tài)的主體，從水生、濕生、旱生，從苔蘚、草生植被、灌木到喬木，不同地方都擁有具有本地特點(diǎn)的鄉(xiāng)土植物種群。保持這樣的植物群落，其意義首先是生物學(xué)與生態(tài)學(xué)上的，比如多樣性，比如與蟲鳥等動(dòng)物的共生，但同時(shí)也是人文意義上的。常綠植物、多年生草本以及一年生草本在某一地區(qū)都是共存的多樣的分布，它們不同的生物習(xí)性與色彩、外形，在長期的審美過程中被符號(hào)化、人格化了，承載著自然的秘密，傳遞著時(shí)間的節(jié)律，也成為人們抒發(fā)各種情思的形象。不同地區(qū)的人們長年累月地與生長在他們身邊的植物對(duì)話，并以其作為鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思的代言。如果稍微留心一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生長在北方與南方的文人筆下的植物有著明顯的區(qū)別，特別是他們漂泊在外，鄉(xiāng)愁涌上心頭之時(shí)。

我不知道現(xiàn)在的孩子們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)，如果需要他們用植物去描寫故鄉(xiāng)，他們?cè)撛趺崔k？用千篇一律的景觀植物？用莫名其妙評(píng)選出的市樹市花？在唯美、形象工程以及名目繁多的城市榮譽(yù)評(píng)比逼迫下的城市綠化景觀設(shè)計(jì)與制作，正在制造生物學(xué)以及生物學(xué)以外的許多惡果，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的斷裂，對(duì)野生生命的鄙視，對(duì)人工與舶來品的迷信等等。我想到景觀設(shè)計(jì)師俞孔堅(jiān)的觀點(diǎn)，他曾深刻地指出了鄉(xiāng)土植物之美：

新的環(huán)境倫理則在更理性的層面上告訴人們，鄉(xiāng)土野草是值得尊重和愛惜的，它們之于人類和非人類的價(jià)值絕不亞于紅皮書上的一類或二類保護(hù)植物。在每天都有物種從地球上消失的今天，在人類日益遠(yuǎn)離自然、日益園藝化的今天，鄉(xiāng)土物種的意義甚至比來自于異域或園藝場(chǎng)的奇花異木重要得多。

然而并沒有多少城市居民有兒童時(shí)代放牛的經(jīng)歷，也沒有多少公園的造訪者懂得環(huán)境倫理，所以，野草之美往往被埋沒。景觀設(shè)計(jì)師的責(zé)任是通過對(duì)自然的設(shè)計(jì)向人們展示野草之美的特質(zhì)。

回到那幾根蘆葦。我曾與女兒到秦淮河以及其他水岸景觀漫步，向她講述植物從水中向岸上生長的故事，講述它們與人類息息相關(guān)的繾綣，可惜我不能像我父親當(dāng)年那樣在身邊將實(shí)例信手拈來。水面就在眼前，河岸就在腳下，但卻沒有熟悉的植物，睡蓮、水生美人蕉固然漂亮，但那盆栽的狀態(tài)顯然在表明它與這片水的隔膜，它的客居身份。植物是無罪的，但它們確實(shí)不能給本地的居民提供與這片土地、與他過去的生活相關(guān)的記憶。我并無奢望，哪怕只有幾根蘆葦，幾株茨菇，幾叢菱角也好啊。

不知道我下次再去那個(gè)茶社時(shí)，還會(huì)透過落地窗看到那幾根蘆葦嗎？

手 爐

蘇州作家荊歌一見到我便問“你說的那只手爐呢？”荊歌是江南才子，以文學(xué)起家，后來聽說其書法快蓋過文名了，近來他的雅興又轉(zhuǎn)到收藏古玩，每到一處，常置山水風(fēng)光于不顧，一個(gè)勁地往古玩市場(chǎng)跑。他問我的那只手爐是我家的，不知在哪次聚會(huì)時(shí)我偶然說起過，他便殷勤地一問再問，想看看我那只手爐究竟如何，有專家鑒寶的意思。

現(xiàn)在是收藏?zé)?，哪家沒有一兩件寶物？但我并不搞收藏，家里也無寶物。這只手爐是我祖母給我的，圓形，高七公分，白銅制成，爐蓋為鏤空刻花。還是在我們小的時(shí)候，我就用它了，每年寒假我都要回到鄉(xiāng)下祖母那里，天冷了，祖母便把手爐拿出來?，F(xiàn)在超市里都有精制的烤火木炭賣，考究的還用從日本進(jìn)口的香灰和炭團(tuán)，雖然方便，但也失去了許多情趣。祖母稱燒手爐為“挑火”，先將爐底鋪上厚厚的稻殼，埋上火種壓實(shí)，蓋上爐蓋，就可以焐手了。一開始，手爐還是冷的，慢慢地就熱了，火種引燃了稻殼，等到稻殼燃燒到爐壁時(shí)，就得用厚布裹起來，否則，手會(huì)被燙壞。稻殼燒到爐壁，也就燒完了。不過這個(gè)過程是非常緩慢的，常常要好幾個(gè)時(shí)辰。我經(jīng)常想起在老家過寒假的日子，門外大雪紛飛，天地皆白，我們兄弟姐妹輪流焐著手爐，圍坐在祖母身邊，聽她講故事。祖母不識(shí)字，但她能記住許多戲文，特別是我們那一帶流行的說書，叫“七字段”，她能整本整本地記得很多很多。那是我童年最溫馨而美好的場(chǎng)景。

手爐對(duì)于孩子而言不僅是焐手，還可以燒烤。有時(shí)候天不一定冷，我們也嚷著要燒手爐，目的就是為了燒東西吃。手爐太小了，只能燒些花生、蠶豆、黃豆，一次燒不了幾顆，常常等不到熟就扒出來吃，覺得特別的香。

這樣的場(chǎng)景已經(jīng)一去不復(fù)返了，生活方式的改變，生活條件的提高，使許多本是家常的物件退出了人們的日常生活，有的幸運(yùn)地進(jìn)入了審美，成為了藝術(shù)品，而更多的則永遠(yuǎn)遁入了黑暗，被人們永久地遺忘了。我們家的手爐應(yīng)該是幸運(yùn)的。有一年祖母身體不好，我回去看她，她絮絮地講述我兒時(shí)的故事，大多數(shù)我都不記得了，但她說我喜歡用小手爐烤花生蠶豆的事我是記得的。祖母在櫥里翻找，找出了我兒時(shí)的許多飾物與玩具，玉墜、項(xiàng)圈、長命鎖、陀螺、貼畫、彈子，還有許多花花綠綠的涂鴉小本子，祖母都收著。這讓我很驚訝，我的童年被我祖母如此完整而細(xì)致地收藏著，這是一種怎樣的憐愛呢？我將這些玩藝兒都帶走了，連同這只小手爐，這些玩藝兒如同記憶里的燈塔，照亮了我已經(jīng)漸漸淡去的童年記憶，憑借它們的指引，我尋覓著過去的時(shí)光，并將它們講給我的女兒聽。女兒小時(shí)候的生活已經(jīng)與我的童年完全不同了，有游樂場(chǎng)、電動(dòng)玩具和動(dòng)漫，但她依然羨慕我的童年，她不知道也不必知道我們童年的貧窮與寂寞，只要知道鄉(xiāng)野、自然、伙伴，知道那些傳統(tǒng)的習(xí)俗與游戲就夠了。

祖母教會(huì)了我如何珍視下一代的童年。我將女兒小時(shí)候穿的衣服、玩的玩具、喜歡的洋娃娃、胡涂亂抹的畫都收著。女兒現(xiàn)在快大學(xué)畢業(yè)了，但把玩兒時(shí)的物件還是她十分喜歡的節(jié)目，一邊翻撿著那些越來越舊的玩藝兒，一邊加快與它們相連的生活，常常會(huì)笑出聲來。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)抬頭看看書架上的那只手爐，它靜靜地在那里，泛著古銅的幽光，它是祖母留給我的念想，更是她無聲的愛與教誨，是我最為珍視的收藏。

書房的秘密

我給自己收拾出一個(gè)書房大概是上世紀(jì)八十年代初期。喜歡書，喜歡買書，又是個(gè)讀書教書的人，沒有個(gè)書房怎么也說不過去。我現(xiàn)在已不大提自己的書房名了，但許多朋友和學(xué)生都還記得，因?yàn)槲页３Ｔ谖恼潞髮懮稀澳衬昴吃掠诙宿D(zhuǎn)書屋”。

二人轉(zhuǎn)書屋，這就是我給自己書房起的名號(hào)。那時(shí)還沒有小沈陽，那時(shí)人們還不知道趙本山，那時(shí)起碼南方的人們還很少觀賞二人轉(zhuǎn)這門東北民間曲藝表演。但我居然借用了這個(gè)名兒。記得在回答朋友問為什么取這個(gè)名時(shí)，我曾有一段半文半白、自嘲嘲人、諷己諷世的文字，大意是說自己房子逼仄，左騰右挪隔出半間書房，只能容一人一幾，所以也只能一個(gè)人在里面讀書寫作，夫妻兩人（不幸的就是我們兩口子都端著讀書的飯碗）都要用時(shí)簡直要拋硬幣，要用錘子剪刀布來決定，恨不得打架。二人轉(zhuǎn)就是這個(gè)意思，兩個(gè)人都要用書房，怎么辦？“轉(zhuǎn)”著來，這就是我們的“二人轉(zhuǎn)”。后來不曾想到不但二人轉(zhuǎn)火了，趙本山紅了，連小沈陽都“瘋”了，我就不大用那名了，因?yàn)橛懈L(fēng)傍星之嫌。

雖然不大用“二人轉(zhuǎn)書屋”了，但書房還在，而且越來越大。雖然早已從小縣城出來，但當(dāng)年剛剛在小屋里隔出小書房的記憶還在，每每看到擱在書架上自己寫的書房匾額，那個(gè)簡陋不堪的小書房就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。幾個(gè)小書柜一圍，僅容一人側(cè)身而入，窗前擱著一張書桌，窗外樹影婆娑，綠意盎然。深夜將臺(tái)燈關(guān)了，月光便潑灑進(jìn)來，真如水銀瀉地。小城夜晚的那種靜謐現(xiàn)在是怎么也找不見了。那時(shí)候，疲乏了，心煩了，在小書房里坐一坐，喝上一杯白開水，便什么都忘了。

這大概才是書房真正的好處。書房的功用是什么？書房的性質(zhì)究竟是什么？說是為了放書，讀書作文，這種解釋當(dāng)然不錯(cuò)，但哪里不可以放書呢？又哪里不可以讀書呢？有人還說馬上枕上，甚至說馬桶上最好讀書呢！所以，讀書人為自己弄個(gè)書房的真正用意并不在此。有一間書房，便與世俗、繁雜隔開了，有了一塊清靜的去處。在教育并不普及的過去，識(shí)字?jǐn)辔氖菫槲娜诉@個(gè)特殊的階層所掌握的，辟一間書房，便有了自己擁有特權(quán)的地方，所以，放不放書，讀不讀書，這并不重要，關(guān)鍵是有了一間自己的屋子。

能有一間自己的屋子，古今中外讀書人是相通的。卡夫卡說：“我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈在一個(gè)寬敞的閉門杜戶的地窖的最里面的一間里，飯由人送來，放在離我這間最遠(yuǎn)的地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯，將是我唯一的散步。然后，又回到我的桌邊，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作?！睂?duì)獨(dú)處的愛好可以說已到了病態(tài)的地步，這景象實(shí)在像一個(gè)思想家在坐牢。不過，卡夫卡的這個(gè)夢(mèng)中之地好歹還可以冠以書房之名，而中國的蘇青只說“自己的房間”。她的《自己的房間》一文開頭一句話單獨(dú)成一節(jié)，很是醒目：“現(xiàn)在，我希望有一個(gè)自己的房間?！彼又f道：“我的房間，也許狹小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什么了?！币粋€(gè)讀書寫稿子的人，居然不在自己的房間里放幾本書！因?yàn)樗睦硐氩辉谧x書寫書，只是“讓我獨(dú)個(gè)兒關(guān)在自己的房間里聽著，看著，幻想著吧！全世界的人都不注意我的存在，我便可以自由工作，娛樂，與休息了”。

所以，書房實(shí)際上是一個(gè)特別需要的私人的空間。在這里，固然可以讀書寫作，但更多的大概是調(diào)適心情。讀書人心情不好了，大都會(huì)去書房的。戲里經(jīng)常有這樣的場(chǎng)景，老爺拂袖而去，進(jìn)了書房。所謂閉門謝客，也并不是關(guān)了大門，而是關(guān)了書房的門?，F(xiàn)在電影電視里夫妻吵架了，丈夫（為什么是丈夫？妻子大都摔了臥室的門以被蒙面，但功能是一樣的）也經(jīng)常奔到書房，把門一關(guān)。這種情節(jié)我以為并不絕對(duì)虛構(gòu)，如果我愛人指著關(guān)著的書房門對(duì)女兒說，噓，爸爸在書房。我家女兒必定立刻躡手躡腳，大氣不敢喘，因?yàn)樗?，爸爸生氣了?/p>

現(xiàn)在，人人都讀書，處處可讀書，好像不再需要刻意弄個(gè)書房什么的，但我還是強(qiáng)烈建議每家都置一間書房，不但放書，還應(yīng)涂上顏色，配上音樂，就像那種心理治療室一樣。壓力這么大，矛盾這么多，有這么一間屋子，坐進(jìn)去，按摩按摩神經(jīng)，多好。

文人的宜興

要說起對(duì)宜興的最初印象，那還要回到童年。應(yīng)該是文革時(shí)期吧？現(xiàn)在留下來的只是點(diǎn)點(diǎn)碎片，是太湖的迷離煙雨，是丘陵邊的低矮茅舍，再有就是善卷洞潺潺的地下河了，乘小舟在鐘乳石間蜿蜒前行，緊張、神秘、恐懼、興奮。我一直懷疑這樣的體驗(yàn)的真實(shí)性，似夢(mèng)非夢(mèng)，恍若隔世，因?yàn)閷?duì)我們這代以上的人來說，認(rèn)識(shí)到旅游是很晚的事，這個(gè)洞、那個(gè)洞的開發(fā)好像都不太早。這次到宜興，剛過溧陽，迎面便看到高大的宣傳牌，慶祝張公洞、善卷洞開放75周年，原來早在上世紀(jì)三十年代，這兩個(gè)溶洞便開放了，是中國溶洞旅游的先河。

其實(shí)，沒有溶洞，宜興也早已是可游可居之地，那湖，那山，那水，那竹，那茶，那壺，“一山二水七分田”，若論江南富庶地，真是無出其右。有外省的朋友來江蘇，會(huì)議之余想走走，我總是首推宜興。江蘇可游之地多矣，但作為文人，我還是建議他到宜興去。其實(shí)，我對(duì)宜興知之甚少，宜興的朋友似乎也未向我詳細(xì)地啟蒙“科普”過這塊太湖水濱、天目山腳的山水佳地，也許是去得多了，他們?cè)缫颜J(rèn)為我是宜興通了吧？而我，也因?yàn)槿サ枚嗔?，反倒不好意思多問了，你想去了這么多次，還問這問那，真有點(diǎn)太過愚鈍了。不過不知也有不知的好處，我對(duì)宜興的喜歡，不是因?yàn)橹R(shí)，而是全憑了印象與感覺。在宜興，我見到的是山與水，是江南的綠，是一種現(xiàn)在難以見到的悠然的節(jié)奏與閑適的心態(tài)。我向朋友自以為是地胡亂介紹說，宜興雖在江南，但與江南的一些地方比起來，她不張揚(yáng)，不夸飾，更不囂張，而是沉潛、內(nèi)斂、濕潤、安詳。宜興是富庶的，她的富有點(diǎn)藏富民間的意味，所以，宜興是過日子的地方，是真正的福地。

這其實(shí)已經(jīng)說到一個(gè)地方的性格了。一個(gè)地方的性格是怎么鑄就的？自然環(huán)境當(dāng)然是重要的，因?yàn)樽匀画h(huán)境在一開始就規(guī)定和選擇了人們生產(chǎn)與生活的方式，氣候、土壤、河流、食物都會(huì)對(duì)人的心性產(chǎn)生影響，而從這些自然以及生產(chǎn)、生活方式抽象出的精神、知識(shí)更在觀念上形成人們的心靈世界。這樣的聯(lián)系與演變太過漫長，以至于我們已經(jīng)很難梳理出宜興的山水物候到宜興人性格形成這個(gè)鏈索中的諸多環(huán)節(jié)了。我也曾關(guān)心過良渚文化，留意到吳越文化與宜興的關(guān)系，但是類似的大文化圈中依然存在地域文化的差異，又該如何解釋呢？

其實(shí)，文化上的事真的一言難盡。盡管考古給了我們那么多實(shí)物遺存，但如何據(jù)此進(jìn)行“物的敘事”依然是一個(gè)難題。而最有興味的實(shí)際上是不同身份的個(gè)體對(duì)文化目的地的想象與闡釋。這次去宜興，途中一位作家向宜興的朋友請(qǐng)教宜興的文化名人都有誰，宜興的朋友如數(shù)家珍地報(bào)了一大串教授、院士、官員。作家似有遺憾，這長長的名單或位高權(quán)重，或成就杰出，但若以文化名人論，好像尚不能廁身其間。我明白他的意思，作為文化名人，首先要有文化，這里的文化不僅指學(xué)養(yǎng)、知識(shí)，更重要的是創(chuàng)造，而且是人文意義上的創(chuàng)造，而所謂名者也不一定指名望、地位與名聲，而是他的思想的影響力與生命力，在地方文化與精神氣質(zhì)建構(gòu)上的貢獻(xiàn)。這位作家還有一個(gè)觀點(diǎn)，顯然出于對(duì)自己職業(yè)身份的偏愛，他說如果一個(gè)地方不出一兩個(gè)名作家，若要對(duì)它的文化作出足夠的肯定是難以有說服力的。這個(gè)論點(diǎn)顯然值得商討，但文學(xué)對(duì)一個(gè)地方的影響確實(shí)不容輕視，因?yàn)槲膶W(xué)直接以語言的方式參與到地方文化之中，它的文化指認(rèn)、審美方式，總會(huì)以文字的方式進(jìn)入地方文化的記憶中，從而成為后者傳承的直接因素。

說話之間就步入了宜興龍背山森林公園，飛瀑湍流，林木蔥蘢，秋陽如春，游人如織。主人帶我們一一參觀宜興名人館，作家朋友大為驚訝，蔣防、蔣捷、吳炳、陳維崧、周濟(jì)……，這些都是文學(xué)史繞不過去的文學(xué)名家，“只要一篇《霍小玉傳》宜興就夠了”。作家朋友斬釘截鐵地下了如此的斷語。是啊，只要稍涉文學(xué)的人，有誰不知道這部唐代傳奇呢？李益與霍小玉的故事不僅開啟了中國古代文人與風(fēng)塵女子愛情悲劇的敘事模式，而且定型了才子佳人的形象。至于說到蔣捷，他的“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”更是流傳至今的名句。如何評(píng)價(jià)這些文人騷客之于宜興文化的作用殊非易事，但溫婉凄美的故事透出的情調(diào)確實(shí)暗合了江南文人的生活與想象，以一種特殊的方式表達(dá)了士人內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)。蔣捷詞作抒情方式是美麗的，但這個(gè)江南詞人并未一味地在形式上精雕細(xì)琢，他的傷感道出了江南的傷痛，而內(nèi)在的力量顯示出江南一帶士人的難得一露的耿介。我想，世代的宜興人在這些經(jīng)典的回望中當(dāng)不斷重溫這些大師的詩性情懷，自會(huì)有精神的淘洗與磨練吧。

現(xiàn)在的宜興依舊文脈不斷，且不說從宜興走出去的作家，就那些一直生活在宜興的寫作者們也足以構(gòu)成自成氣象的文苑風(fēng)景。我曾經(jīng)遇到一位年近六旬的企業(yè)家，他竟然已出版過幾部長篇小說，文學(xué)的情結(jié)如此深入宜興人的內(nèi)心，沿著這樣的線索過去，那將是怎樣的故事？怎樣的情懷？它會(huì)讓每一個(gè)對(duì)宜興稍有了解的人都會(huì)凝神屏息，暗自思量，究竟該如何打量和講解這片土地呢？

那恰恰是文人的宜興。