● 李新勇

風(fēng)中一粒沙

● 李新勇

2010年春，我剛調(diào)到文聯(lián)不久，南通市作協(xié)馮新民主席說(shuō)，他正編輯“江海文庫(kù)”，計(jì)劃放一本施子陽(yáng)的文集到里面，施子陽(yáng)是啟東人，他要我通過(guò)圖書館或者其他渠道，收集二三十萬(wàn)字施子陽(yáng)的代表作交給他。

施子陽(yáng)，于1909年出生于啟東久隆鎮(zhèn)一個(gè)農(nóng)民家庭，起初讀到初中一年級(jí)，輟學(xué)后，邊務(wù)工邊自學(xué)，后來(lái)考入高中師范科，只讀了一年，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)原因再次輟學(xué)，進(jìn)私立進(jìn)明小學(xué)任教。當(dāng)時(shí)啟東共產(chǎn)黨地下活動(dòng)比較活躍，施子陽(yáng)的同學(xué)徐寶珍是共產(chǎn)黨員，在其影響下，施子陽(yáng)參與共產(chǎn)黨的革命活動(dòng)，1931年，他參與了鎮(zhèn)壓惡霸地主沙老六的斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)他還不是黨員，但當(dāng)局也不放過(guò)他，四處搜查追捕。他逃到關(guān)外，在遼寧錦州耕余學(xué)校教書?！熬拧ひ话恕笔伦兒筇踊貑|，一回啟東就被抓捕，先關(guān)押鎮(zhèn)江，后以“危害民國(guó)罪”判處15年徒刑，關(guān)進(jìn)蘇州“江蘇省第三監(jiān)獄”。1937年秋天，日寇轟炸蘇州，施子陽(yáng)趁亂逃脫，靠討飯回到啟東家中。

施子陽(yáng)在鎮(zhèn)江和蘇州獄中，結(jié)識(shí)了陳白塵、李初黎等作家，在他們的帶動(dòng)影響下，他開(kāi)始了散文和小說(shuō)創(chuàng)作。經(jīng)李初黎介紹，他把7篇小說(shuō)寄給了茅盾，茅盾對(duì)施子陽(yáng)的才氣非常贊賞。1936年9月，施子陽(yáng)的短篇小說(shuō)《談子灣的春天》在《文學(xué)》第七卷第三號(hào)發(fā)表。這是他的處女作，署筆名任何。接著在《讀書生活》上發(fā)表一些短文。

回到啟東后，他繼續(xù)從事小學(xué)教員工作， 同時(shí)繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。1940年，他出版了第一部短篇小說(shuō)集《偉大的教養(yǎng)》。這部小說(shuō)集中的短篇小說(shuō)，均以三十年代的抗日高潮和啟東、海門地區(qū)的農(nóng)民暴動(dòng)為背景，表現(xiàn)了關(guān)外抗日和啟海地區(qū)的農(nóng)民斗爭(zhēng)，揭露統(tǒng)治當(dāng)局的鎮(zhèn)壓與欺騙，人物栩栩如生，語(yǔ)言老練。發(fā)現(xiàn)并負(fù)責(zé)編輯出版這本書的作家王任叔（巴人）說(shuō)：“我終于送出這《偉大的教養(yǎng)》給世人了?！铱駳g！”王在該書的校后記中這樣寫道，作者“以母親一樣的大愛(ài)，維護(hù)著他祖國(guó)的靈魂，唯一的勞苦大眾的雄偉的力量……這就作為一個(gè)有那血染的歷史的中國(guó)青年的堅(jiān)強(qiáng)的影子，而是存活在我的腦里的我仿佛得之的我們這作家的印象。”

1946年，他在上海文化投資公司出版了他的第二部短篇小說(shuō)集。這本小說(shuō)集的原題應(yīng)該為《一支隊(duì)伍的潰滅》，因編輯粗心，竟成了《一支潰滅的隊(duì)伍》。這本小說(shuō)集的思想性和藝術(shù)性，可以跟《偉大的教養(yǎng)》媲美。

其間，他于1941年6月參加革命，他先進(jìn)蘇中四分區(qū)文協(xié)編《江海文化》，后擔(dān)任過(guò)督學(xué)、編審；1945年日寇投降后，他在《江海日?qǐng)?bào)》編文藝副刊《人民世紀(jì)》，同時(shí)編輯文協(xié)的《文綜》雜志。1945年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1947年，蘇中形勢(shì)緊張，戰(zhàn)斗頻發(fā)，施子陽(yáng)因染霍亂重疾，組織決定他到上海打埋伏。于是他更名施唯信，到上海一個(gè)弄堂小學(xué)教書，繼續(xù)創(chuàng)作，在《文萃》《時(shí)代日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)刊上，發(fā)表有政治針對(duì)性和傾向性的小說(shuō)、散文和雜感。這年9月，在茅盾先生的指導(dǎo)和幫助下，他在上海海燕出版社出版了第三部短篇小說(shuō)集《文武全才》。

在1949年前，能夠出版三部短篇小說(shuō)集的中國(guó)現(xiàn)代作家，并不是很多，由此可見(jiàn)施子陽(yáng)的創(chuàng)作成就。

1947年11月，施子陽(yáng)回到蘇中解放區(qū)，在《江海報(bào)》做編輯。

1948年年底，淮海戰(zhàn)役勝利，他隨大軍進(jìn)入南通，在華中大學(xué)工學(xué)團(tuán)做教育長(zhǎng)。

1949年，施子陽(yáng)在中共松江地委宣傳部工作，錢靜人當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，施子陽(yáng)是文藝處長(zhǎng)。蘇南蘇北合并恢復(fù)江蘇省后，施子陽(yáng)任江蘇省文聯(lián)副秘書長(zhǎng)，同時(shí)擔(dān)任中共江蘇省委宣傳部文藝處副處長(zhǎng)。后為省文聯(lián)黨組成員、秘書長(zhǎng)。

1957年，省作協(xié)創(chuàng)辦《雨花》雜志，施子陽(yáng)任主編，章品鎮(zhèn)任副主編?！队昊ā穯?wèn)世后，即以高質(zhì)量的小說(shuō)、富有地方特色的散文、優(yōu)秀的詩(shī)歌、尖銳潑辣的雜文、立意新穎的評(píng)論，受到廣大讀者的歡迎。

他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1957年。這一年，他先是放了大炮，一篇《且說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)》涮了許多人，接著陸文夫等人的“探索者”露頭。很快“探索者”被打下去，施子陽(yáng)成了“右派”，削職為省文聯(lián)資料室工作人員。1960年下半年，又被下放到縣屬劇團(tuán)，正是三年災(zāi)荒時(shí)期，他原本體質(zhì)就弱，缺乏營(yíng)養(yǎng)，雪上加霜?？鄵瘟艘欢螘r(shí)間，因肺結(jié)核、肺氣腫、咯血、重新調(diào)回省文聯(lián)資料室。1962年10月的一天，吐血身亡，時(shí)年53歲。

據(jù)梅汝愷先生介紹，施子陽(yáng)雖然是文聯(lián)的官，卻沒(méi)有官樣子，人很好，正派，沒(méi)有壞心眼；不足是有些傲氣，敝于察言觀色，疏于人情世故，遜于為人處世，對(duì)條條框框，態(tài)度馬馬虎虎，表現(xiàn)隨隨便便，處理大而化之。

章品鎮(zhèn)先生在《一朵蒼白的花》中，記述他們一起在蘇中寫宣傳品時(shí)期發(fā)生的一件不愉快的小事。從這件小事可看出施子陽(yáng)在為人處事上確有疏漏。那時(shí)候，他們工作很累，生活很苦，數(shù)月不知肉味。為了改善伙食，三個(gè)人一起出去想辦法。走到一個(gè)鎮(zhèn)子邊上，施子陽(yáng)說(shuō)他在這個(gè)鎮(zhèn)子認(rèn)識(shí)一個(gè)人，可以借點(diǎn)錢割塊肉、買幾個(gè)燒餅回來(lái)共享。說(shuō)完就去了。章品鎮(zhèn)和另一個(gè)叫夏理亞的在鎮(zhèn)邊等，二人心懷著對(duì)豬肉和燒餅美妙滋味的幻想，老老實(shí)實(shí)從上午等到中午，從中午等到下午，直到太陽(yáng)偏西，才見(jiàn)施子陽(yáng)醉醺醺打著飽嗝回來(lái)，帶回來(lái)兩把空氣。他說(shuō)他的朋友沒(méi)錢借給他，就請(qǐng)他到家里吃了頓午飯。見(jiàn)二人餓著肚子垂頭喪氣也沒(méi)安慰一聲，只說(shuō)了聲“回去吧”，就回去了。

1956年，他第一本書的發(fā)現(xiàn)者，也就是他的伯樂(lè)王任叔來(lái)南京，照情理，多年不見(jiàn)，應(yīng)該出來(lái)陪陪，敘敘舊談?wù)勀壳扒闆r，他卻只在吃飯的時(shí)候到場(chǎng)，話也沒(méi)多說(shuō)幾句，倒是王任叔把他好好表?yè)P(yáng)了一番，他也不謙虛一下，仿佛是當(dāng)仁不讓、理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊粯印?/p>

1957年被打成“右派”以后，在好友、同事的一再勸誡下，他才開(kāi)始“學(xué)乖”：不多說(shuō)話，不發(fā)表任何意見(jiàn)，有病就請(qǐng)假，遠(yuǎn)離是非漩渦。在他過(guò)世前不久摘了“帽子”，成了“脫帽右派”。在當(dāng)時(shí)，“脫帽右派”似乎還是“右派”。

終在疾病和憂悶中死去。

為了找到施子陽(yáng)的著作，我頗費(fèi)了一番心力，計(jì)劃一個(gè)月完成，最后竟用了大半年時(shí)間。

幾經(jīng)周折，我終于于2010年9月下旬找到了一本省文聯(lián)和《雨花》出的《施子陽(yáng)選集》。

我即把這本有些破損的集子，交給新民主席。

到這時(shí)候，我像完成了一項(xiàng)大工程，癱在椅子上，說(shuō)不清楚是興奮還是委屈，踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。我在心里默念：如此，我對(duì)得起沙地文化之脈、也對(duì)得起沙地文學(xué)先賢施子陽(yáng)先生了！

施子陽(yáng)在文學(xué)上是有成就的。每一個(gè)研究那段時(shí)期的文學(xué)研究者，如果忽略了他，其研究成果就是不全面的。王任叔曾說(shuō)，抗戰(zhàn)以來(lái)，姚雪垠、鐘望陽(yáng)（蘇蘇）和任何（施子陽(yáng)）是三位值得注意的作家。算起來(lái)，他的創(chuàng)作生命非常短，1935年到1937年在監(jiān)獄中搞了兩三年創(chuàng)作，1939年到1940年又搞了一年多，1947年在上海又搞了幾個(gè)月，成績(jī)卻是引人注目的。加上他解放后寫的一些評(píng)論、散文等，據(jù)陳遼的估算，怕有150萬(wàn)字左右。

如今，拼盡心力，也只找到30來(lái)萬(wàn)字。如果不拼，恐怕一個(gè)字都找不回來(lái)。

看到這個(gè)數(shù)據(jù)，我突然感到一陣惶恐：作為一個(gè)當(dāng)年頗有成就且創(chuàng)作量不低的作家，在過(guò)世半個(gè)世紀(jì)之后，就幾乎被人忘卻，作品也很難被提及、很難被找到，這莫不是一個(gè)作家的大悲哀？

一個(gè)作家該寫什么樣的作品，才能為當(dāng)世所用、于時(shí)勢(shì)有利？

一個(gè)作家又應(yīng)該寫什么樣的作品，才能長(zhǎng)久地感動(dòng)世人，并經(jīng)久流傳呢？

前一類，我想起包括茅盾、趙樹(shù)理在內(nèi)的許多作家。

后一類，我想起包括張愛(ài)玲、張恨水在內(nèi)的許多作家。

再深入下去，可引發(fā)對(duì)文學(xué)本質(zhì)、特征和功用的思考。

在歷史的胯下，個(gè)人猶如風(fēng)中一粒不起眼、不由己的沙，誰(shuí)能有自主支配的自由？誰(shuí)又能由得自己？只有歷史人物自己才能深深體味個(gè)中酸甜苦辣，才更能領(lǐng)略其中奧妙玄機(jī)。可惜，歷史常常不會(huì)給人以坦陳內(nèi)心的機(jī)會(huì)，一切的一切，只須一陣風(fēng)，便消逝無(wú)痕。