陳弟

摘要：康有為在流亡海外期間，其人生狀態(tài)趨于逃避與對(duì)中庸的回歸。這一時(shí)期，本文主要分析了康氏的書法創(chuàng)作對(duì)“兼容碑帖，出新姿異態(tài)”偏于中和的風(fēng)格的追求，并構(gòu)想出“孕南帖，胎北碑，镕漢隸，陶鐘鼎，爐而冶之”的“備美”書法理想。并從存世書法作品上看，康氏經(jīng)過(guò)此間的實(shí)踐，已經(jīng)成功地將篆、隸的筆法融于帖學(xué)書風(fēng)之中，其結(jié)體也從原來(lái)的“跌宕”變?yōu)閷挷?、平正，同時(shí)也將自己非凡的閱歷所鑄造出來(lái)的人格魄力創(chuàng)作出“大氣雄渾”的書法格局。

關(guān)鍵詞：康有為；流亡時(shí)期；書法創(chuàng)作

圖書分類號(hào)：J292.26

一、康有為流亡時(shí)期的人生狀態(tài)與個(gè)性分析

1898年9月17日，康有為收到光緒帝的密詔，令其火速離京。于是康有為便帶著光緒帝的密詔逃離北京，幾經(jīng)生死抵達(dá)香港。10月19日，康氏偕梁夫人及弟子、仆人一行，懷著滿腔悲憤、無(wú)限凄涼的心情，乘坐日本“河內(nèi)丸”號(hào)輪離開香港，從此便開始了他“出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國(guó)，行六十萬(wàn)里” 的生涯?？涤袨榱魍龊Ｍ馐昶陂g，雖有鮮花和掌聲的歡迎，有待以貴賓的禮遇，有妻子、女兒的陪伴，但更多的是對(duì)故國(guó)往事的追憶，對(duì)戊戌百日的回味，對(duì)赤縣神州的回望，對(duì)圣主安危的擔(dān)憂，對(duì)老母親人的思念；還有對(duì)去國(guó)離家的傷感，對(duì)凄涼境遇的憂怨；更是身處異國(guó)的孤寂，天涯逋臣的惆悵，觸目傷懷的悲嘆。 其實(shí)這種種心情，在他的詩(shī)歌里面更是表達(dá)得淋漓盡致。先看他的《菽園投書邀往星坡答謝》一詩(shī)：

飄泊寰瀛九萬(wàn)程，蒼茫天地剩余生。狐裘瑣尾泥中嘆，羊節(jié)凄涼海上行。夢(mèng)繞堯臺(tái)波縹緲，神驚禹域割縱橫。九州橫睨呼誰(shuí)救?只有天南龍嘯聲。

雖然豪放大度依舊，然詩(shī)中卻多了幾分傷感和對(duì)故國(guó)的眷戀。又如他在丹麥時(shí)對(duì)澹如樓的懷念：

小橋通海枕波流，兩岸千家數(shù)百舟。廿載銀塘舊山夢(mèng)，忘情忽依澹如樓。

流亡期間，是康有為詩(shī)歌創(chuàng)造最豐富的時(shí)期，其中大都如此真情地流露他在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)母親、對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和不能奉詔挽救皇上的愧疚。

埃里克森在其“個(gè)性發(fā)展理論中”將中年或壯年期，稱為“生殖—停滯”?！斑@一時(shí)期已擔(dān)負(fù)起社會(huì)任務(wù)，要求創(chuàng)造價(jià)值，貢獻(xiàn)社會(huì)。當(dāng)一個(gè)人把自己從社會(huì)中孤立開來(lái)，思想和社會(huì)不一致時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生‘停滯。同時(shí)也會(huì)對(duì)自己的過(guò)去做一番審視，反思自己所做的事?！?流亡時(shí)期的康氏的狀態(tài)正如埃里克森所描述的“停滯”狀態(tài)，然而，偏執(zhí)、熱忱、不畏艱難的“康圣人”卻不是一蹶不振，一味地消極避世，而是更多的用著書、作詩(shī)、書法創(chuàng)作等方式來(lái)對(duì)人生的失意進(jìn)行一種心理的補(bǔ)償，或說(shuō)將所壓抑的情感通過(guò)以上種種方式使之得以升華和發(fā)泄。同時(shí)，這也對(duì)前半生進(jìn)行回味和反思，并把以前未了之事，進(jìn)行完善。

這一時(shí)期，康有為完成了許多著作，如《中庸注》、《論語(yǔ)注》、《大學(xué)注》、《孟子微》等儒家經(jīng)典注疏及《大同書》等等。其中最能反映康有為這一時(shí)期的人生狀態(tài)當(dāng)是《大同書》。

《大同書》是康有為據(jù)公羊三世說(shuō)融合西方某些哲學(xué)觀點(diǎn)，從政治體制、物質(zhì)經(jīng)濟(jì)、人道觀念等等方面構(gòu)建出未來(lái)的博愛、平等、自由以及民主的“大同”世界的一部著作?！按笸睂?duì)于康有為本人來(lái)說(shuō)，是完全可能實(shí)現(xiàn)的，而非自已一廂情愿的幻想。然于現(xiàn)實(shí)而言，只是虛無(wú)的“烏托邦”。于表面看，康有為依然熱忱與入世，事實(shí)上從“大同”的構(gòu)想上，康氏已經(jīng)轉(zhuǎn)向了對(duì)人生的回歸與逃避。正如蕭公權(quán)先生所講“大同”不是“重建的烏托邦”而是“逃避的烏托邦” 。

從這里出發(fā)，我們有必要對(duì)康氏此時(shí)生存狀態(tài)作一番分析，以期更好地理解他為什么進(jìn)行書法創(chuàng)作？為什么這樣來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作？

心理學(xué)家馬斯洛在其“層次需要理論” 中指出：人類活動(dòng)的的最基本的動(dòng)力源泉，來(lái)自于人先天的自我實(shí)現(xiàn)的需要的連續(xù)趨向。康有為早期的學(xué)術(shù)成就以及那場(chǎng)轟烈的變法運(yùn)動(dòng)已經(jīng)使他贏得了“尊重”的需要，且早期良好的家庭環(huán)境和此時(shí)在海外“貴賓式”的待遇與海外華僑的支援，更使康氏超越了物質(zhì)層面的需要。因此，康氏在一生的大部分時(shí)間里，都生活在精神層面之中。顯然，“維新百日”宣告失敗，使得康氏的“自我實(shí)現(xiàn)”得不到滿足，但康氏依然生活在這一層面里，于是就表現(xiàn)在“創(chuàng)作需要”和“審美需要”上尋找滿足，并且以期創(chuàng)造出一種未來(lái)的情境以滿足此時(shí)未得到滿足的愿望。故康氏在自己的詩(shī)歌和書法創(chuàng)作上都帶著一種“自我實(shí)現(xiàn)”的愿望——完成自己維新救國(guó)的夢(mèng)想，使自己的國(guó)家富強(qiáng)，甚至使世界走向“大同”。所以康氏在書法的追求上，無(wú)論是理論的構(gòu)想還是實(shí)踐創(chuàng)作中，都朝著這一目標(biāo)前進(jìn)——實(shí)踐“碑帖兼容”和“備美”書法的構(gòu)想。

二、 實(shí)踐《廣藝舟雙楫》的理論和“備美”書風(fēng)的構(gòu)想

31歲時(shí)的康有為正是血?dú)夥絼?，其偏?zhí)和不甘寂寞的個(gè)性在其學(xué)術(shù)和行為上表露無(wú)遺。其書學(xué)正如白蕉所評(píng)“好人之所惡；惡人之所好” ，在廣泛涉獵碑帖的基礎(chǔ)上，加之當(dāng)時(shí)著作《廣藝舟雙楫》時(shí)的特殊背景，康氏偏執(zhí)地大力鼓吹“尊魏卑唐”的理論。然而，從康氏成長(zhǎng)和教育的過(guò)程看，康氏在其個(gè)性的最深處，依然沒有完全逃離儒家“經(jīng)世治業(yè)”思想和“中和”的處世態(tài)度及審美觀念，另外，康氏自身的聰穎和富于創(chuàng)造性，讓我們看到在《廣藝舟雙楫》中康氏更多地流露出“兼容篆籀隸意，新姿異態(tài)”及“納碑入帖”的近于“中和”而有創(chuàng)新的書法審美觀和書法追求。在流亡的日子里，康氏正是對(duì)這一書法追求和審美基準(zhǔn)親身力行，并在此過(guò)程中醞釀“孕南帖，胎北碑，镕漢隸，陶鐘鼎，爐而冶之” 具有“備美”書法的“烏托邦”。

在《廣藝舟雙楫》中，“尊魏卑唐”無(wú)疑振聾發(fā)聵，康氏評(píng)出了魏碑“十美”，而雄強(qiáng)茂美“神品第一”的《爨龍顏》卻不是康氏的取法對(duì)象，因?yàn)楦摺凹嫒菪浴钡摹妒T銘》和《經(jīng)石峪》才最符合康氏的“個(gè)性”。只要我們細(xì)細(xì)品味書中詞句，再來(lái)考察康氏后來(lái)在其書法中的實(shí)踐，我們便可相信“兼容篆籀隸意，新姿異態(tài)”才是他真正的書法追求?！队嗾摰谑拧分锌凳嫌醒裕骸白孕∽d，持三尺法，剪截齊割，已失古意，然隸楷始興，猶有異態(tài)，至唐碑蓋不足觀矣。” 在康氏眼中，唐以下的書法根本不足以觀，但又有少數(shù)能例外入“圣人”法眼的，那就是帶有篆籀或隸意，具有新姿異態(tài)的書法。縱觀晉代以下二千年“善學(xué)右軍者，惟清臣、景度耳。” 而康氏認(rèn)為此二人善學(xué)右軍的審美標(biāo)準(zhǔn)是顏書“雄強(qiáng)至矣，其實(shí)乃以漢分入草，故多殊形異態(tài)”；“楊少師變右軍之面目，而神理自得，蓋以分作草，故能奇宕也” 。再看看康氏評(píng)價(jià)其他書家，也莫不如此：“湖北張孝廉裕釗…其神韻結(jié)晉、宋得意處，真能甄晉陶魏，孕宋、梁而育齊、隋，千年以來(lái)無(wú)與比。” 可知“兼容碑帖，出新姿異態(tài)”便是康氏這一時(shí)期的審美標(biāo)準(zhǔn)和實(shí)踐追求。

在流亡海外期間，康氏所寫書法作品流傳下來(lái)的并不多見，但我們可以通過(guò)所能見到的作品來(lái)說(shuō)明康氏在這一時(shí)期書法上所作的追求。首先，看圖1，寫于1902年的《大同書》手稿。因?yàn)槭鞘指?，康有為自然無(wú)意于“書”，更少經(jīng)營(yíng)，更多真意，更接近本真面目。這是一件典型的融碑于帖、過(guò)度時(shí)期的作品，側(cè)勢(shì)取妍的晉人遺韻隨處可見，平勢(shì)取質(zhì)的漢魏風(fēng)骨也俯拾即是。再對(duì)比一下比此作品更早一點(diǎn)《十五年前詩(shī)帖》（圖2），1901年寫于新加坡。顯然可見，后者帖味十足，且可見蘇、米的痕跡，“側(cè)勢(shì)取妍”也相當(dāng)明顯，可見康氏此時(shí)仍然處于自己所描寫的“自是流觀諸帖，又墮蘇、米窠臼中” 的帖學(xué)實(shí)踐時(shí)期。雖然此兩件作品相隔只有一年，但我們已經(jīng)可以明顯感覺到康氏書法的轉(zhuǎn)變。兩者相比，《大同書》手稿的書法，明顯已經(jīng)融碑于帖，初顯“康體”的面貌，并且多了幾分沉著、大氣與雄渾；而《十五年前詩(shī)》更顯激昂、跌宕于外露。再看康氏在這一時(shí)期后期的另一張作品，寫于1912年《七言詩(shī)》（圖3）。此與前兩張作品相比，康氏書法經(jīng)歷了十年左右的實(shí)踐與錘煉，字勢(shì)已由原來(lái)的側(cè)勢(shì)、跌宕轉(zhuǎn)變?yōu)槠秸?、樸拙，并大量融入了篆、隸及魏碑的筆法，從整體看“大氣雄渾”的氣勢(shì)溢于紙上。康氏自身的“圣人”情結(jié)、執(zhí)著的人生追求和不凡的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，鑄就康有為博大的胸襟和非凡的氣魄。這讓我們很容易聯(lián)想到司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中對(duì)“雄渾”的描寫：

大用外腓，真體內(nèi)充。返虛入深，積健為強(qiáng)。

此時(shí)的康有為正是“腹有詩(shī)書氣自華”的“大用外腓，真體內(nèi)充”的人生狀態(tài)；而他的“百日維新”和“三周大地，游遍四洲”的非凡經(jīng)歷正是孕育了他此幅書法“返虛入深，積健為強(qiáng)”的藝術(shù)格局。當(dāng)然，如果從純粹的書法技法來(lái)審視這幅作品的話，其缺點(diǎn)也尤為明顯，此書用筆粗糙，多用提按，忽于轉(zhuǎn)折。

康氏在這一時(shí)期，除了實(shí)踐自己的書學(xué)理論之外，同時(shí)也隨著自己個(gè)性和思想的成熟也醞釀著自己書學(xué)理想，或說(shuō)在不斷地完善自己的書學(xué)理論。這一理想就是創(chuàng)造出能夠兼容書法史上各種風(fēng)格美的“備美”書風(fēng)。康有為在他的一首詩(shī)中如是寫道：“北碑南帖熟兼之，更鑄周秦孕漢碑。昧昧千秋誰(shuí)作者，小生有意在于斯?！?也許只有康有為才會(huì)構(gòu)建這樣一個(gè)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的書法“烏托邦”，并偏執(zhí)地追求著，或說(shuō)這一“烏托邦”卻恰如其分地反映了康有為內(nèi)心世界。按照榮格的說(shuō)法 ，康有為個(gè)性應(yīng)多偏于思想、直覺的內(nèi)傾向，“情感易于受到壓抑，思想由其觀念所決定。他的注意力多集中于個(gè)人的內(nèi)心世界，缺少實(shí)際的判斷力，常以內(nèi)部無(wú)意識(shí)的活動(dòng)和體驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)生活?！惫蚀耍涤袨橐环矫孀园恋貫樽约簶淞⒁粋€(gè)過(guò)高的目標(biāo)，同時(shí)也因?yàn)樽园炼嘈抛约耗軌蜻_(dá)到此目標(biāo)，并促使他在行為上執(zhí)著得近乎固執(zhí)乃至偏執(zhí)。而在現(xiàn)實(shí)中康氏卻屢遭挫折，情感一再受到壓抑，而受壓抑的情感促使他構(gòu)想出“大同”和書法“烏托邦”的理想。反過(guò)來(lái)，這些“理想”又增強(qiáng)了他自傲、偏執(zhí)的個(gè)性。

三、小結(jié)

康有為經(jīng)歷了“戊戌變法”失敗之后，在流亡海外期間，雖然在行為上依然積極地尋求救國(guó)良方，但在思想上，從寫作《大同書》開始已經(jīng)表現(xiàn)出逃避與回歸中庸。此間，書法創(chuàng)作是他發(fā)泄內(nèi)心情感的最佳方式，也是他寄以“自我實(shí)現(xiàn)”的需要。

在書法實(shí)踐上，此間主要追求“兼容碑帖，出新姿異態(tài)”偏于中和的風(fēng)格，并構(gòu)想出“孕南帖，胎北碑，镕漢隸，陶鐘鼎，爐而冶之”的“備美”書法理想。從存世書法作品上看，康氏經(jīng)過(guò)此間的實(shí)踐，已經(jīng)成功地將篆、隸的筆法融于帖學(xué)書風(fēng)之中，其結(jié)體也從原來(lái)的“跌宕”變?yōu)閷挷?、平正，同時(shí)也將自己非凡的閱歷所鑄造出來(lái)的人格魄力創(chuàng)作出“大氣雄渾”的書法格局。

參考文獻(xiàn)

[1]1913年，康有為從日本歸國(guó)后，請(qǐng)吳昌碩以此內(nèi)容制了一印，在康氏晚年的作品中多能見到。

[2]參見康有為《康南海自編年譜》，沈云龍主編 《近代中國(guó)史料叢刊》，第七十七輯，第68-72頁(yè)；王明德 《百年家族-康有為》，河北教育出版社，2002年版，第199-200頁(yè)。

[3]陳永正編《康有為詩(shī)文選》，廣東人民出版社，1983年版，第194頁(yè)。

[4]陳永正編《康有為詩(shī)文選》，廣東人民出版社，1983年版，第200頁(yè)。

[5]參見高玉詳《個(gè)性心理學(xué)》，北京師范大學(xué)出版社，2007年版，第272-275頁(yè)。

[6]蕭公權(quán)著，汪榮祖譯《康有為思想研究》，北京新星出版社，2005年版。

[7]楊鑫輝主編《新編心理學(xué)史》，暨南大學(xué)出版社，2004年版，第372-378頁(yè)。

[8]白蕉《碑與帖》，參見《二十世紀(jì)書法研究叢書·歷史文脈篇》，上海書畫出版社，2000年版，第152頁(yè)。

[9]轉(zhuǎn)引劉正成主編 《中國(guó)書法全集·康有為、羅振玉、梁?jiǎn)⒊?、鄭孝胥卷》，榮寶齋出版社，1993年版，第6頁(yè)。

[10]康有為著，崔爾平校注《廣藝舟雙楫注》，上海書畫出版社，2006年版，第144頁(yè)。

[11]康有為著，崔爾平校注《廣藝舟雙楫注》，上海書畫出版社，2006年版，第86頁(yè)。

[12]康有為著，崔爾平校注《廣藝舟雙楫注》，上海書畫出版社，2006年版，第84頁(yè)。

[13]康有為著，崔爾平校注《廣藝舟雙楫注》，上海書畫出版社，2006年版，第174頁(yè)。

[14]康有為著，崔爾平校注《廣藝舟雙楫注》，上海書畫出版社，2006年版，第173頁(yè)。

[15]祖保泉《司空表圣詩(shī)文集箋?！?，安徽大學(xué)出版社，2002年版，第162頁(yè)。

[16]轉(zhuǎn)引劉正成主編 《中國(guó)書法全集·康有為、羅振玉、梁?jiǎn)⒊?、鄭孝胥卷》，榮寶齋出版社，1993年版，第7頁(yè)。

[17]參見C·G·榮格著，吳康、丁傳林、趙善華譯《心理類型學(xué)》，華岳文藝出版社，1953年版，第462-476頁(yè)。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文