劉忠陽(yáng), 姜魯琳

(懷化學(xué)院中文系,湖南懷化418008)

20世紀(jì)80年代,李澤厚先生在《美的歷程》中提出魏晉是人的覺(jué)醒時(shí)期,“人的覺(jué)醒,即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下,人對(duì)自己的生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求?！盵1](P152)王德華提出“高門士族以外的范圍廣大的寒士的覺(jué)醒,以其深遠(yuǎn)的影響,實(shí)際上應(yīng)看作魏晉六朝時(shí)人的覺(jué)醒的主要內(nèi)涵?！盵2]孫立群通過(guò)探討魏晉士人強(qiáng)烈的自我存在意識(shí)和生命意識(shí),來(lái)闡述魏晉士人的覺(jué)醒。[3]韓軍從漢末到魏晉主要詩(shī)人的作品入手,分析詩(shī)歌中的個(gè)體生命意識(shí)在不同時(shí)期的不同表現(xiàn),論述魏晉“人的覺(jué)醒”的發(fā)展歷程。[4]胡培培從建安、正始、東晉三個(gè)階段的游仙詩(shī)所體現(xiàn)的不同士人的風(fēng)貌和人生價(jià)值觀,論述“人的覺(jué)醒”在文學(xué)上的表現(xiàn),[5]為“人的覺(jué)醒”這一比較抽象的論題提供了一些具體的論證。劉麗提出中國(guó)儒道文化“都缺乏對(duì)個(gè)體的尊重,尤其缺乏對(duì)個(gè)體權(quán)利的認(rèn)可這一民主思想中最核心的部分”,“由于先天民主因素的缺失,讓這一時(shí)期人的覺(jué)醒后勁不足,更缺乏進(jìn)一步開(kāi)拓的可能性,使其只能止于建功立業(yè)、悲天憫人、宣露情感的高度,而無(wú)法衍生出帶有民主色彩的人本思想,實(shí)現(xiàn)質(zhì)的突破[6]這一觀點(diǎn)正從某種程度上說(shuō)明了魏晉時(shí)期只是人的“覺(jué)醒”時(shí)期。

魏晉時(shí)期“人的覺(jué)醒”很大程度上即指士人的覺(jué)醒。學(xué)術(shù)界有關(guān)魏晉士人的研究,也能對(duì)我們探討“人的覺(jué)醒”的問(wèn)題以重要的啟示。魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中,對(duì)魏晉文學(xué)風(fēng)格,魏晉時(shí)期的清談、藥、酒、服飾等問(wèn)題,進(jìn)行了犀利的解讀,對(duì)當(dāng)時(shí)士人的生存狀態(tài)提出了許多獨(dú)到的見(jiàn)解,[7](P104-134)對(duì)后世的魏晉研究產(chǎn)生了極大的影響。

迄今為止,學(xué)術(shù)界關(guān)于魏晉時(shí)期“人的覺(jué)醒”的研究已取得較大成就,但多從魏晉時(shí)期的詩(shī)歌散文著手,本文將在解讀《世說(shuō)新語(yǔ)》這一全面反映了魏晉士族階層生活方式和精神風(fēng)貌的筆記小說(shuō)的基礎(chǔ)上,深入探討書中魏晉士人的形象,從他們身上所體現(xiàn)出來(lái)的普遍的人性價(jià)值來(lái)闡述魏晉時(shí)期“人的覺(jué)醒”的深刻內(nèi)涵。

一、強(qiáng)烈的生命意識(shí)

(一)人生短暫、生命無(wú)常的憂患

魏晉時(shí)期,社會(huì)動(dòng)蕩不安,戰(zhàn)亂連綿不斷,政治斗爭(zhēng)慘烈,可以說(shuō)是一個(gè)黑暗混亂、血雨腥風(fēng)、人人自危的時(shí)代。高居帝王之位的晉明帝也有“祚安得長(zhǎng)”(《尤悔》七)的憂慮。曹植七步成詩(shī)才得以保全性命,而“本自同根生,相煎何太急”(《文學(xué)》六十六)何其沉痛。何晏、嵇康、二陸、潘岳、郭璞、劉琨等一大批名士慘遭殺戮。臨刑前,嵇康“廣陵散于今絕矣”(《雅量》二)的長(zhǎng)嘆,陸機(jī)“欲聞華亭鶴唳,可復(fù)得乎”(《尤悔》三)的哀痛,成為這個(gè)時(shí)代的悲劇?！拔簳x之際,天下多故,名士少有全者”[8](P1360)是當(dāng)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí),魏晉士人常常容易感到人生的短暫和生命的無(wú)常,極易觸景生情,顯得敏感、多情而感傷。孝武帝夜晚于華林園飲酒,見(jiàn)到夜空的長(zhǎng)星,嘆道：“長(zhǎng)星,勸爾一杯酒。自古何時(shí)有萬(wàn)歲天子?”(《雅量》四十)位高權(quán)重的皇帝不再沉醉于“萬(wàn)歲天子”的迷夢(mèng),也切實(shí)感受到了人生的短暫與無(wú)情。王戎“經(jīng)黃公酒壚下過(guò)”,想起嵇康阮籍的遠(yuǎn)逝,竹林之樂(lè)不再,感嘆“今日視此雖近,邈若山河”(《傷逝》二),人生的無(wú)常以及由此而生的悲悼和感傷都蘊(yùn)于這深情的嘆息之中。衛(wèi)渡江時(shí)面對(duì)茫茫江水,對(duì)身邊的人說(shuō)：“見(jiàn)此茫茫,不覺(jué)百端交集。茍未免有情,亦復(fù)誰(shuí)能遣此!”(《言語(yǔ)》三十二)家國(guó)之憂,身世之感,千頭萬(wàn)緒,紛至沓來(lái),心情自然復(fù)雜。浩蕩的江水邊他“形神慘悴”的面容,儼然成為這個(gè)時(shí)代苦難的縮影。即使是在良辰美景之中,原本應(yīng)該盡情玩樂(lè)的,士人們依然感到一種無(wú)法排遣的生命感傷。金谷之聚中“感性命之不永,懼凋落之無(wú)期”,蘭亭雅集中“修短隨化,終期于盡”的人生頓悟,無(wú)不沉重而深情。這種在日常生活甚至歡愉聚會(huì)時(shí)對(duì)死亡的時(shí)刻關(guān)注,正體現(xiàn)了人對(duì)存在的自覺(jué)。

魏晉士人還特別容易流淚。人生的苦悶,心靈的隱憂,都蘊(yùn)含于不可抑制的淚水中?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中,“哭”字出現(xiàn)了27次,“泣”字出現(xiàn)了18次,算是使用頻率比較高的動(dòng)詞?！斑^(guò)江諸人,每至美日,輒相邀新亭,藉卉飲宴。周侯中坐嘆曰：‘風(fēng)景不殊,正自有山河之異!’皆相視流淚?！?《言語(yǔ)》三十一)男兒有淚不輕彈,而此時(shí)士子們內(nèi)心的幻滅與濃厚的失落悲涼再也無(wú)法壓抑了,不能不痛哭流淚。王敦因洛陽(yáng)舊友的功敗垂成感嘆“值事紛紜,遂至于此”,并“因?yàn)榱魈椤?《尤悔》八)?；笢乇闭髀烦讨?“見(jiàn)前為瑯琊時(shí)種柳,皆已十圍,慨然曰：‘木猶如此,人何以堪?！手?zhí)條,泫然流淚?！?《言語(yǔ)》五十五)王敦、桓溫都是雄武之人,而情感世界卻如此細(xì)膩、豐富而深沉,對(duì)世道黑暗的感觸,對(duì)時(shí)光流逝的感傷,無(wú)限悲涼與深情蘊(yùn)含于隨之而來(lái)的眼淚,令人動(dòng)容。我們還可以想見(jiàn)王氵蒙自傷“如此人,曾不得四十”(《傷逝》十)時(shí),該是淚流滿面,無(wú)限沉痛。

他們還特別鐘情于挽歌?！霸剿沙鲇?每好令左右作挽歌?！?《任誕》四十三),張“酒后挽歌甚凄苦”(《任誕》四十五)。這源于他們對(duì)挽歌所具有的音樂(lè)美的愛(ài)賞,同時(shí)也無(wú)可否認(rèn)這種偏愛(ài)和嗜好也源于挽歌所能引起的關(guān)于死亡以及人生悲苦的聯(lián)想,正契合了他們內(nèi)心積淀的深沉濃重的人生悲涼。

漢代士人陳仲舉“有澄清天下之志”(《德行》一),李元禮“欲以天下名教是非為己任”(《德行》四),表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神。而魏晉士人卻似乎缺少了這種熱情與自信。黑暗動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)激起了他們內(nèi)心里強(qiáng)烈的生命悲劇意識(shí),價(jià)值的失落與理想的幻滅使他們從外部世界轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心世界,感嘆并無(wú)限留戀這短暫無(wú)常的人生,對(duì)生命本身有了更加深刻的感悟和思考。

(二)對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的尊重與追求

魏晉士人在血雨腥風(fēng)的時(shí)代里,不免多有生命憂患意識(shí),但他們沒(méi)有沉湎其中,自悲自悼,反而培養(yǎng)了一種闊大深厚的生命情懷。對(duì)作為個(gè)體生命的“人”的關(guān)懷,對(duì)自我生命價(jià)值的追尋,使這個(gè)時(shí)代的呻吟變成悲壯的生命強(qiáng)音。

簡(jiǎn)文帝為撫軍時(shí),手下的參軍用手板批殺他所喜愛(ài)的老鼠并被人彈劾,他沒(méi)有處罰“觸犯”自己威嚴(yán)的手下,反而說(shuō)道：“鼠被害尚不能忘懷,今復(fù)以鼠損人,無(wú)乃不可乎?”(《德行》三十七)王承為東?？r(shí),手下一名小吏偷盜了池里的魚,綱紀(jì)要追究此事,王承不許,“文王之囿,與眾共之,池魚復(fù)何足惜!”(《政事》九)簡(jiǎn)文、王承沒(méi)有利用自己的權(quán)力任意施暴,反而以悲憫之心寬容手下,顯示出闊大的胸襟和“以人為貴”的人道主義情懷,代表了整個(gè)時(shí)代對(duì)個(gè)體生命的“人”所傾注的關(guān)懷。謝安的兄長(zhǎng)謝奕作剡令時(shí),處罰一老翁,“以醇酒罰之,乃至過(guò)醉而猶未已”,謝安當(dāng)時(shí)在場(chǎng),年僅七八歲的他勸諫兄長(zhǎng)道：“老翁可念,何可作此!”(《德行》三十三)一個(gè)小孩心靈里也能擁有如此巨大的悲憫與同情,實(shí)在讓人驚嘆于這個(gè)時(shí)代。而他們哀悼亡人時(shí)的一往深情,也是深深根植于這種對(duì)生命的同情之上的?！八麄儗?duì)生命的珍愛(ài)是一種普遍的情懷。只要是人,只要有生命的不幸發(fā)生在人的身上,就會(huì)立刻喚起他們對(duì)生命本身的同情與關(guān)注,而并不留意生命之主體與自己的關(guān)系如何?！盵9](P434-435)王與謝安交惡,謝安死后,王沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍,反而不顧攔阻“直前,哭甚慟”(《傷逝》十五),痛悼至深。這是一種超越個(gè)人利害得失的對(duì)生命的厚愛(ài)。

魏晉士人對(duì)作為個(gè)體生命的“人”給予深厚的同情與理解,看到了人所具有的價(jià)值,也努力追求自我生命的價(jià)值,追求豐富而充實(shí)的人生。

他們滿腔熱情地追求美,首先從“人”自己的身上發(fā)現(xiàn)了美,他們對(duì)人物美好的容貌舉止和風(fēng)神氣度大加贊賞,人物品藻是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的一項(xiàng)重大內(nèi)容。他們也極容易從大自然和日常生活中發(fā)現(xiàn)美的所在。簡(jiǎn)文帝入華林園,對(duì)左右的人說(shuō)：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)。翳然林水,便自有濠、濮間想也。覺(jué)鳥獸禽魚,自來(lái)親人。” (《言語(yǔ)》六十一)王子敬“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇,若秋冬之際,猶難為懷。”(《言語(yǔ)》九十一)飽含對(duì)自然之美的深情。他們也以飽滿的熱情和詩(shī)意的心靈擁抱生活,讓極普通的日常生活變得豐富多彩,充滿情趣。支道林愛(ài)養(yǎng)馬,“重其神俊”(《言語(yǔ)》六十三)。孫綽“齋前種一株松,恒自手壅治之” (《言語(yǔ)》八十四)。王子猷愛(ài)竹“何可一日無(wú)此君”(《任誕》四十六)。他們以審美的眼光,以一顆詩(shī)心品味生活,在對(duì)外物超功利的真愛(ài)中,建立起豐富的自我。

魏晉士人對(duì)“智”的癡迷同樣令人震撼。被后世詬病的清談,實(shí)質(zhì)上極大地推動(dòng)了魏晉士人思想的自由和解放。他們?cè)谇逭勚刑角笮碜非笾腔叟c真理,傾注了巨大的生命熱情,并從中發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值。風(fēng)流才俊衛(wèi) ←因思索玄理而不可得“遂成病”(《文學(xué)》十四),后見(jiàn)王敦,與謝鯤“達(dá)旦微言”,“爾夕忽極,于此病篤,遂不起”(《文學(xué)》二十)。這樣癡情而專注,甚至不惜付出生命的代價(jià),怪不得連高氣不群、邁世獨(dú)傲的王澄也“每聞衛(wèi) ←言,輒嘆息絕倒”(《賞譽(yù)》四十五)。孫盛與殷浩一起清談,“往返精苦,客主無(wú)間。左右進(jìn)食,冷而復(fù)暖者數(shù)四。彼我?jiàn)^擲麈尾,悉脫落,滿餐飯中。”最后兩人還互相對(duì)罵起來(lái),殷浩說(shuō)：“卿莫作強(qiáng)口馬,我當(dāng)穿卿鼻?！睂O盛也不甘示弱：“卿不見(jiàn)決鼻牛,人當(dāng)穿卿頰。”(《文學(xué)》三十一)當(dāng)時(shí)場(chǎng)面的激烈可想而知。此外,丞相王導(dǎo)、謝安、僧人支道林等都是玄談高手,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)清談之盛況。魏晉士人們?cè)谒枷氲耐鯂?guó)里自由馳騁,不斷向深處探索,讓自己的生命得到了極大的豐富與超越。

二、對(duì)自由的渴望與執(zhí)著

“魏晉六朝是中國(guó)政治史上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代?！盵10](P208)確實(shí),魏晉士人雖身處亂世,如履薄冰,卻沒(méi)有被重壓摧折而喪失做人的尊嚴(yán),在對(duì)外的反抗和對(duì)內(nèi)的超越中執(zhí)著于守護(hù)生命的自由,書寫了自己活潑潑的人生,也造就了一個(gè)時(shí)代的悲壯與輝煌。

(一)對(duì)威權(quán)的反抗

孔子所說(shuō)的“從心所欲而不逾矩”是自由與節(jié)制達(dá)成和諧的一種理想的人生境界,但動(dòng)亂的魏晉“綱目不疏”(《言語(yǔ)》十),士人動(dòng)輒得咎,這時(shí)若還循規(guī)蹈矩,只會(huì)扼殺自己的精神淪于麻木與冷漠,成為統(tǒng)治者的順奴。魏晉士人勇敢地反抗著外在的權(quán)威,甚至不惜付出生命的代價(jià)。不管反抗的結(jié)果如何,對(duì)自由進(jìn)行執(zhí)著無(wú)悔追求的過(guò)程本身就反映了人對(duì)自身生命有了深刻認(rèn)識(shí)后的覺(jué)醒。“正是對(duì)外在權(quán)威的懷疑和否定,才有內(nèi)在人格的覺(jué)醒和追求。”[1](P151)

竹林七賢之一嵇康,拒絕迎合司馬氏集團(tuán),寫下《與山巨源絕交書》公開(kāi)挑戰(zhàn)統(tǒng)治者的權(quán)威。當(dāng)時(shí)炙手可熱的人物鐘會(huì)前來(lái)拜訪,他“揚(yáng)槌不輟,旁若無(wú)人” (《簡(jiǎn)傲》三),連隨便敷衍一下都不肯,最后也因此得罪了鐘會(huì)而慘遭陷害。臨刑前,他“神氣不變”“索琴?gòu)椫?《雅量》二),正氣凜然,高傲不屈。正是深知人的獨(dú)立自由的寶貴,他在面對(duì)死亡時(shí)依然平靜而從容,給那些殘酷的專制統(tǒng)治者以蔑視和諷刺?！皬V陵散于今絕矣”,一聲劃破長(zhǎng)空的呼喊,留給后世無(wú)限追念懷想?！皫r巖若孤松之獨(dú)立”(《容止》五),嵇康以一課孤松的堅(jiān)定守護(hù)著自我人格的獨(dú)立和精神的自由。顏延之《五君詠》中有一篇是寫嵇康的,最后一句是“鸞翮有時(shí)鎩,龍性誰(shuí)能馴?”中華民族之所以為龍的傳人,正是因?yàn)閾碛羞@種高貴不屈、桀驁不馴、堅(jiān)持理想的民族脊梁式的人物?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中還有許多故事讀來(lái)令人回腸蕩氣。野心勃勃的王敦想借不孝之名廢除明帝,并想靠自己的威勢(shì)使溫嶠屈服而作證。他“奮其威容”“聲色并厲,欲以威力使從己”,氣勢(shì)咄咄逼人,而溫嶠并沒(méi)有順從他的意愿,反而說(shuō)明帝“以禮侍親,可稱為孝”(《方正》三十二),正氣凜然,無(wú)所畏懼,令人嘆服?！拔裘C祖臨崩,諸君親升御床,并蒙眷識(shí),共奉遺詔?？滋故栀v,不在顧命之列。既有艱難,則以微臣為先,今猶俎上腐肉,任人膾截耳!”(《方正》三十七)孔坦沒(méi)有“受命于危難之際”的驚寵,反而感覺(jué)自己“任人膾截”,最后“拂衣而去”。這實(shí)在帶有幾分孩子氣的天真,但從中可以見(jiàn)得他不愿被人擺布,有很強(qiáng)烈的自我意識(shí),把自我尊嚴(yán)和自由看得高于一切。

(二)對(duì)傳統(tǒng)禮教的反抗

傳統(tǒng)的儒家禮教是以“仁”為基礎(chǔ)的,是有利于維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的,但專制統(tǒng)治者常假借禮教的名義,施行禁錮人性的專制統(tǒng)治,使禮教喪失其真精神而淪為統(tǒng)治階級(jí)謀取自身利益的工具。魏晉士人反抗傳統(tǒng)禮教,實(shí)際上是反抗殘暴的專制統(tǒng)治,是追求精神自由的表現(xiàn)。

魏晉時(shí)期儒學(xué)衰微,道家佛家思想盛行,玄學(xué)興起?！爱?dāng)時(shí)士大夫及一般子弟之所以背儒而向道者,則因儒術(shù)具有其普遍性與約束性,遠(yuǎn)不若老莊自由逍遙之旨深合其自覺(jué)心靈追求自由奔放之趨向也。”儒家見(jiàn)鄙而道家轉(zhuǎn)盛癥結(jié)在于魏晉“重精神之自由”。[11](P377)魏晉士人執(zhí)著于心靈的自由,向禁錮人性的傳統(tǒng)禮教進(jìn)行反叛,阮籍“禮豈為我輩設(shè)也?”(《任誕》七)是這個(gè)時(shí)代的共同心聲?；笢刈x《高士傳》,不屑于陳仲子的“高尚”,而批判道“誰(shuí)能作此溪刻自處”(《豪爽》九)。擺脫了倫理道德的重負(fù)與桎梏,個(gè)人的自由與幸福成為這個(gè)時(shí)代最受珍重的東西。而他們行為上的狂狷任誕則是一種通往自由的方式。“魏晉人以狂狷來(lái)反抗這鄉(xiāng)原的社會(huì),反抗這桎梏性靈的禮教和士大夫階層的庸俗,向自己的真性情、真血性里發(fā)掘人生的真意義、真道德?！盵10](P223)狂狷任誕,不是故作姿態(tài),而是“讓生命回歸自然,讓人的自然之性、生命之情、生理之需從倫理規(guī)范的禁錮下解放出來(lái),是追求人性自由的一種極端方式?！盵12]任誕也絕非放縱欲望,貪圖享樂(lè),因?yàn)槠渲谐恋砹藢?duì)自我生命進(jìn)行探索的嚴(yán)肅和認(rèn)真,它的深層是理想與現(xiàn)實(shí)碰撞中無(wú)法排遣的苦悶,是強(qiáng)烈的自我意識(shí)下對(duì)自由的強(qiáng)烈渴望。而任誕多借助“酒”來(lái)實(shí)現(xiàn),《任誕》篇共54條,與酒相關(guān)的達(dá)29條之多。他們借助于酒,以及醉酒中忘我的狀態(tài),獲得心靈的解脫和自由。“阮籍胸中壘塊,故須酒澆之”(《任誕》五十一),正是如此。

(三)對(duì)自我的超越

外在的強(qiáng)制力量確實(shí)是人類自由的一大威脅,但很多時(shí)候,個(gè)人的自由是因自我限制而被扼殺的。魏晉士人不愿為自己的心靈設(shè)限,他們超越名利的束縛,不患得患失,內(nèi)足于懷,追求無(wú)累于物、自由灑脫的人生。王恭“作人無(wú)長(zhǎng)物”(《德行》四十四)達(dá)到了高遠(yuǎn)的人生境界。張季鷹感嘆“人生貴得適意耳,何能羈宦數(shù)千里以要名爵” (《識(shí)鑒》十)。王徽之“乘興而行,興盡而返”(《任誕》四十七),不拘于目的,任性而為。郗超“每聞高尚隱退者,輒為辦百萬(wàn)資,并為造立居宇”(《棲逸》十五),其父“大聚斂,有錢數(shù)千萬(wàn)”,曾允許他“開(kāi)庫(kù)一日,任意使用”,他“一日乞與親友周旋略盡”(《儉嗇》九),很是大氣而敢為。庾翼的岳母想一睹其騎馬的風(fēng)姿,他也不推卻,“于道開(kāi)鹵薄盤馬”,但“始兩轉(zhuǎn),墜馬墮地”,他卻完全不在意旁人的眼光,也不覺(jué)得有損于剛才“策良馬,盛輿衛(wèi)”的風(fēng)光和自己“能騎”的美名,“意色自若”(《雅量》二十四)。居于道北的阮家很富裕,七月七日這天“盛曬衣,皆紗羅錦綺”,居于道南的阮咸“以竿掛大布犢鼻于中庭”,并笑說(shuō)：“未能免俗,聊復(fù)爾耳!”(《任誕》十)阮咸沒(méi)有自覺(jué)低人一等,輕松自得的調(diào)侃透露出不屑,但又沒(méi)有“吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸”的窘相。王澄不顧眾多送行人的眼光,“脫衣巾,徑上樹(shù)取鵲子,涼衣拘闔樹(shù)枝,便復(fù)脫去。得鵲子還下弄,神色自若,旁若無(wú)人”(《簡(jiǎn)傲》六)。魏晉人以寬闊的胸襟、智慧的心靈,以毫無(wú)塵滓的虛懷應(yīng)對(duì)萬(wàn)物,故能超然物外,獲得真正的精神自由。

(四)“鶴”的意象與魏晉士人的理想人格

《世說(shuō)新語(yǔ)》中有一個(gè)重要的意象“鶴”,它是自由的象征。羊祜所養(yǎng)的鶴不肯在人前起舞供人作樂(lè),后來(lái)庾亮借此調(diào)侃劉遵祖為“羊公鶴”(《排調(diào)》四十七)。在這里,鶴的形象并沒(méi)有被貶低,反而可見(jiàn)出鶴可貴的自由本性。公孫度品評(píng)邴原“所謂云中白鶴,非燕雀之網(wǎng)所能羅也”(《賞譽(yù)》四),以云中白鶴作比喻,贊美邴原自由飄逸、孤傲絕俗的風(fēng)神,是很高的評(píng)價(jià)。而“支公放鶴”的故事也已經(jīng)成為千古美談。正因?yàn)橹Ч珜?duì)自我生命自由的注重,才能推己及物,感受到鶴不自由的痛楚,“既有陵霄之姿,何肯為人作耳目近玩”(《言語(yǔ)》二)。支公放鶴的這一舉動(dòng)有著偉大的意義,他體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人對(duì)自由的深刻體認(rèn)。

魏晉士人熱愛(ài)自由的生命,他們理想的人格是一種浸透了玄學(xué)意味并與他們不染塵俗的高雅氣質(zhì)追求相合的自由人格。他們頌揚(yáng)的是超世絕俗、卓爾不群、不食人間煙火的神人。王戎贊賞王衍為“風(fēng)塵外物”(《賞譽(yù)》十六),王羲之驚嘆弘治為“神仙中人”(《容止》二十六)。當(dāng)有人不看重謝尚,桓溫說(shuō)道：“諸君莫輕道,仁祖企腳北窗下彈琵琶,故自有天際真人想?！?《容止》三十二)王洽嘆王氵蒙“此不復(fù)似世中人”(《容止》三十三)。正因深味人世間的苦難和沉重,魏晉士人渴望高蹈出世構(gòu)筑自己的世外桃源,在天際縱橫馳騁、逍遙無(wú)礙,達(dá)到自由的人生境界。

三、對(duì)個(gè)性的張揚(yáng)與崇尚

《世說(shuō)新語(yǔ)》記載了眾多的人物,而且各個(gè)個(gè)性鮮明,血肉豐滿,氣韻生動(dòng)?！皞€(gè)性價(jià)值之發(fā)現(xiàn),是‘世說(shuō)新語(yǔ)’時(shí)代的最大貢獻(xiàn)?！盵13](P213)劉伶的縱酒放達(dá),嵇康的凜然正氣,王徽之的愛(ài)竹情深,鴉安的雅量非?！尸F(xiàn)出一幅五彩繽紛的人物圖。正所謂“楂梨橘柚,各有其美”(《品藻》八十七)。

(一)對(duì)自我與他人個(gè)性的尊重

魏晉士人風(fēng)神飄舉,張揚(yáng)自己的個(gè)性,也以審美的眼光和寬闊的胸襟欣賞他人的個(gè)性之美。魏晉士人極其看重自己的獨(dú)特價(jià)值,對(duì)自己充滿了自信。殷浩“我與我周旋久,寧作我”(《品藻》三十五)成為這個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。同時(shí),他們也能看到人與人的差異,不求人同己,欣賞他人的個(gè)性之美。謝鯤回答晉明帝的提問(wèn),“端委廟堂,使百僚準(zhǔn)則,臣不如亮。一丘一壑,自謂過(guò)之。”(《品藻》十七)孫綽曾用幾個(gè)字來(lái)概括一個(gè)人的個(gè)性,眼光獨(dú)到,如評(píng)劉忄炎“清蔚簡(jiǎn)令”,評(píng)王氵蒙“溫潤(rùn)恬和”,評(píng)桓溫“高爽邁出”。輪到評(píng)價(jià)自己時(shí),他既沒(méi)有貶抑他人以抬高自己,也沒(méi)有故作謙虛,他說(shuō)：“下官才能所經(jīng),悉不如諸賢;至于斟酌時(shí)宜,籠罩當(dāng)世,亦多所不及。然以不才,時(shí)復(fù)托懷玄勝,遠(yuǎn)詠老莊,蕭條高寄,不與時(shí)務(wù)經(jīng)懷,自謂此心無(wú)所讓也?！?(《品藻》三十六),言談之中不乏一種悠然自得的自信與大氣。

(二)對(duì)人的狂妄怪僻的包容與激賞

魏晉士人對(duì)個(gè)性的崇尚突出表現(xiàn)為對(duì)他人的狂妄怪僻的包容甚至激賞。個(gè)性即不同,若以某一標(biāo)準(zhǔn) (尤其是道德的)來(lái)任意對(duì)人加以評(píng)判和摧殘,那么個(gè)性也就無(wú)從說(shuō)起了。王粲好驢鳴,本已“怪異”,其死后,文帝臨喪,還叫同去的人“各作一聲以送之”(《傷逝》一),很可愛(ài),也很有意思。周沒(méi)有對(duì)顧和“覓虱,夷然不動(dòng)”的傲慢表示憤慨,在聽(tīng)到他“此中最是難測(cè)地”的回答后,對(duì)他大加賞識(shí),并對(duì)丞相王導(dǎo)說(shuō)：“卿州吏中有一令仆才”(《雅量》二十二)。羅友乞食,沒(méi)有受到“不食嗟來(lái)之食”的道德標(biāo)準(zhǔn)的譴責(zé),反而被視為風(fēng)流韻事,標(biāo)舉一種放達(dá)不羈的人格。事實(shí)上行為狂妄顯得怪僻的人,往往是那些擁有獨(dú)立人格精神雄健、能特立獨(dú)行超越流俗的天才式的人。魏晉人以寬闊的胸襟和深遠(yuǎn)的眼光看待這些人,魏晉時(shí)代也因此而成為一個(gè)精神自由、個(gè)性活潑的時(shí)代。謝安“若不容置此輩,何以為京都!”(《政事》二十三)的政治眼光即顯示了這個(gè)時(shí)代人的寬容與智慧。

(三)對(duì)個(gè)性之“真”與“生氣”的強(qiáng)調(diào)

個(gè)性的前提是“真”,只有有真性情和赤子之心的人,才有個(gè)性可言。如果一味怪僻以顯示自己的與眾不同,不僅毫無(wú)個(gè)性可言,而且令人厭惡。魏晉士人在張揚(yáng)個(gè)性的同時(shí),特別看重個(gè)性之“真”,強(qiáng)調(diào)率真自然的人之本性,而鄙棄虛偽和矯揉造作。在品評(píng)人物時(shí),“真”的品質(zhì)受到格外的重視。謝安稱贊王述“掇皮皆真” (《賞譽(yù)》七十八)。王述自身“才既不長(zhǎng),于榮利又不淡”,“直以真率少許,便足對(duì)人多多許”(《賞譽(yù)》九十一)。王述才能平平,又不淡榮利,遠(yuǎn)非一個(gè)值得傾慕贊賞的人,但真率的個(gè)性使他獲得了很高的評(píng)價(jià)。羊固和羊曼宴請(qǐng)客人,“時(shí)論以固之豐華,不如曼之真率”(《雅量》二十),當(dāng)時(shí)的人并沒(méi)有被羊固的美食所“收買”,他們毫不理會(huì)主人的苦心,反而從其精心和刻意的安排中看出一種不自然,也正因此他們反而更欣賞羊曼率真自然的舉動(dòng)。范啟在給郗超的信中對(duì)王獻(xiàn)之大加貶低“子敬舉體無(wú)饒,縱掇皮無(wú)余潤(rùn)”,郗超對(duì)此進(jìn)行反駁“舉體無(wú)余潤(rùn),何如舉體非真者?”(《排調(diào)》五十一)在評(píng)價(jià)人的優(yōu)劣時(shí),“真”的標(biāo)準(zhǔn)壓倒了一切。郗鑒選擇王羲之做自己的女婿時(shí)也顯然是看中了王羲之“坦腹臥,如不聞”(《雅量》十九)的任真和自然。

魏晉士人熱愛(ài)活潑自由、生氣蓬勃的生命,欣賞人所迸發(fā)出來(lái)的內(nèi)在生命力,強(qiáng)調(diào)個(gè)性中流露出的“生氣”?！傲H、藺相如雖千載上死人,懔懔恒有生氣;曹蜍、李志雖見(jiàn)在,厭厭如九泉下人?！?《品藻》六十八)一個(gè)人如果缺乏內(nèi)在的生命熱情,沒(méi)有生氣,雖生猶死?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中人物品評(píng)多用比喻,這一特點(diǎn)顯而易見(jiàn),值得注意的是用來(lái)作比喻的意象大多具有明亮、靈動(dòng)的特點(diǎn),顯示出了魏晉士人澄澈心靈里飽滿的生命激情。如用閃電來(lái)形容人的眼神,“眼爛爛如炎下電”(《容止》六)?！半p眸閃閃若炎下電,精神挺動(dòng),體中故小惡”(《容止》十四),從人的眼神可以判斷一個(gè)人的身體狀態(tài),如閃電一樣的眼眸可以證明人精神強(qiáng)健,生命不衰。品評(píng)中多用動(dòng)態(tài)的意象,如“朗朗如日月之入懷”(《容止》四),“傀俄若玉山之將崩”(《容止》五),“飄如游龍,矯若驚龍”(《容止》三十),“軒軒如朝霞舉”(《容止》三十五)?；钴S靈動(dòng)的意象形象地詮釋了魏晉士人強(qiáng)大的內(nèi)在生命力。魏晉確實(shí)是一個(gè)生氣蓬勃、充滿稚氣的時(shí)代,韓壽“矯捷絕人,逾墻而入”(《惑溺》五)的舉動(dòng),恐怕也為這個(gè)時(shí)代所獨(dú)有。

《世說(shuō)新語(yǔ)》雖然是一部筆記小說(shuō),但一直為研究漢末魏晉間的歷史、語(yǔ)言和文學(xué)的人所重視。它所記載的人物達(dá)六百多人,上自帝王卿相下至士庶僧徒,從中我們可以看出當(dāng)時(shí)人物的風(fēng)貌、思想、言行和社會(huì)風(fēng)俗習(xí)尚,可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)魏晉士族階層的一面鏡子,書中魏晉士人形象正為這個(gè)時(shí)代“人的覺(jué)醒”提供了最有力的證明。所以,以它為切入點(diǎn)來(lái)研究“人的覺(jué)醒”這一主題,比起僅從詩(shī)歌散文中感知更加直接而具體。

[1]李澤厚.美的歷程 [M].天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2008.

[2]王德華.論漢末魏晉六朝“人的覺(jué)醒”風(fēng)貌的特質(zhì) [J].浙江師大學(xué)報(bào),1996,(2)：47.

[3]孫立群.論魏晉士人的覺(jué)醒 [J].聊城師范學(xué)院學(xué)報(bào),2001,(1)：56.

[4]韓軍.“人的覺(jué)醒”的征顯歷程 [J].河北建筑科技學(xué)院學(xué)報(bào),2004,(2)：12.

[5]胡培培.從魏晉游仙詩(shī)的發(fā)展看“人的覺(jué)醒”[J].湖北社會(huì)科學(xué),2007,(7)：38.

[6]劉麗.徘徊中的覺(jué)醒——談魏晉時(shí)期“人的覺(jué)醒”[J].安徽文學(xué),2008,(12)：14.

[7]魯迅.而已集 [M].北京：人民文學(xué)出版社,2006.

[8]房玄齡.晉書 [M].北京：中華書局,1982.

[9]范子燁.中古文人生活研究 [M].青島：山東教育出版社,2001.

[10]宗白華.美學(xué)散步 [M].上海：上海人民出版社,1981.

[11]余英時(shí).士與中國(guó)文化 [M].上海：上海人民出版社,1987.

[12]李修建.名士風(fēng)流——魏晉士人形象研究 [C].中國(guó)人民大學(xué)博士論文,2008.

[13]余嘉錫.世說(shuō)新語(yǔ)箋疏 [M].北京：中華書局,1983.

[14]張萬(wàn)起,劉尚慈.世說(shuō)新語(yǔ)譯注 [M].北京：中華書局,2006.