施學(xué)云

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

茅盾《耶穌之死》對基督教原典話語的轉(zhuǎn)換與重塑

施學(xué)云

(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000)

《耶穌之死》是茅盾1942年在桂林創(chuàng)作的為數(shù)不多的短篇小說之一，取材于《新約·福音書》。作為為人生的藝術(shù)理念的實踐者，茅盾一生執(zhí)著于對民族、國家、革命等宏大命題的敘述，傾向于從基督教原典話語中尋找救世理想和新生動力，尋找個體和民族擺脫苦難的途徑。茅盾有意摒棄了基督教的原罪文化意識，代之以強烈的社會文化批判理性，采取隱喻策略宣泄著內(nèi)心的悲憤情緒和向死而生的反抗意志。這種故意的誤讀，是中國作家面對民族國家命運多舛、社會現(xiàn)實混亂不堪、個體生命無處從容安居的困局時所作出的一種文學(xué)觀乃至世界觀上的自為選擇，體現(xiàn)出現(xiàn)代中國知識分子深沉的民族情感和激切的批判情懷。

基督教文化;死亡敘事;隱喻指向;誤讀

1942年正月，茅盾從香港逃難回內(nèi)地。為了蒙混過關(guān)，他偽裝成港商模樣，隨身除了簡單的日用品之外，只帶了一本《新舊約全書》。經(jīng)歷了兩個月晝伏夜行、跋山涉水的逃難生活，茅盾等一批文化人終于到達桂林。在暫居桂林期間，應(yīng)友人熊佛西之邀，茅盾在其創(chuàng)辦的雜志《文學(xué)創(chuàng)作》創(chuàng)刊號上發(fā)表了短篇小說《耶穌之死》。從作家文化心理結(jié)構(gòu)來說，茅盾自身宗教情感和宗教文化意識并不明顯，那么取材于《新約·福音書》的《耶穌之死》究竟承載著作家怎樣的創(chuàng)作意圖?作家對耶穌死亡這一宗教故事原型和文學(xué)敘事母題又有怎樣獨特的觀照?由此觀之，《耶穌之死》實在是一個值得考察深究的文本。

一

《新約》“馬太福音”和“路加福音”部分開頭都有關(guān)于耶穌基督降世的描述，而小說第一節(jié)則是這樣一個問句:“耶穌和法利賽人是怎樣結(jié)下了仇恨的呢?這是一個很長的故事?！币蕴釂柕姆绞揭鹣挛?，這是傳統(tǒng)故事講述的基本方法之一，意味著全文的行動單元和意義指向都會圍繞著這個問題展開。由這個問題可以生發(fā)出明確而純粹的意義指向:耶穌和法利賽人之間有著深刻的矛盾沖突，這種沖突涵括于迫害與反迫害、壓迫與反壓迫的二元范疇內(nèi)。這樣一來，故事講述基本消泯了福音書宣揚基督教義精神的內(nèi)蘊，而代之以強烈的現(xiàn)實革命斗爭色彩。茅盾在處理這種角色轉(zhuǎn)換時，用現(xiàn)實主義的手法將耶穌基督人格化了。

首先，作家剝除了耶穌身上具有的神性，還原其凡人的生命跡象?！八母Ｒ魰鄙嫌写罅康年P(guān)于耶穌顯神跡的描寫，如潔凈麻風病人、平靜風浪、趕逐污鬼、以五餅兩魚喂飽五千人、治愈各種疾病(包括目盲、聾啞、癱瘓、萎縮的手等)等等，以此來昭顯世人“信主必有救”的道理。在短篇小說《耶穌之死》中，耶穌和普通凡人一樣，并無任何神性的體現(xiàn)。他傳道說教的方式比較樸素，主要通過批判猶太上層階級的偽善腐朽來獲取底層民眾的支持，并不似福音書中需要以大量的神跡來堅定信主的信念，死后也并未出現(xiàn)復(fù)活的奇跡。其次，作家賦予了耶穌革命者、啟蒙者的自覺意識。“福音書”中的耶穌是上帝派到人間來拯救世人的基督，他有大的法力可以預(yù)見一切，包括死后復(fù)活的必然景象。而《耶穌之死》中的耶穌則始終扮演著革命者、啟蒙者的角色，不畏死亡，勇于反抗。小說中耶穌傳道說教的內(nèi)容被作家有意局限在批判層面，如第四節(jié)中論施舍、論禱告、論禁食、論防假先知，第七節(jié)中“你們這假冒為善的文士和法利賽人有禍了!”，尤其是最后一段:

你們這些蛇類、毒蛇之種啊!怎能逃脫地獄的刑罰呢!先知和智慧人并文士，到你們這里來，有的你們要殺害，要釘十字架，有的你們要在會堂里鞭打，從這城迫逼到那城，叫世上所流義人的血，都歸到你們身上;我實在告訴你們，這一切的罪，都要歸到這世代了。

仔細對照，不難發(fā)現(xiàn)“福音書”中耶穌傳道說教的內(nèi)容其實非常廣泛，除了茅盾在《耶穌之死》中提到的幾條以外，還有論律法、論發(fā)怒、論奸淫、論離婚、論起誓、論報復(fù)、論愛仇、論饒恕、論心里的光等等關(guān)于主教導(dǎo)世人的訓(xùn)誡，其中大多關(guān)涉到人與人之間的關(guān)系、信仰上帝的原則等等與革命反抗無關(guān)的主題。茅盾這種有意的取舍，削弱了文本醒人勸世的宗教倫理意味，增強了革命斗爭的現(xiàn)實性內(nèi)涵。

雖然作家對耶穌做了人格化處理，剝除了耶穌身上的神性，但人格化并不等同于世俗化。小說中鮮有對耶穌內(nèi)心情感獨白的描寫，只是專注于展現(xiàn)他作為一個行動者從容赴死的人格精神、向死而生的犧牲精神和啟蒙救贖的擔當意識。從這個意義上說，耶穌形象的理念化特征非常明顯，是現(xiàn)代中國知識分子現(xiàn)實關(guān)懷和民族情感的集中表征。

二

20世紀50年代喬姆斯基的“轉(zhuǎn)換—生成語法”學(xué)派認為，人類每一種語言系統(tǒng)都具有表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)兩個層次。表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)這對范疇現(xiàn)在亦被廣泛地應(yīng)用于社會學(xué)、歷史學(xué)、文藝批評等學(xué)科領(lǐng)域。這里，筆者試圖通過借鑒表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)范疇來深入分析文本內(nèi)涵。《耶穌之死》的表層結(jié)構(gòu)是講述基督耶穌傳道說教、拯救世人，反為愚昧的人群(主要指腐朽的猶太上層階級)所害的故事，基本上沿襲了“四福音書”講述的大致思路。就此而言，小說并未超出復(fù)述故事的范疇，但關(guān)鍵在于小說文本的深層結(jié)構(gòu):強烈的隱喻指向。表層結(jié)構(gòu)在這里只是一種寫作的手段或面具，“因為只有用這樣的借喻，方能逃過國民黨那時的文字檢查。蔣介石自己是基督教徒，他的爪牙萬萬想不到人家會用《圣經(jīng)》來罵蔣的”[1]。由此可知文本的真義在于揭示出作家激切的現(xiàn)實批判情懷和憂患意識，而深層結(jié)構(gòu)的隱喻性正反映出茅盾當時“在夾縫中寫字”時竭思殫慮的心理狀態(tài)，如作家所言:“在此時期，應(yīng)當寫的實在太多，而被準許寫的又少得可憐，無可寫而又不得不寫 ……中國的作家多少年來是不得不在夾縫中寫字的?！盵2]

小說第二節(jié)引用了先知以賽亞的幾段話，其中后三處是福音書中沒有的，也就是說這是作家有意虛構(gòu)添加上去的。我們來看第一處，以賽亞責備以色列的官員不問“城邑被火焚燒，田地為外邦人侵吞”，仍然“居心悖逆，喜愛賄賂，追求贓私”——影射出當時國民黨政府不盡心抗日、保衛(wèi)國土，一心結(jié)黨營私、大搞腐化政治的社會現(xiàn)實。第二處，宣稱上帝將責罰一切為非作惡的人，“必豎立大旗，招找遠方的國民……人若望地，只見黑暗艱難，光明在云中變?yōu)榛璋??！薄馕吨癖妼?lián)合起來推翻黑暗統(tǒng)治。第三處，“末后的日子，耶和華殿的山必豎立，超乎諸山，高舉過于萬嶺，萬民都要流歸這山……他們也不再學(xué)習戰(zhàn)事”——一種理想主義的烏托邦憧憬，在未來世界里重建秩序，消滅戰(zhàn)爭，永葆和平。小說第七節(jié)提到“……我實在告訴你們這一切的罪，都要歸到這世代了”。作家發(fā)出預(yù)言，并對不義之人作出了終極審判。至此，作家的滿腔悲憤有節(jié)制而又巧妙地通過改寫《新約》的形式傳達出來，宣泄了憤懣的情緒郁結(jié)。

除了《耶穌之死》外，茅盾在《文學(xué)創(chuàng)作》第2期上還發(fā)表了短篇小說《參孫的復(fù)仇》。在這個改編自《舊約·士師記》的文本中，茅盾極力渲染大利拉的偽善欺騙，藉此暗諷國民黨政府的丑惡本質(zhì):

像—條蛇，大利拉糾纏著參孫的粗壯的軀干;像蛇的尖端開鋒的毒舌，她那一會兒軟媚，一會兒潑辣，一會兒佯嗔，一會兒嗚嗚咽咽的百般做作，百般花言巧語，刺進了參孫的耳朵，刺痛了他的腦，有時使他麻痹，有時使他戰(zhàn)栗;甚至有時也使他不免一陣兒的迷惑暈眩。

透過這些改寫文字的表層，我們發(fā)現(xiàn)內(nèi)在彌漫著一股情緒之流:“無可寫而又不得不寫”，于是“在夾縫中寫字”的卓絕與悲憤。作為“為人生”的文學(xué)大家，即使故事原型是一個宗教文本，茅盾的寫作依然充滿著濃厚的世俗關(guān)懷與批判意識。但從文學(xué)本體來說，茅盾的隱喻指向過于純粹單一，在某種程度上損害了小說的審美價值。這也是茅盾作為社會剖析派作家一直存在的問題:粘滯于外部現(xiàn)實，不能做更加抽象超越的玄性思考。

三

茅盾之所以取材于《新舊約全書》，連續(xù)創(chuàng)作了小說《耶穌之死》和《參孫的復(fù)仇》，原因恐怕不僅僅在于偶然閱讀《圣經(jīng)》的經(jīng)歷和“在夾縫中寫字”的生存狀態(tài)。更重要的是，他深切體驗到了基督教話語中的苦難意識和犧牲精神，尤其是耶穌基督拯救世人反被殺害，最后復(fù)活的故事原型所給予的心靈震撼。在耶穌基督復(fù)活的宗教傳奇中，他發(fā)現(xiàn)了與他作為一個具有強烈使命感的知識分子精神相契合的地方:共同的啟蒙救贖理想，共同的犧牲自我、反抗壓迫的精神信念，盡管二者在本質(zhì)上有著根本的差異。基督教原典話語中的上帝是世界的創(chuàng)造者，是原罪人的拯救者，是永恒的神性存在;而茅盾筆下的人之子則是個體生命對社會、群體和未來烏托邦的擔當，是世俗生活中人格精神高度抽象化的產(chǎn)物，它并不導(dǎo)向永恒的上帝，置于人們面前熠熠發(fā)光的是為了理想和信仰犧牲自我、向死而生的執(zhí)著行為及行為的發(fā)生過程。

應(yīng)該說這是作家茅盾對基督教話語一種故意的誤讀。他能夠認識到基督教福音書的真諦，但不能接受這種話語的全部意義。他帶著一種傳統(tǒng)知識分子憂國憂民情懷的先見過濾掉了福音書中關(guān)于信仰、關(guān)于愛、關(guān)于“信主必得救”的敘述，將故事完全納入自己的主觀意圖之內(nèi)進行新的開拓和演繹。文本所具有的隱喻指向功能是解釋文本生產(chǎn)的原因之一，但不應(yīng)忽略作家自身的精神體驗在文本生產(chǎn)中所處的重要位置。需要指出的是，對基督教話語故意的誤讀是中國作家在面對民族國家命運多舛、社會現(xiàn)實混亂不堪、個體生命無處從容安居的困局時所作出的一種文學(xué)觀乃至世界觀上的自為選擇。其實，從基督教話語傳入中國的開始，“中國的傳統(tǒng)文化，主要是知識分子中的根深蒂固的儒家思想，限制了基督教與中國文化綜合的深度”[3]。雖然經(jīng)歷了五四新文化運動現(xiàn)代性的洗禮，儒家文化思想遭到了前所未有的沖擊，但“‘樂感文化’、‘實用理性’乃華夏傳統(tǒng)的精神核心”[4]，仍然深刻地影響著中國人對外來文化的判斷與選擇。尤其是在20世紀40年代這樣具有陣痛性質(zhì)的時代氛圍中，作家們更傾向于從基督教話語中尋找救世理想和新生動力，尋找個體和民族擺脫苦難的途徑。他們有意摒棄了基督教抽象的原罪意識，代之以強烈的社會文化批判理性，宣泄著內(nèi)心的悲憤情緒和向死而生的反抗意志，這種群體性的價值訴求有別于基督教話語中重視個體生命皈依、追求自我靈魂升華的神性特質(zhì)。茅盾一生傾注于對民族、國家、革命這樣宏大命題的敘述，個體自我內(nèi)心的抒寫被隱藏在宏大敘述的背后，基督教話語的原典性亦為這種迫切的入世情懷所破壞和改造。這樣一來，《耶穌之死》自身的變異也就顯得水到渠成了。

20世紀中國文學(xué)中的耶穌死亡敘事并不少見，譬如魯迅的散文詩《復(fù)仇(二)》、艾青的詩《一個拿撒勒人的死》、端木蕻良的小說《復(fù)活》等，都在不同程度上對圣經(jīng)故事進行了改寫?！稄?fù)仇(二)》表現(xiàn)出魯迅深沉的悲憤和絕望的復(fù)仇心理，《一個拿撒勒人的死》傳達出艾青個人與民族苦難的悲劇性體驗，《復(fù)活》則展示出端木蕻良抽象的宗教情緒。如果將這四個文本略作比較，《復(fù)活》更接近于圣經(jīng)原典的本有之義，《復(fù)仇(二)》和《一個拿撒勒人的死》折射出兩位作家各自獨特的人生哲學(xué)和文化意圖，而茅盾的《耶穌之死》現(xiàn)實批判性雖更為激切坦直，在審美價值上卻顯得略遜一籌。

《耶穌之死》形式特征上呈現(xiàn)了茅盾一貫的寫作風格:簡約經(jīng)濟、平淡樸素。一切與自己所想表達的主題無關(guān)的、游離于中心之外的東西都毫不猶豫地予以刪削，如神跡、復(fù)活等能夠吸引讀者想象力的情節(jié)就根本未被提及。這一短小文本整體結(jié)構(gòu)顯得很緊湊，有收束性，很好地實現(xiàn)了作家的創(chuàng)作初衷。

[1]茅盾．茅盾短篇小說集·序[M]．北京:人民文學(xué)出版社，1980．

[2]茅盾．時間的記錄·后記[M]∥茅盾．茅盾全集:23卷．北京:人民文學(xué)出版社，1996:179－180．

[3]王曉朝．基督教與帝國文化[M]．北京:東方出版社，1997:272．

[4]李澤厚．論語今讀[M]．合肥:安徽文藝出版社，1998:28．

I246

A

2095－0683(2011)04－0098－03

2011－05－30

施學(xué)云(1981－)，男，安徽桐城人，淮北師范大學(xué)文學(xué)院講師，碩士。

責任編校邊之