孔慶東

(北京大學中文系,北京 100871)

紅樓夢續(xù)的文化意義

孔慶東

(北京大學中文系,北京 100871)

《紅樓夢》的續(xù)書為古今中外之最。續(xù)作產(chǎn)生早,續(xù)作數(shù)量多,續(xù)作學術化,是其三大特點。近期劉心武溫皓然等人的最新續(xù)本,反映出新世紀對紅樓夢續(xù)書的要求是,既不違背已有的主流紅學研究成果,又能夠續(xù)出時代意義,續(xù)出主體精神。可以概括為:“立足紅學,忠實內(nèi)心,施展才藝,面向時代?！?/p>

《紅樓夢》;續(xù)書;紅學;文化意義

遍覽古今中外小說史,《紅樓夢》的續(xù)書現(xiàn)象堪稱一絕,亦可質(zhì)言之為“續(xù)書之最”。就學術而言,這本是一個傳統(tǒng)課題,在紅學內(nèi)部,也并不新鮮。無奈江山代有才人出,一波未平一波起。21世紀剛剛進入第二個十年,坊間便接連推出《紅樓夢》續(xù)作。①2011年北京大學自主招生面試題,便有一道為“如何看待《紅樓夢》的續(xù)書現(xiàn)象”。筆者已經(jīng)在博客及若干講座中略作評點,本文則借溫皓然《紅樓夢續(xù)》問世之際,對整體上的“紅樓夢續(xù)”現(xiàn)象做一梳理概括,試圖在前人整理的材料之上,歸納出一點“文化意義”,或許對今后的續(xù)書走向,略有裨益。

為文藝佳作“續(xù)貂”,對文人而言,大概是一種不可抗拒的誘惑。明知有“狗尾”之嫌,卻前仆后繼,義無反顧。好比萬里長城,早已失去了軍事意義,卻歷代都要補修,旨在“文化意義”也。因而古典名著幾乎都有續(xù)作,有的續(xù)作本身獨立成一部佳作名作,有的則一續(xù)再續(xù),“子子孫孫無窮匱也”。蔓延至今,影視作品倘若叫座討好,往往便被趁熱打鐵,蜂擁拍攝“之二”系列,以致時人戲稱當下為“二時代”。與這些續(xù)作相比,《紅樓夢》的續(xù)書,不啻一場千秋大夢,續(xù)得宏偉壯觀,繁花似錦。以筆者所見,二百多年來的紅樓夢續(xù),具有三大特點。

第一個特點是,續(xù)作產(chǎn)生早。甚至在《紅樓夢》原書尚未正式付梓問世的時候,就已經(jīng)有了續(xù)作?！都t樓夢》的問世過程,紛紜復雜,而其中就包括著原稿與續(xù)稿的糾葛?！都t樓夢》的諸多版本差異,不僅是文字的不同,更有作者的真?zhèn)螁栴},許多“紅學家”,皓首窮經(jīng),苦苦糾纏的便是這類難題。魯迅在《中國小說的歷史的變遷》第六講“清小說之四派及其末流”中說:“《紅樓夢》也未得做完,只有八十回。后來程偉元所刻的,增至一百二十回,雖說是從各處搜集的,但實則其友高鶚所續(xù)成,并不是原本?！雹隰斞?《中國小說的歷史的變遷》,《魯迅全集》(第九卷),人民文學出版社,2005年,第347頁。此話代表了五四時期學界對《紅樓夢》續(xù)書的一般看法。筆者大學期間修古代文學史,就聽老師講過,有學者認為,《紅樓夢》的全部初稿,已于1754年前寫完,而且有人讀到過全稿并予以傳抄,但現(xiàn)在我們能夠看到的14種原稿傳抄本,均只有前80回。從1754年到1792年的近40年,我們無法知曉那個時段的準確閱讀情況。如果“脂硯齋”和“畸笏叟”確有其人的話,他們與作者的關系,究竟是共同創(chuàng)作,還是參與創(chuàng)作,抑或有所續(xù)作,可能都是需要反復研究的課題。愛新覺羅·裕瑞說:“自《紅樓夢》抄本此書起,至程偉元、高鶚刻續(xù)成部,前后三十余年,恒紙貴京都,雅俗共賞,遂浸淫增為諸‘續(xù)部’六種,及傳奇、盲詞等等雜作,莫不依傍此書創(chuàng)始之善也。”③愛新覺羅·裕瑞:《棗窗閑筆》,文學古籍刊行社,1957年。這意味著《紅樓夢》原稿傳播的過程,已經(jīng)伴隨著續(xù)作的傳播。其中有八部比較著名,筆者各取其書名一字,命名為:“后續(xù)重復,補展幻影”,即《后紅樓夢》《續(xù)紅樓夢》《綺樓重夢》(即《紅樓續(xù)夢》和《續(xù)紅樓夢新編》)《紅樓復夢》《紅樓夢補》《紅樓展夢》《紅樓幻夢》《紅樓夢影》。

而影響最大的,無疑是程偉元、高鶚的120回刻印本。從1792年至今,雖屢經(jīng)學者討伐,但深入人心,二百多年來幾成定本。有的續(xù)書,如《紅樓圓夢》《綺樓重夢》《紅樓外傳》,其實是從這個120回本續(xù)寫下去的。直到20世紀30年代,考證派紅學家胡適、俞平伯、顧頡剛等人指出后40回是高鶚的偽作,并非曹雪芹親筆。但高鶚反而因此得享盛名,他的“半部紅樓夢”,連毛澤東也認為是有價值的。人民文學出版社的《紅樓夢》作者署名,從1982年始,一直是“曹雪芹著,高鶚續(xù)”。直到2008年7月,才受紅學界新說的影響,改為“曹雪芹著,無名氏續(xù),程偉元、高鶚整理”。筆者2008年底,到海峽衛(wèi)視談《紅樓夢》的海外翻譯和誤讀問題,蒙紅學家杜春耕先生饋贈一部,對杜春耕先生所談“《紅樓夢》是開放性的小說”,深表贊同。無論高鶚是否參與了續(xù)作,無論這個“無名氏”究竟是什么人,也無論這個續(xù)本有多少謬誤偏差《,紅樓夢》的閱讀史一直伴隨著“續(xù)作史”,原作與續(xù)作,如同一彎明月與滿天星斗,同時出現(xiàn)在夜空,交相輝映,成為文學史上的奇觀。

第二個特點是,續(xù)作數(shù)量多。據(jù)各種統(tǒng)計,被確認為續(xù)作的就已超過120種。至于非正式的對后續(xù)情節(jié)的構想猜測,還有甚多。據(jù)天津師范大學教授、紅學家趙建忠的《紅樓夢續(xù)書研究》①趙建忠《:紅樓夢續(xù)書研究》,天津古籍出版社,1997年。等論著,清代以降迄至民國并延伸到現(xiàn)當代的《紅樓夢》續(xù)書竟逾百種!趙教授將“續(xù)紅”作品經(jīng)過分梳歸納,分為8種類型 ,即“程高本續(xù)衍類”、“改寫、增訂、匯編類”、“借題類”“、外傳類”、“補佚類”、“舊時真本類”、“引見書目類”和“短篇續(xù)書”。趙建忠認為,這些五花八門“續(xù)紅”作品的誕生,固然是原著巨大影響下的產(chǎn)物,但也與源遠流長的續(xù)書文化傳統(tǒng)以及我們民族崇尚“圓滿”的文化心理密切相關。

許多紅學發(fā)燒友,也進入了紅樓夢續(xù)書研究領域,在網(wǎng)上輕易就可查到幾十種紅樓夢續(xù)作,如《:紅樓圓夢》《紅樓補夢》《新續(xù)紅樓夢》《補紅樓夢》《繪圖金陵十二釵后傳》《繼又云所見抄本紅樓夢》《端方藏抄本紅樓夢》《三六橋藏本紅樓夢》《陳庵所見舊時真本紅樓夢》《戴嶄真本紅樓夢》《紅樓后夢》《紅樓重夢》《紅樓再夢》《紅樓翻夢》《紅樓殘夢》《紅樓余夢》《紅樓真夢》《紅樓夢醒》《新紅樓夢》《增紅樓夢》《增補紅樓夢》《疑紅樓夢》《疑疑紅樓夢》《大紅樓夢》《蜃樓情夢》《紅樓夢傳奇》《紅樓夢新補》《紅樓夢別本》《再續(xù)紅樓夢》《三續(xù)紅樓夢》《紅樓三夢》《紅樓四夢》《幻夢奇緣》《新石頭記》《石頭補記》《木石緣》《寶黛因緣》《太虛幻境》《鬼紅樓》《風月夢》……有些紅學發(fā)燒友可能搞不清這些續(xù)作彼此的關系,或許互有重復訛謬,但研究這些續(xù)書,已經(jīng)成為紅學迷的樂趣之一。②紅學館,是中國最具權威性與影響力的紅樓夢學術研究類門戶網(wǎng)站,被稱為“中國紅學第一門戶網(wǎng)站”,但其他一些紅學網(wǎng)站也都聲稱自己的權威性。

以上是現(xiàn)代之前的續(xù)作,近數(shù)十年間,又一次涌起續(xù)寫《紅樓夢》的熱潮,如張之1984年版的《紅樓夢新補》30回,是筆者平生閱讀的第一部紅樓夢續(xù)書,當時與同學劉仕斌各持一本,非常興奮。而北京大學重新續(xù)寫的《紅樓夢》后40回,成為1987年版電視劇《紅樓夢》后半部的藍本。1990年周玉清出版《紅樓夢新續(xù)》39回,1994年都鐘秀出版《紅樓夢遺事》,2007年胡楠出版《夢續(xù)紅樓》,值得注意的是,這三位續(xù)寫者均為女性,她們的創(chuàng)作可以成為女性主義文學批評家的鵠的。直到2011年,又有一男一女兩位作家的續(xù)作誕生,男士為著名作家劉心武,女士為“70后”實力派作家溫皓然。③另有臺州76歲老人柯元華先生于2011年4月在中國文聯(lián)出版社出版《紅樓再夢》,80回,58萬字,系講述紅樓夢人物的后代的故事。

除了以小說方式進行續(xù)作外,戲曲、話劇、影視、彈詞、評書、大鼓、快書、相聲等也不僅僅是移植改編《紅樓夢》原作,一般都參考了程高本,另行發(fā)揮、另起爐灶的也所在皆是。晚清就有《紅樓夢傳奇》劇本多種流傳,如孔昭虔《葬花》、萬榮恩《醒石緣》、吳香倩《絳衡秋》、陳鐘麟《紅樓夢傳奇》、石韞玉《紅樓夢傳奇》、吳鎬《紅樓夢散套》、譚光沽《紅樓夢曲》、許鴻磐《三釵夢北曲》、朱鳳森《十二釵傳奇》《瀟湘怨》《怡紅樂》《紅樓夢》等。1927年上海復旦影片公司第一次將《紅樓夢》搬上銀幕。后來王文娟版的越劇《紅樓夢》已經(jīng)成為經(jīng)典。近年多種戲曲改編《紅樓夢》,還有交響樂、芭蕾舞和兩個版本的電視劇。天津相聲《黛玉走四方》則是借林黛玉之口來表達對日本軍國主義的批判。《紅樓夢》的續(xù)作之多,已經(jīng)達到了隨時隨地進入中國人日常生活的程度,既可以“惡搞”,也可以“善意的調(diào)侃”,這在人類文學史上,恐怕是唯一的。

第三個特點是續(xù)作學術化。《紅樓夢》的續(xù)作越來越受到學術研究的影響,有時候就是學術觀點的一種藝術表達。對于續(xù)作的研究,從清代就開始了。清代有一部專論《紅樓夢》續(xù)書的著作,是愛新覺羅·裕瑞寫的《棗窗閑筆》。裕瑞在其中的《〈后紅樓夢〉書后》指出《紅樓夢》難續(xù)的原因是“:殊不知雪芹原因托寫其家事,感慨不勝,嘔心始成此書。原非局外旁觀人也。若局外人徒以他人甘苦澆己塊壘,泛泛之言,必不懇切逼真如其書者?！雹儆嘤r《:紅樓夢的兩個世界》,上海社會科學院出版社,2002年,第152頁。其他如姚燮的《讀紅樓夢綱領》、吳克歧的《懺玉樓叢書提要》、解庵居士的《悟石軒石頭記集評》等,都有涉及續(xù)書的內(nèi)容,今天看來,皆具備一定的學術性。

王旭川《清代〈紅樓夢〉續(xù)書的三種模式》云“:自從《紅樓夢》在一七九一年由程偉元正式刊刻出版以后,其續(xù)書也就大量出現(xiàn),成為我國小說史上的一大景觀。《紅樓夢》續(xù)書雖數(shù)量眾多,但其敘事的模式基本上只有三種,這就是以林黛玉命運的重新安排為依據(jù)的三種模式。它們是:死而復生的模式;死后轉生、托生的模式和三界互通的模式。三種不同情節(jié)模式的形成及選擇與續(xù)書所表達的對《紅樓夢》的人物評價的密切關系;三種續(xù)事模式與這一時期對小說文法重視也有密切的聯(lián)系;而且三種敘事模式也體現(xiàn)了清代中后期文人的社會生活觀與審美態(tài)度?！雹谕跣翊ā?清代〈紅樓夢〉續(xù)書的三種模式》《,紅樓夢學刊》2000年第4期。

真正現(xiàn)代學術意義上的對紅樓夢續(xù)的研究,應該始于王國維的《紅樓夢評論》。王國維以德國古典美學的眼光,針對《紅樓夢》續(xù)書的價值取向評論道:

吾國人之精神,世間的也,樂天的也,故代表其精神之戲曲小說,無往而不著此樂天之色彩:始于悲者終于歡,始于離者終于合,始于困者終于亨;非是而欲饜閱者之心,難矣……有《水滸傳》矣,曷為而又有《蕩寇志》?有《桃花扇》矣,曷為而又有《南桃花扇》?有《紅樓夢》矣,彼《紅樓復夢》《、補紅樓夢》《、續(xù)紅樓夢》者,曷為而作也……故吾國之文學中,其具厭世解脫之精神者,僅有《桃花扇》與《紅樓夢》耳……故《桃花扇》,政治的也,國民的也,歷史的也《;紅樓夢》,哲學的也,宇宙的也,文學的也。此《紅樓夢》之所以大背于吾國人之精神,而其價值亦即存于此。彼《南桃花扇》《、紅樓復夢》等,正代表吾國人樂天之精神者也。③王國維《:紅樓夢評論》《,靜庵文集》,遼寧教育出版社,1997年。

到五四時期,學界對紅樓夢續(xù)現(xiàn)象有了進一步的認識。魯迅的《中國小說史略》,針對《紅樓夢》續(xù)書的思想藝術性指出:

續(xù)《紅樓夢》八十回本者,尚不止一高鶚……此他續(xù)作,紛紜尚多,如《后紅樓夢》、《紅樓后夢》《、續(xù)紅樓夢》《、紅樓復夢》《、紅樓夢補》《、紅樓補夢》《、紅樓重夢》《、紅樓再夢》《、紅樓幻夢》、《紅樓圓夢》《、增補紅樓》《、鬼紅樓》《、紅樓夢影》等等。大率承高鶚續(xù)書而更補其缺陷,結以“團圓”;甚或謂作者本以為書中無一好人,因而鉆刺吹求,大加筆偽。但據(jù)本書自說,則僅乃如實抒寫,絕無譏彈,獨于自身,深所懺悔,此固常情所嘉,故《紅樓夢》至今為人愛重,然亦常情所怪,故復有人不滿,奮起而補訂圓滿之。此足見人之度量相去之遠,亦遭雪芹之所以不可及也。④魯迅《:中國小說史略》《,魯迅全集》(第九卷),人民文學出版社,2005年,第245-246頁。

到了新世紀,近來的續(xù)作者,一般已經(jīng)不能繞過先對紅學進行一番研究。劉心武的續(xù)作就是代表。趙建忠先生針對劉心武的續(xù)紅樓夢指出:

按照當下紅學已積淀的文獻和初步成果,如果想把《紅樓夢》續(xù)好,至少有幾方面是不能繞行的:第一《,紅樓夢》本身內(nèi)容尤其是第五回判詞要深入理解;第二,古本脂評系列的批語應研究透辟;第三,清人有關紅學的文獻要進行認真梳理和研究。從劉心武以往的“秦學”著述看,他對這些紅學史料也并非置若罔聞,但頗多曲解,如果還是按照解讀秦可卿的探佚思路去續(xù)《紅樓夢》,這倒是令人擔憂的。因為紅學探佚如果不節(jié)制,就會走向誤區(qū),容易與索隱合流。曾經(jīng)有人根據(jù)“太極圖”以及所謂對稱理論或原著108回說推導出了80回后情節(jié),但主觀臆測成分太多。時下頗盛的網(wǎng)絡紅學實際上已經(jīng)走向一種猜謎游戲。當然,如果劉心武僅僅是憑個人興致去續(xù)寫紅樓,以一個作家身份抒寫自家懷抱,借紅樓之酒澆自己塊壘,則另當別論。⑤趙建忠《:〈紅樓夢〉可以續(xù)嗎?——寫在劉心武“新續(xù)紅樓”即將出版之際》《,中國藝術報》2011年3月2日。

那么,如此汪洋恣肆的紅樓夢續(xù)現(xiàn)象,在當今具有什么文化意義呢?我們可以從最新的一部續(xù)作——溫皓然的《紅樓夢續(xù)》談起,或許可以管中窺豹。溫皓然的續(xù)作號稱以佛學續(xù)紅樓夢,其實溫皓然自幼浸潤于紅樓夢的氛圍中,這是作者自己的一個夢,既是她的文學之夢,也是她的人生之夢。在技法上、語言上、情節(jié)安排上,旁人可以提出種種商榷的意見,但溫續(xù)自成一夢,是人所共見的。

溫皓然的續(xù)作,充滿了夢幻色彩。如同王國維《人間詞話》所說的“:有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。”作者吸納了很多紅學研究成果和專家的觀點,無論索引派、考證派、審美派,在溫續(xù)中皆有所染指。但最終,這是作者在圓自己的一個夢。作為比較多產(chǎn)的實力派“70后”作家,溫皓然著有長篇小說《緣分的天空》《花魂鳥魂》《鳳兮凰兮》《般若飄香》《箜篌引》《陪嫁山莊》《鳳鳴臺》,另有散文《寫在春天的文字》、《我的文學因緣》,詩歌《秋聲小賦》《蟬鳴心更幽》《滴水觀音》《達摩面壁圖》《畫堂春我們叫它詞牌名》等,筆者曾譽之為“天津小龍女”。文壇稱之為“逆創(chuàng)作潮流的代表作家,后現(xiàn)代古典主義文學流派的奠基人之一”。風花雪月,是作者抗拒這個堅硬冰冷時代的“大觀園”。閆立飛先生的文章《在玄思與鏡像之間——溫皓然的長篇小說〈箜篌引〉》評論道:

從文體上可以看出,《箜篌引》刻意在對中國古典小說尤其是《紅樓夢》的追求中表達了一種仿“古典主義”的傾向。小說中,從人物的塑造、對話的設計、矛盾與沖突的展示到故事的概括、描述和氛圍的烘托,無不深深浸染著《紅樓夢》式的特點。“當代版《紅樓夢》”一說亦源于此?！都t樓夢》作為中國古典小說的顛峰之作,已經(jīng)成為中國小說的一個“偉大的傳統(tǒng)”,其后出現(xiàn)的所有偉大的小說作家都可以被納入到這一傳統(tǒng)之中。年輕才女作家溫皓然對《紅樓夢》的仿擬,除了顯示出其非凡的膽識和才氣之外,也表現(xiàn)了回歸傳統(tǒng)的良好愿望。從她的小說中,人們看到了似曾相識的人物與行動,并感受著古典的情景熏染的氛圍,因此,從某種程度上說,溫皓然在現(xiàn)代的鏡像中創(chuàng)造了新的“太虛幻境”和幻想的“大觀園”。無須考證其現(xiàn)實性特征,單單這樣的繁復紛紜、色彩絢麗的“想像的花園”就足以讓人感嘆其工程的浩大和運思的奇異。①閆立飛:《在玄思與鏡像之間——溫皓然的長篇小說〈箜篌引〉》,《農(nóng)村新聞與文化》2008年第1期。

其實,溫皓然早就在“另類續(xù)寫《紅樓夢》”了。表面上看,溫皓然似乎企圖名列《紅樓夢》續(xù)書家族的譜系,而實際上,溫皓然還是“戴著鎖鏈跳舞”。鎖鏈是不得不戴的,關鍵在于跳舞。她跟劉心武的區(qū)別在于,劉心武太把那條鎖鏈當回事,沒有放開自己的創(chuàng)作才華。筆者翻閱劉心武的續(xù)紅樓夢,感覺跟他寫的《鐘鼓樓》和《立體交叉橋》乃至《如意》都相去甚遠。劉心武自己也有所認識,并未期許過高。而翻閱溫皓然的續(xù)書初稿,則感覺還是在讀她的《箜篌引》或者《花魂鳥魂》系列。簡言之,劉心武在學問上花了太多的心血,但并沒有得到學術界的大面積認可,自家的創(chuàng)作優(yōu)勢也損失不少,唯一可以欣慰的是因為先在“百家講壇”上播散過火種,所以市場效應甚佳,這也是得益于當今高漲的傳統(tǒng)文化熱潮。而溫皓然,對于紅學,只是當成一個“門檻”。而所謂“門檻”,過去了就是個“門”,過不去才是個“檻”。其實,讀者真的在乎《紅樓夢》的續(xù)書必須百分之百還原曹雪芹的“原意”嗎?非也。正像歷史小說,只要不違背已有的歷史記載即可,作者大可在歷史敘述的縫隙中縱橫馳騁,大展身手,讀者要看的正是這種“螺螄殼里做道場”的功夫。而續(xù)書也一樣,讀者要看的,是續(xù)寫者如何花樣翻新,如何展示“自己的紅樓自己的夢”。新世紀的紅樓夢續(xù),要求于作者的是,既不違背已有的主流紅學研究成果,又能夠續(xù)出時代意義,續(xù)出主體精神。從這個視角來看,溫皓然的續(xù)作,顯然代表了一種嶄新的轉折,筆者概括為:“立足紅學,忠實內(nèi)心,施展才藝,面向時代?！边@不僅是新世紀紅樓夢續(xù)書的文化意義,也對其他類似的續(xù)寫現(xiàn)象和“二現(xiàn)象”具有豐富的啟迪。

Cultural Significance of Sequels ofDream of Red Mansions

KONG Qingdong

(Chinese Department,Beijing University,Beijing 100871,China)

The sequels ofDream of Red Mansionshave been the most extrordinary for the past and present,home and abroad.Its three major characteristics are:Earlier produce of sequel,more sequels in number,more academic.The recent sequel by Liu Xinwu and Wen Haoran reflects the new century demands of its sequels as:not to be contrary to the mainstream of the existing research resultsof Redology on the one hand,and to continue out the contemporary significance,continuing the main spirit on the other.The paper summarizes as follows:“based on Redology,loyal to the inner world,displaying the talent and time-oriented.”

Dream of Red Mansions;sequels;Redology;cultural significance

I207.411

A

1008-469X(2011)03-0001-04