趙 敏

(文山學(xué)院中文系，云南文山663000)

“海巖熱”曾經(jīng)在中國風(fēng)行十年。為什么會出現(xiàn)讀者熱衷于一個“業(yè)余”通俗作家十年的現(xiàn)象呢?當(dāng)代能走紅十年的通俗作家沒有幾位，海巖作為一種“現(xiàn)象”在當(dāng)下存在，有著獨特的意義:一是其文本既可以作為當(dāng)代社會心理、文化層面考察的客體，也不失為一種文學(xué)發(fā)揮社會功效的最好方式和途徑。二是海巖的當(dāng)代題材小說傳達(dá)了一種讀取特定時代的需求、風(fēng)尚以及人心的匱乏的可能。這一切既來自他的創(chuàng)作自覺，也來自他的創(chuàng)作策略。就這一點來看，海巖小說成為一種真正意義上的“當(dāng)代性”寫作典范。

“閱讀是一個過程?！保?］海巖的這句話明顯表明了海巖對當(dāng)代閱讀性質(zhì)的諳熟于心。在通俗文學(xué)的領(lǐng)域里，讀者的閱讀快樂往往產(chǎn)生于閱讀之時，而精英小說閱讀的快感往往產(chǎn)生于閱讀之后，前者激發(fā)的是讀者本能的共鳴，后者追尋的是讀者理念上的認(rèn)可。在這個過程中，創(chuàng)作者與閱讀者之間的關(guān)系不再是傳道，而是“迎合”。作為當(dāng)代讀者，需要的是視覺滿足，閱讀不再是目的，而是一個享受的過程。小說中的信息、情感、情節(jié)，讀者深陷其中之后，很容易就撩開了。這體現(xiàn)了消費文化的一個明顯特征:“從精神層面上看，追求無深度，平面化的快感體驗，以及文化藝術(shù)的一體化傾向的特點。”［2］在這個特征下，如果沒有審美的定勢做支架，娛樂就只是一個空泛的詞，閱讀的實質(zhì)就將會轉(zhuǎn)為一種疲憊，最終將會失去當(dāng)代性。

海巖小說準(zhǔn)確把握住了這種當(dāng)代性，主要表現(xiàn)為以下特點:

一、歷時性

湯哲聲在《流行百年》的序言中這樣表述:“流行小說的文化和觀念上的變化主要依據(jù)的是社會文化思潮和接受觀念的變化，它的表現(xiàn)形態(tài)是歷時性的。它反映的是那個時代的生活以及那個時代的情緒，一旦時代的生活和時代的情緒發(fā)生了變化，讀者的閱讀口味發(fā)生了變化，那就只能作為一種歷史形象史料保留在文學(xué)史上。”［3］(P3)這里的“歷時”包括生活空間，也包括了情感方式。

所以作家必須把握時代正在關(guān)注和經(jīng)歷著什么。海巖在他的小說中，充分地表達(dá)了當(dāng)今大眾對美的追求、對財富的態(tài)度、對香車酒吧的迷戀以及貧富矛盾觀，當(dāng)下正在經(jīng)歷著的審美道德標(biāo)準(zhǔn)都熟悉地出現(xiàn)在海巖作品里，小說中人物、故事乃至行為，便構(gòu)成了“進(jìn)行時”的演說。如《便衣警察》，海巖將小說放在人們都比較關(guān)心政治的時代背景下進(jìn)行設(shè)置，講述了一個普通青年在社會政治變動中的命運?！兑粓鲲L(fēng)花雪月的事》是一份約稿，緝毒在當(dāng)時是個新話題，現(xiàn)在再來看，當(dāng)然我們會覺得多為虛擬夸張，漏洞百出，但毒品作為一種神秘的東西出現(xiàn)在我們周圍，當(dāng)時來看，任何聯(lián)想都是吸引人的?！队啦活俊肥菄医疚募s稿，該小說以禁毒為題材，正值當(dāng)時全國在開展這方面的活動，海巖順勢而寫，拿了大獎。如果換成現(xiàn)在，也許該題材未必是最吸引人的。又如青春偶像劇，當(dāng)下這類劇種可謂鋪天蓋地，但在20世紀(jì)90年代卻還不多，帥男靚女在剛起步的時候很得人心。徐靜蕾飾演呂月月、陸毅飾演肖童，可謂一劇一星。當(dāng)小說被改編成電視劇熱播后，這些演員也就隨之成為封面人物或者明星，這與小說本身的時代代言性質(zhì)以及同期大眾思想在形態(tài)上的反映分不開。

歷時性不僅是思想內(nèi)容，還有題目、封面設(shè)計、作家、作品的介紹等，甚至小說的名字表達(dá)也代表一種正在發(fā)生的社會情緒。如《河流如血》的“血”，海巖借用了時代的關(guān)注點，偷換了“血”字的概念，換之為“血緣”的內(nèi)涵，痛快淋漓地展示了一段血緣親情糾纏于間的警匪、勵志和愛情故事。《五星級飯店》在央視一臺黃金時段播放，借助的主要時髦看點就是韓國女星的參演和大學(xué)生就業(yè)等進(jìn)行時的社會問題?！段枵摺分忻鑼懙慕鹂透呒兊摹扒啻航M合”，也是一種對當(dāng)代現(xiàn)象的切入?？梢姡r小說屬于表現(xiàn)型的小說，這決定了作者與讀者的生活認(rèn)知水平和美學(xué)接受是在同水平的，是平等的，不是精英文學(xué)那種提升和被提升的關(guān)系。就這點講，小說的深度必然會受所表現(xiàn)的生活和時代閱讀情緒的牽制。

二、恒定性

中國傳統(tǒng)的善惡觀念以及文化品質(zhì)觀念積淀了幾千年，但就其基本精神來講至今未變。對中國流行小說而言，這種觀點和品質(zhì)是恒定的。這也算是海巖小說得以在當(dāng)下存在和流行的依據(jù)之一。

首先是故事元素的恒定。無論什么時代，大眾所期望的內(nèi)容都近于相同，都渴望探知他人的跌宕與起伏。海巖在信息橫飛的時代恢復(fù)了這樣一種體驗的過程，讓閱讀不再是一種高智商的行為，而是讓文學(xué)回到大眾那里。這不是對文學(xué)的背叛，而恰恰是對文學(xué)本身的尊重。

其次是閱讀情感的恒定?！爱?dāng)代性”所包含的內(nèi)容不僅是對社會的關(guān)注，更是對個體情感的關(guān)注。當(dāng)然大眾的不同階段的精神需求是嬗變的，但海巖小說卻能在趨時的同時，保持一種一貫的文人情感的干預(yù)傳統(tǒng)，有效地把這種文人的情趣和情操，合理調(diào)試后注入到作品中，不但沒有讓自己在趨勢的過程中迷失，還讓讀者獲得了一份感情的熟悉感和安全感。

再次是審美心理的恒定。正義和邪惡的二元對立是海巖小說的主要敘事動力和敘事程式。小說往往按照傳統(tǒng)的習(xí)慣，將正反面力量形成對壘陣營，但在雙方的較量背后多著墨于英雄的故事。海巖深知讀者更愿意看到英雄的普通情感，在必要時把這種情感投入到反面人物對他們的遏制上，如綁架、戕害等，這時候便能最大限度地吸引讀者，而從敘事核心上也構(gòu)成了對創(chuàng)作者的特殊吸引，雙方由此碰撞出情感的共鳴?？梢哉f，審美的恒定性有效地傳承了上千年中國傳統(tǒng)審美心理的深層定勢。

三、時尚性

“流行小說是一種生活時尚”，［3］(P3)既然是一種時尚，流行小說表現(xiàn)的思想就是社會的、現(xiàn)代的?，F(xiàn)代的東西只能是表現(xiàn)，表現(xiàn)往往都是淺白的、直接的，美學(xué)內(nèi)涵自然松散。海巖在接受《人物》周刊記者的采訪時說:“我的欣賞趣味和一般文人不太一樣，和廣大的受眾群比較接近?！保?］的確，海巖沒有讓他的小說人物沉迷在玩味所謂的都市“感覺”的時尚里，他使用的是一種平民化的視角，“此岸觀彼岸”的觀望心理，并盡可能地貼近大眾的實際生活來寫時尚，表達(dá)時尚在人們生活中存在的“被接受性”。所以，在海巖小說里，“偶像”不再是大家仰慕的對象，金錢的無憂和時尚的生活也不構(gòu)成引領(lǐng)的作用，對前者他選取的是凝望視角，對于后者他強(qiáng)調(diào)的是展示各種離奇的命運的背景。

在關(guān)于時尚的態(tài)度方面，海巖小說絕對有異于同題材的其他作品。所謂文學(xué)的時尚化，是指以時尚的方式處置文學(xué)創(chuàng)作活動。針對時尚的消費性和等級性兩種功能，作家往往采取不一樣的時尚化策略。有的是通過時尚化達(dá)到消費的目的，這時候它是一位時尚的制造者;有的是通過時尚化炫耀自己的另類身份，這時候它是一位時尚的追逐者。時尚在海巖小說中更多只是作為一種方式或者背景存在。《玉觀音》為了突出楊瑞與安心的愛情的純凈，將鐘寧的飛揚跋扈和同伴們的玩世不恭以及燈火酒綠的時尚生活作為反照背景?！赌檬裁凑饶悖业膼廴恕分械牟叫猩虡I(yè)街、時裝表演也只是作為人物犯罪的一個成因而存在。這樣，既有利于小說的衍生和發(fā)展，又有利于敘事和空間深度的開掘，還可以創(chuàng)造特定的環(huán)境和氛圍?？梢哉f，時尚作為一種藝術(shù)的現(xiàn)實，海巖所采取的是“蒙太奇”的組接表達(dá)方式。

四、娛心性

男才女貌、懲惡揚善、悲劇與堅毅構(gòu)成了海巖小說娛心娛人的色香味俱全的大宴。其中始終有幾個不變的看點，這些看點成為了海巖與城市的精神連接點，表現(xiàn)出海巖對當(dāng)代城市的價值認(rèn)同和趕追，構(gòu)成了海巖小說中“當(dāng)代故事”的重要品格。主要表現(xiàn)為:

1.警匪與俠義

警匪斗爭構(gòu)成了城市的隱秘存在。從20世紀(jì)80年代到90年代的中國，警匪和正義可以說代表了轉(zhuǎn)型中的中國城市民眾對現(xiàn)實生活最有刺激的記憶和想象，任何一個向往城市的人因為有了警匪斗爭和行俠仗義的現(xiàn)實體驗，對城市多了些許的恐懼和夢想。正如一種不可知的災(zāi)難無法抗拒地存在著一樣，一旦來襲，城市的夢想便多了“風(fēng)云叱咤”的調(diào)劑。海巖的主人公們也都脫不開這些突如其來卻又暗藏其中的遭遇。于是，曾經(jīng)與海巖有過攜手的那段警察職業(yè)生涯帶給他的自豪和懷念便得到藝術(shù)展現(xiàn)的機(jī)會。

藝術(shù)的展示需要依賴戲劇性的營造，營造得好能使人產(chǎn)生現(xiàn)場感，由此調(diào)動讀者的“好奇、不安、焦慮”等情緒，每個人都可以在其中安置自己、想象自己，尋找應(yīng)對現(xiàn)實的生存策略，由此獲得對冒險的渴望、對解決疑難的興奮，以及對生活多種經(jīng)驗的體驗。不僅如此，海巖的警匪題材的作品中還很注重設(shè)置艱難。這與現(xiàn)實生活經(jīng)驗有契合也有夸大。他把艱難和偶然性傾注在年青的主人公身上，借用他們來表現(xiàn)經(jīng)驗的無限可能性。同時，海巖似乎感覺到了大家心中的俠義已經(jīng)逐漸遙遠(yuǎn)，所以他刻意把俠義置放在人物的隨意和不由衷之中，盡可能讓他們顯得自然，以減小與讀者的距離感。如果從中國通俗的藝術(shù)傳統(tǒng)來審視海巖小說，“警匪和狹義”作為一直具有特殊的優(yōu)勢的題材，不僅在內(nèi)容上與主旋律精神不謀而合，而且在技巧上將充滿懸念的涉案情節(jié)置放在一個“人民——警察——平安”的鏈條上，無疑將娛樂和教育不甚完美地結(jié)合在了一起，從而實現(xiàn)寓教于樂的傳統(tǒng)使命。這種寫作范式體現(xiàn)了城市大眾審美心理的微妙變遷。

2.情愛與人性

海巖被公認(rèn)為是寫都市愛情的高手，他的小說也因此被視為言情小說。海巖的每部小說都有英俊小生和嫵媚少女，他們大多20出頭，超凡脫俗、光彩照人。海巖有一顆不老的心，他說:“我沒有真正意義上的青春，才拼命寫青春，寫愛情，沒什么就拼命寫什么?！保?］他認(rèn)定美麗的故事只屈服于那些俊美的人們，所以他為城市塑造了新的“白馬王子”和“夢中情人”的理想范本，不斷地為城市的生活提供消費的資源和審美的期待。

其實海巖并沒有只寫愛情，海巖筆下的“情”是一個更具有廣泛內(nèi)涵的“情”?！秴问洗呵铩分姓劦健扒榫w”時，把“情”字界定為人的五官對聲、味、色的自然欲求，說明人作為生命的個體，必然存在自然欲求。而這種存在或暴露或潛伏，但總是來自于內(nèi)心深處，是一種壓抑的情懷，是誓言的回蕩。海巖小說深刻地描繪了當(dāng)代城市人的情懷和誓言，表達(dá)他們的多種欲求和情緒，這一切集中體現(xiàn)在“男女情愛”的層面上?！斑@個世界上只有男人和女人，既然上帝沒有創(chuàng)造第三性，那么兩性間的相吸與相悅是最美妙的安排?！保?］海巖筆下的男女青年恰為這種美妙安排的最佳年齡，他們的相吸可謂最強(qiáng)烈也最純真，所以，在海巖看來，在物欲橫流的都市之中，沒有比描寫城市男女情愛更能探析人性的方式了。正如馮夢龍語:“因情入道，即幻悟真，窮男女、生死、離合之情?！崩顫O也有這樣的觀點:“傳奇貴淺不貴深，文章做于讀書人看，戲文作于讀書和不讀書人看。”這些觀點體現(xiàn)了中國古典小說“以讀者為本位”的態(tài)勢。由此可見，海巖寫情是為了使大眾對“情”、“愛”為基調(diào)的小說產(chǎn)生心理上的認(rèn)同，從作者到讀者再到故事的追求這個過程中，都體現(xiàn)了一種自覺地遵循中國古典文學(xué)的道路。

“情”和“愛”是復(fù)雜的，所以海巖選擇了在情愛和人性中展示道德。在情愛與人性弱點的關(guān)系上，海巖對人性的理解更推崇傳統(tǒng)“義”德與賢良品質(zhì)。他相信不管是功成名就還是溫和冷峻的人，都會在親情和愛情之中恢復(fù)一種人心人性的溫暖與安寧、對純凈的親情與情感的渴求，這一切使人變得本分，同時也使人變得脆弱。因為這個世界并非恒溫，所以人們在這里特別容易受傷。海巖將故事敘寫成一個又一個激起情愛波瀾，在不可知的突然事件后，表現(xiàn)出精神情感的非常軌跡，良心、感情將在其中起著復(fù)雜微妙的是非衡定的作用?！侗阋戮臁吠ㄟ^周志明這樣一名年輕的公安干警的個人命運的描寫，同時聯(lián)系國家的命運和家庭親人的沉淪起伏講述了復(fù)雜的“情感”故事。也許，海巖認(rèn)為在“社會公理”與“個人私理”之間，很難簡單地給出一個絕對的律令?！赌檬裁凑饶?，我的愛人》講述的是一個城市窮人的生存和情欲的故事，展現(xiàn)了個人在人性教化和生存本能之間的矛盾和艱難。這成為海巖理解當(dāng)代的一個重要母題。不得不承認(rèn)，在表現(xiàn)人物的情感在無形的傳統(tǒng)道德的約束面前的哀怨和執(zhí)著上，確實是海巖小說真切動人的地方。

3.異域與傳奇

對當(dāng)代的書寫，應(yīng)該包括對城市的視覺欲望的理解。對于海巖來講，城市的內(nèi)涵不僅僅是別墅酒吧、道路縱橫、快捷與高效、舞臺和商界，而且還有一道通向遙遠(yuǎn)的自然的窗口。海巖小說里的邊緣的縣鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村成為城市人理解人生的一種參照，那里有對世外桃源的追隨的心靈慰藉。就這點講，海巖小說確實有著理想主義的特征。

城市人當(dāng)然不會選擇那山那民的生活，但他們卻愿意相信那是可以避難的所在，因為那里單調(diào)、純樸。正因為如此，當(dāng)青春的苦惱、物質(zhì)的侵害、欲望的斗爭使人物苦苦不能自拔的時候，邊緣必然成為一塊尋求解脫的神秘的土地，也仰或是以一種打開天窗透透氣的方式進(jìn)入海巖的小說視野。《玉觀音》故事的主體是在北京，楊瑞、安心和鐘寧，包括與貝貝之間的故事足可以獨立成篇，但又加進(jìn)了安心的回憶和講述，還有楊瑞的第一人稱心理獨白，這就在都市的多角愛情中滲透了不一樣的意境。安心在云南的緝毒工作緊緊鑲嵌在北京的和平生活這一框架中，在兩者之間形成了鮮明的對比，使得楊瑞產(chǎn)生了對安心的探秘心理。由此，邊境與北京、光明與黑暗、嚴(yán)酷與稚嫩、怯懦與勇敢、卑微與崇高、愛與恨、生與死就在同時代同樣的人物中演繹，人格人性與環(huán)境的交錯牽動了讀者的心。需要指出的是，“主旋律”也在作品中得到體現(xiàn)，當(dāng)安心對命運的宣戰(zhàn)和對物質(zhì)的鄙視，抵不過金錢的困擾作為一種現(xiàn)實橫亙在眼前的時候，她毅然回到云南，跨過那條幽靜的鐵索橋跪倒在父母跟前，遙遠(yuǎn)的老家成為安心最后的救贖，父母賣了中藥鋪幫助安心度過了絕望。這樣，就在一部小說里出現(xiàn)了不一樣的格調(diào)，在北京、海外和云南等多個空間之間形成了情緒上、氣氛上的強(qiáng)烈對比，正是這種強(qiáng)烈的對比產(chǎn)生了作品的震撼力。

尤其要指出的是空間環(huán)境的變換并沒有改變作品的精神，異域的展示代表的還是一種都市精神。海巖小說中擁有一個個風(fēng)景秀美、特色各異的鏡像描寫?！赌檬裁凑饶?，我的愛人》中江南水鄉(xiāng)紹興，古道悠悠，綠水瀅瀅，小橋盤架，輕舟蕩漾，表達(dá)了對龍小羽性格變異走向離奇的惋惜;《五星級飯店》中神秘的西藏悠遠(yuǎn)空靈，皚皚白雪危聳如云，廣漠的高原，寂寥古樸的牧民小屋，表達(dá)了金正愛遠(yuǎn)離都市的心靈寄托，也預(yù)示了故事的跌宕;《玉觀音》中的麗江古鎮(zhèn)，石板木樓，潑水節(jié)和傣家風(fēng)光，參與到敘事當(dāng)中，強(qiáng)調(diào)了城市來的楊瑞將面對災(zāi)禍的降臨。這一切，說明了海巖的不同于鄉(xiāng)村主體意識的創(chuàng)作思維，鄉(xiāng)村對于海巖來講沒有所謂回歸的召喚，或者凋敝的牽掛。他沒有讓小說人物擁有這樣的心理積淀，他們只是站在城市的窗口上的一個遙指。他心中如果說是有一片凈土，那就是曾經(jīng)的大院生活，一種清靜的自在無為的縣城狀態(tài)?！逗恿魅缪分斜Ａ家患野犭x了縣城，再次回去看他們家的老房子時，他沒有鄉(xiāng)愁，也發(fā)不起鄉(xiāng)愿，他懷念的也許就是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)后普通城市人流失掉的那份“靜”。海巖做如此描寫，可見他執(zhí)著的是那份商界白領(lǐng)的精神需要!海巖身在其中，憑借自己的經(jīng)驗，描寫了城市人疲于奔忙在不得已的轉(zhuǎn)戰(zhàn)中，身心勞累，他和他們堅信只有那逝去的、遙遠(yuǎn)的地方才可能出現(xiàn)傳奇。

海巖曾這樣表達(dá)自己對生活的理解:“文學(xué)既可以是生活實景逼真的模仿，也可以把生活瞬間理想化，誘發(fā)人們內(nèi)心深處的夢想。”［5］這句話，表達(dá)了作者不得已的嘆息，以及對無法掙脫的城市束縛的困擾。異域在他的小說視野中，終究只是傳奇的一種想象存在，異域的描寫為疲乏的城市生活增添了離奇的可能，也釋放了審美疲勞的城市人的渴望出走的心態(tài)?？梢?，在每一個故事的連接點上，讀者都能從中體會到一種深深的貼近感，由此達(dá)到愉悅身心的作用。

作為一種流行十年的文學(xué)，海巖小說一路暢銷，給我們提供了一個思考:文學(xué)作品應(yīng)該如何反映正在歷時的社會?在這一點上，可以說海巖是一位感知性的“當(dāng)下”作家，他既不會有發(fā)自社會底層的“煩躁”、“瑣碎”，也不會有“鄉(xiāng)土”、“家族”的悲憫和追述，這就是他的作品不能喚起我們對人性的深沉體驗，而只能給予一種感受過程的美的享受的原因。對于這樣的作家，筆者認(rèn)為他最大的價值不在于其作品的題材挖掘，而在于他如何利用時代的特點表現(xiàn)精神和描述理想。所以，“海巖熱”便成為一種非常有力的時代風(fēng)尚的佐證，其中“當(dāng)代性”便成為了該現(xiàn)象的主要實質(zhì)。

［1］丁塵馨.海巖:我不愿定義自己是編?。跱］.新聞周刊，2003－09－01(副2).

［2］管寧，魏然.后現(xiàn)代消費文化及其對文學(xué)的影響［J］.文藝?yán)碚撗芯浚?005，(5):109－116.

［3］湯哲聲.流行百年［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，2004.

［4］燕怡.海巖:專業(yè)商人業(yè)余作家［J］.人物，2007，(1):54－57.

［5］海巖.我筆下的七宗罪［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，2002.

［6］西慧玲.女性悲劇的解鎖者——徐小斌系列女性小說探析［J］.當(dāng)代文壇，2001，(9):35－38.