趙 敏

(文山學(xué)院中文系，云南文山663000)

“海巖熱”曾經(jīng)在中國風(fēng)行十年。為什么會出現(xiàn)讀者熱衷于一個(gè)“業(yè)余”通俗作家十年的現(xiàn)象呢?當(dāng)代能走紅十年的通俗作家沒有幾位，海巖作為一種“現(xiàn)象”在當(dāng)下存在，有著獨(dú)特的意義:一是其文本既可以作為當(dāng)代社會心理、文化層面考察的客體，也不失為一種文學(xué)發(fā)揮社會功效的最好方式和途徑。二是海巖的當(dāng)代題材小說傳達(dá)了一種讀取特定時(shí)代的需求、風(fēng)尚以及人心的匱乏的可能。這一切既來自他的創(chuàng)作自覺，也來自他的創(chuàng)作策略。就這一點(diǎn)來看，海巖小說成為一種真正意義上的“當(dāng)代性”寫作典范。

“閱讀是一個(gè)過程。”［1］海巖的這句話明顯表明了海巖對當(dāng)代閱讀性質(zhì)的諳熟于心。在通俗文學(xué)的領(lǐng)域里，讀者的閱讀快樂往往產(chǎn)生于閱讀之時(shí)，而精英小說閱讀的快感往往產(chǎn)生于閱讀之后，前者激發(fā)的是讀者本能的共鳴，后者追尋的是讀者理念上的認(rèn)可。在這個(gè)過程中，創(chuàng)作者與閱讀者之間的關(guān)系不再是傳道，而是“迎合”。作為當(dāng)代讀者，需要的是視覺滿足，閱讀不再是目的，而是一個(gè)享受的過程。小說中的信息、情感、情節(jié)，讀者深陷其中之后，很容易就撩開了。這體現(xiàn)了消費(fèi)文化的一個(gè)明顯特征:“從精神層面上看，追求無深度，平面化的快感體驗(yàn)，以及文化藝術(shù)的一體化傾向的特點(diǎn)?！保?］在這個(gè)特征下，如果沒有審美的定勢做支架，娛樂就只是一個(gè)空泛的詞，閱讀的實(shí)質(zhì)就將會轉(zhuǎn)為一種疲憊，最終將會失去當(dāng)代性。

海巖小說準(zhǔn)確把握住了這種當(dāng)代性，主要表現(xiàn)為以下特點(diǎn):

一、歷時(shí)性

湯哲聲在《流行百年》的序言中這樣表述:“流行小說的文化和觀念上的變化主要依據(jù)的是社會文化思潮和接受觀念的變化，它的表現(xiàn)形態(tài)是歷時(shí)性的。它反映的是那個(gè)時(shí)代的生活以及那個(gè)時(shí)代的情緒，一旦時(shí)代的生活和時(shí)代的情緒發(fā)生了變化，讀者的閱讀口味發(fā)生了變化，那就只能作為一種歷史形象史料保留在文學(xué)史上。”［3］(P3)這里的“歷時(shí)”包括生活空間，也包括了情感方式。

所以作家必須把握時(shí)代正在關(guān)注和經(jīng)歷著什么。海巖在他的小說中，充分地表達(dá)了當(dāng)今大眾對美的追求、對財(cái)富的態(tài)度、對香車酒吧的迷戀以及貧富矛盾觀，當(dāng)下正在經(jīng)歷著的審美道德標(biāo)準(zhǔn)都熟悉地出現(xiàn)在海巖作品里，小說中人物、故事乃至行為，便構(gòu)成了“進(jìn)行時(shí)”的演說。如《便衣警察》，海巖將小說放在人們都比較關(guān)心政治的時(shí)代背景下進(jìn)行設(shè)置，講述了一個(gè)普通青年在社會政治變動中的命運(yùn)?！兑粓鲲L(fēng)花雪月的事》是一份約稿，緝毒在當(dāng)時(shí)是個(gè)新話題，現(xiàn)在再來看，當(dāng)然我們會覺得多為虛擬夸張，漏洞百出，但毒品作為一種神秘的東西出現(xiàn)在我們周圍，當(dāng)時(shí)來看，任何聯(lián)想都是吸引人的?！队啦活俊肥菄医疚募s稿，該小說以禁毒為題材，正值當(dāng)時(shí)全國在開展這方面的活動，海巖順勢而寫，拿了大獎(jiǎng)。如果換成現(xiàn)在，也許該題材未必是最吸引人的。又如青春偶像劇，當(dāng)下這類劇種可謂鋪天蓋地，但在20世紀(jì)90年代卻還不多，帥男靚女在剛起步的時(shí)候很得人心。徐靜蕾飾演呂月月、陸毅飾演肖童，可謂一劇一星。當(dāng)小說被改編成電視劇熱播后，這些演員也就隨之成為封面人物或者明星，這與小說本身的時(shí)代代言性質(zhì)以及同期大眾思想在形態(tài)上的反映分不開。

歷時(shí)性不僅是思想內(nèi)容，還有題目、封面設(shè)計(jì)、作家、作品的介紹等，甚至小說的名字表達(dá)也代表一種正在發(fā)生的社會情緒。如《河流如血》的“血”，海巖借用了時(shí)代的關(guān)注點(diǎn)，偷換了“血”字的概念，換之為“血緣”的內(nèi)涵，痛快淋漓地展示了一段血緣親情糾纏于間的警匪、勵(lì)志和愛情故事?！段逍羌夛埖辍吩谘胍曇慌_黃金時(shí)段播放，借助的主要時(shí)髦看點(diǎn)就是韓國女星的參演和大學(xué)生就業(yè)等進(jìn)行時(shí)的社會問題?！段枵摺分忻鑼懙慕鹂透呒兊摹扒啻航M合”，也是一種對當(dāng)代現(xiàn)象的切入。可見，海巖小說屬于表現(xiàn)型的小說，這決定了作者與讀者的生活認(rèn)知水平和美學(xué)接受是在同水平的，是平等的，不是精英文學(xué)那種提升和被提升的關(guān)系。就這點(diǎn)講，小說的深度必然會受所表現(xiàn)的生活和時(shí)代閱讀情緒的牽制。

二、恒定性

中國傳統(tǒng)的善惡觀念以及文化品質(zhì)觀念積淀了幾千年，但就其基本精神來講至今未變。對中國流行小說而言，這種觀點(diǎn)和品質(zhì)是恒定的。這也算是海巖小說得以在當(dāng)下存在和流行的依據(jù)之一。

首先是故事元素的恒定。無論什么時(shí)代，大眾所期望的內(nèi)容都近于相同，都渴望探知他人的跌宕與起伏。海巖在信息橫飛的時(shí)代恢復(fù)了這樣一種體驗(yàn)的過程，讓閱讀不再是一種高智商的行為，而是讓文學(xué)回到大眾那里。這不是對文學(xué)的背叛，而恰恰是對文學(xué)本身的尊重。

其次是閱讀情感的恒定?！爱?dāng)代性”所包含的內(nèi)容不僅是對社會的關(guān)注，更是對個(gè)體情感的關(guān)注。當(dāng)然大眾的不同階段的精神需求是嬗變的，但海巖小說卻能在趨時(shí)的同時(shí)，保持一種一貫的文人情感的干預(yù)傳統(tǒng)，有效地把這種文人的情趣和情操，合理調(diào)試后注入到作品中，不但沒有讓自己在趨勢的過程中迷失，還讓讀者獲得了一份感情的熟悉感和安全感。

再次是審美心理的恒定。正義和邪惡的二元對立是海巖小說的主要敘事動力和敘事程式。小說往往按照傳統(tǒng)的習(xí)慣，將正反面力量形成對壘陣營，但在雙方的較量背后多著墨于英雄的故事。海巖深知讀者更愿意看到英雄的普通情感，在必要時(shí)把這種情感投入到反面人物對他們的遏制上，如綁架、戕害等，這時(shí)候便能最大限度地吸引讀者，而從敘事核心上也構(gòu)成了對創(chuàng)作者的特殊吸引，雙方由此碰撞出情感的共鳴?？梢哉f，審美的恒定性有效地傳承了上千年中國傳統(tǒng)審美心理的深層定勢。

三、時(shí)尚性

“流行小說是一種生活時(shí)尚”，［3］(P3)既然是一種時(shí)尚，流行小說表現(xiàn)的思想就是社會的、現(xiàn)代的?，F(xiàn)代的東西只能是表現(xiàn)，表現(xiàn)往往都是淺白的、直接的，美學(xué)內(nèi)涵自然松散。海巖在接受《人物》周刊記者的采訪時(shí)說:“我的欣賞趣味和一般文人不太一樣，和廣大的受眾群比較接近?！保?］的確，海巖沒有讓他的小說人物沉迷在玩味所謂的都市“感覺”的時(shí)尚里，他使用的是一種平民化的視角，“此岸觀彼岸”的觀望心理，并盡可能地貼近大眾的實(shí)際生活來寫時(shí)尚，表達(dá)時(shí)尚在人們生活中存在的“被接受性”。所以，在海巖小說里，“偶像”不再是大家仰慕的對象，金錢的無憂和時(shí)尚的生活也不構(gòu)成引領(lǐng)的作用，對前者他選取的是凝望視角，對于后者他強(qiáng)調(diào)的是展示各種離奇的命運(yùn)的背景。

在關(guān)于時(shí)尚的態(tài)度方面，海巖小說絕對有異于同題材的其他作品。所謂文學(xué)的時(shí)尚化，是指以時(shí)尚的方式處置文學(xué)創(chuàng)作活動。針對時(shí)尚的消費(fèi)性和等級性兩種功能，作家往往采取不一樣的時(shí)尚化策略。有的是通過時(shí)尚化達(dá)到消費(fèi)的目的，這時(shí)候它是一位時(shí)尚的制造者;有的是通過時(shí)尚化炫耀自己的另類身份，這時(shí)候它是一位時(shí)尚的追逐者。時(shí)尚在海巖小說中更多只是作為一種方式或者背景存在?！队裼^音》為了突出楊瑞與安心的愛情的純凈，將鐘寧的飛揚(yáng)跋扈和同伴們的玩世不恭以及燈火酒綠的時(shí)尚生活作為反照背景?！赌檬裁凑饶?，我的愛人》中的步行商業(yè)街、時(shí)裝表演也只是作為人物犯罪的一個(gè)成因而存在。這樣，既有利于小說的衍生和發(fā)展，又有利于敘事和空間深度的開掘，還可以創(chuàng)造特定的環(huán)境和氛圍?？梢哉f，時(shí)尚作為一種藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，海巖所采取的是“蒙太奇”的組接表達(dá)方式。

四、娛心性

男才女貌、懲惡揚(yáng)善、悲劇與堅(jiān)毅構(gòu)成了海巖小說娛心娛人的色香味俱全的大宴。其中始終有幾個(gè)不變的看點(diǎn)，這些看點(diǎn)成為了海巖與城市的精神連接點(diǎn)，表現(xiàn)出海巖對當(dāng)代城市的價(jià)值認(rèn)同和趕追，構(gòu)成了海巖小說中“當(dāng)代故事”的重要品格。主要表現(xiàn)為:

1.警匪與俠義

警匪斗爭構(gòu)成了城市的隱秘存在。從20世紀(jì)80年代到90年代的中國，警匪和正義可以說代表了轉(zhuǎn)型中的中國城市民眾對現(xiàn)實(shí)生活最有刺激的記憶和想象，任何一個(gè)向往城市的人因?yàn)橛辛司硕窢幒托袀b仗義的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，對城市多了些許的恐懼和夢想。正如一種不可知的災(zāi)難無法抗拒地存在著一樣，一旦來襲，城市的夢想便多了“風(fēng)云叱咤”的調(diào)劑。海巖的主人公們也都脫不開這些突如其來卻又暗藏其中的遭遇。于是，曾經(jīng)與海巖有過攜手的那段警察職業(yè)生涯帶給他的自豪和懷念便得到藝術(shù)展現(xiàn)的機(jī)會。

藝術(shù)的展示需要依賴戲劇性的營造，營造得好能使人產(chǎn)生現(xiàn)場感，由此調(diào)動讀者的“好奇、不安、焦慮”等情緒，每個(gè)人都可以在其中安置自己、想象自己，尋找應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的生存策略，由此獲得對冒險(xiǎn)的渴望、對解決疑難的興奮，以及對生活多種經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)。不僅如此，海巖的警匪題材的作品中還很注重設(shè)置艱難。這與現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)有契合也有夸大。他把艱難和偶然性傾注在年青的主人公身上，借用他們來表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的無限可能性。同時(shí)，海巖似乎感覺到了大家心中的俠義已經(jīng)逐漸遙遠(yuǎn)，所以他刻意把俠義置放在人物的隨意和不由衷之中，盡可能讓他們顯得自然，以減小與讀者的距離感。如果從中國通俗的藝術(shù)傳統(tǒng)來審視海巖小說，“警匪和狹義”作為一直具有特殊的優(yōu)勢的題材，不僅在內(nèi)容上與主旋律精神不謀而合，而且在技巧上將充滿懸念的涉案情節(jié)置放在一個(gè)“人民——警察——平安”的鏈條上，無疑將娛樂和教育不甚完美地結(jié)合在了一起，從而實(shí)現(xiàn)寓教于樂的傳統(tǒng)使命。這種寫作范式體現(xiàn)了城市大眾審美心理的微妙變遷。

2.情愛與人性

海巖被公認(rèn)為是寫都市愛情的高手，他的小說也因此被視為言情小說。海巖的每部小說都有英俊小生和嫵媚少女，他們大多20出頭，超凡脫俗、光彩照人。海巖有一顆不老的心，他說:“我沒有真正意義上的青春，才拼命寫青春，寫愛情，沒什么就拼命寫什么?！保?］他認(rèn)定美麗的故事只屈服于那些俊美的人們，所以他為城市塑造了新的“白馬王子”和“夢中情人”的理想范本，不斷地為城市的生活提供消費(fèi)的資源和審美的期待。

其實(shí)海巖并沒有只寫愛情，海巖筆下的“情”是一個(gè)更具有廣泛內(nèi)涵的“情”?！秴问洗呵铩分姓劦健扒榫w”時(shí)，把“情”字界定為人的五官對聲、味、色的自然欲求，說明人作為生命的個(gè)體，必然存在自然欲求。而這種存在或暴露或潛伏，但總是來自于內(nèi)心深處，是一種壓抑的情懷，是誓言的回蕩。海巖小說深刻地描繪了當(dāng)代城市人的情懷和誓言，表達(dá)他們的多種欲求和情緒，這一切集中體現(xiàn)在“男女情愛”的層面上?！斑@個(gè)世界上只有男人和女人，既然上帝沒有創(chuàng)造第三性，那么兩性間的相吸與相悅是最美妙的安排?！保?］海巖筆下的男女青年恰為這種美妙安排的最佳年齡，他們的相吸可謂最強(qiáng)烈也最純真，所以，在海巖看來，在物欲橫流的都市之中，沒有比描寫城市男女情愛更能探析人性的方式了。正如馮夢龍語:“因情入道，即幻悟真，窮男女、生死、離合之情?！崩顫O也有這樣的觀點(diǎn):“傳奇貴淺不貴深，文章做于讀書人看，戲文作于讀書和不讀書人看?！边@些觀點(diǎn)體現(xiàn)了中國古典小說“以讀者為本位”的態(tài)勢。由此可見，海巖寫情是為了使大眾對“情”、“愛”為基調(diào)的小說產(chǎn)生心理上的認(rèn)同，從作者到讀者再到故事的追求這個(gè)過程中，都體現(xiàn)了一種自覺地遵循中國古典文學(xué)的道路。

“情”和“愛”是復(fù)雜的，所以海巖選擇了在情愛和人性中展示道德。在情愛與人性弱點(diǎn)的關(guān)系上，海巖對人性的理解更推崇傳統(tǒng)“義”德與賢良品質(zhì)。他相信不管是功成名就還是溫和冷峻的人，都會在親情和愛情之中恢復(fù)一種人心人性的溫暖與安寧、對純凈的親情與情感的渴求，這一切使人變得本分，同時(shí)也使人變得脆弱。因?yàn)檫@個(gè)世界并非恒溫，所以人們在這里特別容易受傷。海巖將故事敘寫成一個(gè)又一個(gè)激起情愛波瀾，在不可知的突然事件后，表現(xiàn)出精神情感的非常軌跡，良心、感情將在其中起著復(fù)雜微妙的是非衡定的作用。《便衣警察》通過周志明這樣一名年輕的公安干警的個(gè)人命運(yùn)的描寫，同時(shí)聯(lián)系國家的命運(yùn)和家庭親人的沉淪起伏講述了復(fù)雜的“情感”故事。也許，海巖認(rèn)為在“社會公理”與“個(gè)人私理”之間，很難簡單地給出一個(gè)絕對的律令?！赌檬裁凑饶?，我的愛人》講述的是一個(gè)城市窮人的生存和情欲的故事，展現(xiàn)了個(gè)人在人性教化和生存本能之間的矛盾和艱難。這成為海巖理解當(dāng)代的一個(gè)重要母題。不得不承認(rèn)，在表現(xiàn)人物的情感在無形的傳統(tǒng)道德的約束面前的哀怨和執(zhí)著上，確實(shí)是海巖小說真切動人的地方。

3.異域與傳奇

對當(dāng)代的書寫，應(yīng)該包括對城市的視覺欲望的理解。對于海巖來講，城市的內(nèi)涵不僅僅是別墅酒吧、道路縱橫、快捷與高效、舞臺和商界，而且還有一道通向遙遠(yuǎn)的自然的窗口。海巖小說里的邊緣的縣鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村成為城市人理解人生的一種參照，那里有對世外桃源的追隨的心靈慰藉。就這點(diǎn)講，海巖小說確實(shí)有著理想主義的特征。

城市人當(dāng)然不會選擇那山那民的生活，但他們卻愿意相信那是可以避難的所在，因?yàn)槟抢飭握{(diào)、純樸。正因?yàn)槿绱?，?dāng)青春的苦惱、物質(zhì)的侵害、欲望的斗爭使人物苦苦不能自拔的時(shí)候，邊緣必然成為一塊尋求解脫的神秘的土地，也仰或是以一種打開天窗透透氣的方式進(jìn)入海巖的小說視野?！队裼^音》故事的主體是在北京，楊瑞、安心和鐘寧，包括與貝貝之間的故事足可以獨(dú)立成篇，但又加進(jìn)了安心的回憶和講述，還有楊瑞的第一人稱心理獨(dú)白，這就在都市的多角愛情中滲透了不一樣的意境。安心在云南的緝毒工作緊緊鑲嵌在北京的和平生活這一框架中，在兩者之間形成了鮮明的對比，使得楊瑞產(chǎn)生了對安心的探秘心理。由此，邊境與北京、光明與黑暗、嚴(yán)酷與稚嫩、怯懦與勇敢、卑微與崇高、愛與恨、生與死就在同時(shí)代同樣的人物中演繹，人格人性與環(huán)境的交錯(cuò)牽動了讀者的心。需要指出的是，“主旋律”也在作品中得到體現(xiàn)，當(dāng)安心對命運(yùn)的宣戰(zhàn)和對物質(zhì)的鄙視，抵不過金錢的困擾作為一種現(xiàn)實(shí)橫亙在眼前的時(shí)候，她毅然回到云南，跨過那條幽靜的鐵索橋跪倒在父母跟前，遙遠(yuǎn)的老家成為安心最后的救贖，父母賣了中藥鋪幫助安心度過了絕望。這樣，就在一部小說里出現(xiàn)了不一樣的格調(diào)，在北京、海外和云南等多個(gè)空間之間形成了情緒上、氣氛上的強(qiáng)烈對比，正是這種強(qiáng)烈的對比產(chǎn)生了作品的震撼力。

尤其要指出的是空間環(huán)境的變換并沒有改變作品的精神，異域的展示代表的還是一種都市精神。海巖小說中擁有一個(gè)個(gè)風(fēng)景秀美、特色各異的鏡像描寫?！赌檬裁凑饶悖业膼廴恕分薪纤l(xiāng)紹興，古道悠悠，綠水瀅瀅，小橋盤架，輕舟蕩漾，表達(dá)了對龍小羽性格變異走向離奇的惋惜;《五星級飯店》中神秘的西藏悠遠(yuǎn)空靈，皚皚白雪危聳如云，廣漠的高原，寂寥古樸的牧民小屋，表達(dá)了金正愛遠(yuǎn)離都市的心靈寄托，也預(yù)示了故事的跌宕;《玉觀音》中的麗江古鎮(zhèn)，石板木樓，潑水節(jié)和傣家風(fēng)光，參與到敘事當(dāng)中，強(qiáng)調(diào)了城市來的楊瑞將面對災(zāi)禍的降臨。這一切，說明了海巖的不同于鄉(xiāng)村主體意識的創(chuàng)作思維，鄉(xiāng)村對于海巖來講沒有所謂回歸的召喚，或者凋敝的牽掛。他沒有讓小說人物擁有這樣的心理積淀，他們只是站在城市的窗口上的一個(gè)遙指。他心中如果說是有一片凈土，那就是曾經(jīng)的大院生活，一種清靜的自在無為的縣城狀態(tài)?！逗恿魅缪分斜Ａ家患野犭x了縣城，再次回去看他們家的老房子時(shí)，他沒有鄉(xiāng)愁，也發(fā)不起鄉(xiāng)愿，他懷念的也許就是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)后普通城市人流失掉的那份“靜”。海巖做如此描寫，可見他執(zhí)著的是那份商界白領(lǐng)的精神需要!海巖身在其中，憑借自己的經(jīng)驗(yàn)，描寫了城市人疲于奔忙在不得已的轉(zhuǎn)戰(zhàn)中，身心勞累，他和他們堅(jiān)信只有那逝去的、遙遠(yuǎn)的地方才可能出現(xiàn)傳奇。

海巖曾這樣表達(dá)自己對生活的理解:“文學(xué)既可以是生活實(shí)景逼真的模仿，也可以把生活瞬間理想化，誘發(fā)人們內(nèi)心深處的夢想?！保?］這句話，表達(dá)了作者不得已的嘆息，以及對無法掙脫的城市束縛的困擾。異域在他的小說視野中，終究只是傳奇的一種想象存在，異域的描寫為疲乏的城市生活增添了離奇的可能，也釋放了審美疲勞的城市人的渴望出走的心態(tài)?？梢?，在每一個(gè)故事的連接點(diǎn)上，讀者都能從中體會到一種深深的貼近感，由此達(dá)到愉悅身心的作用。

作為一種流行十年的文學(xué)，海巖小說一路暢銷，給我們提供了一個(gè)思考:文學(xué)作品應(yīng)該如何反映正在歷時(shí)的社會?在這一點(diǎn)上，可以說海巖是一位感知性的“當(dāng)下”作家，他既不會有發(fā)自社會底層的“煩躁”、“瑣碎”，也不會有“鄉(xiāng)土”、“家族”的悲憫和追述，這就是他的作品不能喚起我們對人性的深沉體驗(yàn)，而只能給予一種感受過程的美的享受的原因。對于這樣的作家，筆者認(rèn)為他最大的價(jià)值不在于其作品的題材挖掘，而在于他如何利用時(shí)代的特點(diǎn)表現(xiàn)精神和描述理想。所以，“海巖熱”便成為一種非常有力的時(shí)代風(fēng)尚的佐證，其中“當(dāng)代性”便成為了該現(xiàn)象的主要實(shí)質(zhì)。

［1］丁塵馨.海巖:我不愿定義自己是編?。跱］.新聞周刊，2003－09－01(副2).

［2］管寧，魏然.后現(xiàn)代消費(fèi)文化及其對文學(xué)的影響［J］.文藝?yán)碚撗芯浚?005，(5):109－116.

［3］湯哲聲.流行百年［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，2004.

［4］燕怡.海巖:專業(yè)商人業(yè)余作家［J］.人物，2007，(1):54－57.

［5］海巖.我筆下的七宗罪［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，2002.

［6］西慧玲.女性悲劇的解鎖者——徐小斌系列女性小說探析［J］.當(dāng)代文壇，2001，(9):35－38.