蔣光宇

22年前,著名的暢銷書作家海巖還是一個默默無聞的人。他每天八九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時回到自己的小屋,家人都以為他睡覺了,其實(shí)他在偷偷摸摸地寫一部長篇小說。那時,家里還沒有空調(diào),小屋里悶熱極了,但他天天堅持寫到深夜。寫完的稿紙,就鎖在抽屜里,家里人一直不知道他在干什么。

為什么要偷偷摸摸地寫呢?因?yàn)楹r只讀了四年書,連小學(xué)都沒畢業(yè),他怕別人說自己“不務(wù)正業(yè)”,更怕別人說自己“好高騖遠(yuǎn)”。

海巖就是在這樣的狀態(tài)下,寫成了自己的第一部長篇小說《便衣警察》,共47萬字。

有一天,父親找東西,無意中發(fā)現(xiàn)了這些手稿。就這樣,父親成了海巖的第一個讀者。過了兩天,父親問:“后面的書稿呢?”海巖暗自高興起來,看來父親對這部小說感興趣,要繼續(xù)看下去呢。于是,海巖滿懷希望地揣著書稿,找到了中國青年出版社的副總編。副總編問:“你寫沒寫過短篇呀?你寫沒寫過中篇呀?你寫沒寫過散文呀?”海巖如實(shí)回答:“都沒寫過?！?/p>

“那你參加過我們社或者其他地方舉辦的創(chuàng)作培訓(xùn)班嗎?”

“沒有。”

“那你給報紙寫過什么通訊或小稿嗎?”

“也沒有。”

“要是這樣,那我就不看了。饅頭得一口一口吃,仗得一個一個打。你呢,先從小的學(xué)起,然后再去攻長篇這個堡壘。你說對不對?”

海巖無話可說,默默地抱著書稿離開了?？伤凰佬?這畢竟是自己一筆一畫、一個字一個字寫出來的啊!于是,他又把書稿寄給了人民文學(xué)出版社的總編。

海巖等了三個月,既沒有回復(fù),也沒有退稿,便去找總編。盡管總編的辦公桌上堆了許多稿子,他還是一眼就看到了自己的書稿,還沒拆封呢。

總編問:“你寫的是什么啊?”海巖說:“關(guān)于警察的故事。”“那你寄到群眾出版社吧,我們是一個文學(xué)出版社,不大出這種寫警察的東西。何況郵寄來稿的采用率,也只有千分之一?！?/p>

“寫警察的東西就不是文學(xué)嗎?”

“群眾出版社更愿意出這種類型的稿子。要不我們幫你寄?”

海巖有些賭氣地說:“書稿已經(jīng)在這里躺了三個月了,你先看一點(diǎn)兒,如果你咬一口,覺得是石頭,那就不必再往下咬了。如果覺得是饅頭,那你就再咬一口。我相信,你會看下去的?！?/p>

總編反問:“你就這么自信?”海巖篤定地點(diǎn)點(diǎn)頭:“看完一章,你覺得不能往下看了,你就退給我。也有可能你看完第二頁,就能有吃到餡兒的感覺?！笨偩幰幌伦泳陀涀×诉@個自信的小伙子。

一個月后,海巖得到了出版社的通知:長篇小說《便衣警察》即將出版。

這部小說問世后,引起了轟動,獲得首屆金盾文學(xué)一等獎、全國首屆偵探小說佳作獎,并被改編成電視連續(xù)劇。

這以后,海巖連續(xù)8年保持每年80萬字的驚人出版量?！兑粓鲲L(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉觀音》、《五星飯店》等,都廣為人知。如果要評出個“最勤奮作家獎”,海巖當(dāng)之無愧。

現(xiàn)在的海巖有多重身份,既是一位成功的作家,也是一位成功的經(jīng)營者,還是某外國語學(xué)院的碩士生導(dǎo)師,而他,卻連小學(xué)都沒有讀完。

前不久,楊瀾采訪海巖后,在總結(jié)自己最深刻的印象時說:“他的經(jīng)歷證明,只要你是有心人,這人生啊,敢情就沒有什么是被浪費(fèi)的?！?/p>

(摘自《慧語》)