蔣光宇

只要你是有心人，這人生啊，敢情就沒有什么是被浪費的。

22年前，暢銷書作家海巖還是一個默默無聞的人。他每天晚上八九點鐘準(zhǔn)時回到自己的小屋，偷偷摸摸地寫一部長篇小說。為什么要偷偷摸摸地寫呢？因為海巖只讀了四年書，連小學(xué)都沒畢業(yè)，他怕別人說自己“不務(wù)正業(yè)”，怕別人說自己“好高騖遠(yuǎn)”。

海巖就是在這樣的狀態(tài)下，寫成了他的第一部長篇小說《便衣警察》，共47萬字。

有一天，父親無意中發(fā)現(xiàn)了這些手稿，就問：“你是不是在寫東西啊？”海巖只好承認(rèn)了。于是，父親成了第一個讀者。過了幾天，他問父親：“寫得怎么樣??？”父親說：“什么怎么樣？寫的什么亂東西？我要不是你爸，根本就不看。”

隔了兩天，父親問：“后邊的書稿呢？”海巖暗自高興，看來父親是感興趣了，是想繼續(xù)看下去。海巖帶著書稿，滿懷希望地找到了某出版社的一個副總編。副總編問：“你寫沒寫過短篇呀？你寫沒寫過中篇呀？你寫沒寫過散文啊？”

海巖說：“都沒寫過?！?/p>

“那你參加過我們社或者其他社里舉辦的創(chuàng)作培訓(xùn)班嗎？”

“沒有?！?/p>

“那你給報紙寫過什么小通訊或小稿嗎？”

“也沒有?！?/p>

“哦！如果這樣的話，那我就不看了吧。饅頭得一口一口地吃，你呢，先從小的學(xué)起，然后再去寫長篇。你說對不對？”

海巖只好把書稿抱了回來，可他不死心，這畢竟是自己一筆一畫、一個字一個字寫出來的47萬字！于是，他又把書稿寄給了另一家出版社的總編。

海巖等了三個月，既沒有回話，也沒有退稿，便去找總編。盡管總編的辦公桌上堆了很多稿子，他還是一眼看到自己的書稿還沒拆封呢！

總編問：“你寫的是什么啊？”海巖說：“我寫的是警察?！薄澳悄慵牡狡渌霭嫔缛グ?。我們這是一個文學(xué)出版社，不大出這種寫警察的東西。何況郵寄來稿的采用率，也只有千分之一?！?/p>

“寫警察的東西就不是文學(xué)嗎？”

“其他出版社更樂意出這些東西。要不我們幫你寄？”

海巖說：“書稿已經(jīng)在這里躺了三個月了。這樣，你先少看一點。如果你咬一口，覺得是石頭，就不往下咬了;如果覺得是饅頭，你就再咬一口?？赐暌徽?，你覺得不能往下看了，你就退回給我?！笨偩幫饬?。

隔了一個月，海巖得到了出版社的通知：長篇小說《便衣警察》于1985年出版。

《便衣警察》出版之后，引起轟動，獲首屆“金盾文學(xué)獎”一等獎、全國首屆偵探小說佳作獎;電視連續(xù)劇劇本《便衣警察》獲飛天獎、金鷹獎和金盾影視劇本獎。

之后，海巖連續(xù)八年保持每年80萬字的驚人出版量。他的代表作還有《一場風(fēng)花雪月的事》《玉觀音》等。

楊瀾在采訪海巖之后，在總結(jié)自己最深刻的印象時寫道：“他的經(jīng)歷證明，只要你是有心人，這人生啊，敢情就沒有什么是被浪費的。”

摘自個人圖書館網(wǎng)2019年5月30日