崔國(guó)明

不能讓學(xué)生在作文源頭就失去“話語(yǔ)權(quán)”
——由一道作文題說(shuō)開去

崔國(guó)明

日前，在一次高二語(yǔ)文考試的監(jiān)考過(guò)程中，我看到了下面的這樣一道作文題：

根據(jù)下面的材料作文。

杜甫曰“會(huì)當(dāng)凌絕頂”，蘇軾云“高處不勝寒”，林則徐說(shuō)“山登絕頂我為峰”。關(guān)于“高峰”，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，對(duì)此，你有何經(jīng)歷或看法？

請(qǐng)以“高峰”為題，寫一篇不少于800字的文章。

盡管這道作文題不是出題教師的原創(chuàng)，而是借用了某地高三的統(tǒng)一?？甲魑念}，但對(duì)此我還是有一些想法要說(shuō)。

也許我們都見過(guò)太多類似的作文題，其中有我們平時(shí)的作文訓(xùn)練題，也有的是高考作文試題。但也正是這樣的作文題從源頭上就讓學(xué)生失去了他們本來(lái)應(yīng)有的“話語(yǔ)權(quán)”，無(wú)形中引導(dǎo)甚至鼓勵(lì)學(xué)生去“矯情”。

將“感情真摯”作為作文考查的一項(xiàng)重要要求明明白白地寫進(jìn)《考試說(shuō)明》，是早在2001年的事了，其目的是為了杜絕充斥高考作文的假話、空話、套話等的無(wú)病呻吟。盡管這樣做確實(shí)有“糾偏”的作用，但我覺得這僅僅還只是“事后諸葛亮”。

那么，如何才能引導(dǎo)學(xué)生在作文中表達(dá)自己的真情實(shí)感，從根本上杜絕作文中大量存在的“滿紙矯情言”的現(xiàn)象呢？我之管見，以為應(yīng)該從命題的源頭著手！而且我始終持有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，那就是：作文命題是引導(dǎo)學(xué)生抒寫真情實(shí)感的第一道、也是最重要的關(guān)口，命題質(zhì)量的高下將直接影響到學(xué)生能不能抒寫出自己的真情實(shí)感。因此，作文試題的命制應(yīng)該是慎之又慎的事情，作文命制完畢，應(yīng)該而且必須要作如下思考：這道作文題學(xué)生有沒有話可說(shuō)？能不能表露出他們的真情實(shí)感？但實(shí)事求是地說(shuō)，我們有些作文題甚至是很多高考作文題，在擬制出來(lái)的那一刻，就已經(jīng)限制甚至剝奪了學(xué)生抒寫真情實(shí)感的權(quán)利，使學(xué)生在作文的源頭上就失去了“話語(yǔ)權(quán)”，而這突出的表現(xiàn)在作文命題的“一重二避三空洞”上。

一重：主題沉重

近幾年，從考前的作文模擬訓(xùn)練到高考作文真題，要學(xué)生談道德、事業(yè)、人生甚至生命意義之類的話題，幾乎是鋪天蓋地，而且動(dòng)不動(dòng)就要求學(xué)生做一點(diǎn)辯證分析或哲理闡釋。這樣的話題，對(duì)于一個(gè)幾乎足不出家門、足不出校門、“兩耳不聞窗外事”的中學(xué)生而言，是不是太大、太沉重了點(diǎn)？單調(diào)的生活，加之缺乏切身的體驗(yàn)，卻要求學(xué)生在這方面做文章，學(xué)生何來(lái)“真情實(shí)感”？那么，作文中出現(xiàn)假話、空話、套話也就不足為奇了。

不由想起福建高考作文“三個(gè)人買飲料”。三個(gè)人所買的飲料各不相同，這本是件普通小事，但放在高考考題中，就不是普通小事，也就不僅僅是“飲料”的問(wèn)題，而是上綱上線的“人生哲理”問(wèn)題。三個(gè)人買飲料的態(tài)度，其實(shí)是三種對(duì)待生活的不同態(tài)度，這和“吃甘蔗”的材料異曲同工。所以，要做好這道題，首先要發(fā)現(xiàn)材料所隱含的哲理，而不能就事論事。材料中的飲料問(wèn)題僅僅是一個(gè)引子，要我們談的卻是高深的人生哲理。

對(duì)于十七八歲的中學(xué)生，人生尚剛剛起步，人生之書也才剛剛打開，事業(yè)、家庭暫時(shí)還根本說(shuō)不上，生活的閱歷也非常貧乏，卻要他們?nèi)フ劇叭松边@樣話題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的認(rèn)知水平和現(xiàn)狀，怎么會(huì)不讓人感到沉重？除了無(wú)病呻吟，矯情地喊幾句口號(hào)、表明一下自己的態(tài)度，我實(shí)在不知道他們還能再說(shuō)些什么。

就如上題，我想，學(xué)生除了能夠說(shuō)一點(diǎn)勇攀“學(xué)習(xí)上的高峰”之外，實(shí)在也很難再讓他們說(shuō)什么其他如“事業(yè)的高峰”“人生的高峰”了。他們現(xiàn)在還正處于學(xué)習(xí)的“半山腰”，距離“高峰”還有相當(dāng)長(zhǎng)的路程，所以“學(xué)習(xí)上的高峰”也只能是一種理想，要學(xué)生來(lái)談這個(gè)他們尚未深入體味到其中甘苦的問(wèn)題也同樣有點(diǎn)懸乎。

所以，以一個(gè)契合中學(xué)生認(rèn)知水平的最佳角度切入，讓學(xué)生有話可說(shuō)，無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)，都應(yīng)該是作文尤其是高考作文命制的原則和追求。

二避：回避現(xiàn)實(shí)

引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注自己、關(guān)注身邊的人和事、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、感悟現(xiàn)實(shí)生活，這是在作文中抒寫真情實(shí)感的基礎(chǔ)和前提，也是作文命制時(shí)的一個(gè)原則。但是我們看到，有些作文似乎在有意無(wú)意地回避現(xiàn)實(shí)，將學(xué)生的視線拉向“過(guò)去”、轉(zhuǎn)向“他人”，讓學(xué)生去回憶，讓學(xué)生去冷眼旁觀。這種做法早在多年前就已經(jīng)遭到了嚴(yán)肅的批判。而時(shí)至今日，這種“低幼化”“旁觀者”的作文傾向仍然存在于我們今天的作文中，不能說(shuō)不是一件怪事，因?yàn)樗粌H不能引導(dǎo)學(xué)生去抒寫真情實(shí)感，在一定程度上反而會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生去“矯情”。

曾經(jīng)有很多人以為2008年江蘇的考生揀了個(gè)大便宜，因?yàn)楫?dāng)年的作文題是“好奇心”。其實(shí)不然。我倒覺得，這道題如果給參加“小升初”或是“中考”的學(xué)生來(lái)寫，倒可能是比較適合的，但給參加高考的高中生來(lái)寫，是不夠恰當(dāng)?shù)?。也許下面這個(gè)有趣的現(xiàn)象能夠很清楚地說(shuō)明一些問(wèn)題：

《揚(yáng)子晚報(bào)》曾約請(qǐng)了5名小學(xué)到大學(xué)不同階段的學(xué)生，請(qǐng)他們“下水”寫高考作文，并邀請(qǐng)到有多年高考閱卷經(jīng)驗(yàn)的金陵中學(xué)高三語(yǔ)文老師、語(yǔ)文學(xué)科帶頭人王奎禮老師為他們的作文打分并加以評(píng)析。讓人意外的是，小學(xué)生的分?jǐn)?shù)最高（66分）。

原因何在？我覺得可能還是命題的引導(dǎo)方向出了問(wèn)題。實(shí)際情況是，學(xué)生作文中出現(xiàn)了兩種極為普遍的現(xiàn)象：一是大量學(xué)生把眼光放到了別人身上，自己則完全是一個(gè)局外人和旁觀者。于是在他們的作文中，充斥其中的不是牛頓被蘋果砸了頭而發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，就是瓦特因水壺蓋被蒸汽頂起而發(fā)明了蒸汽機(jī)，此外還有阿基米德、笛卡兒等等；二是有部分學(xué)生把眼光放到了童年或少年，去回憶曾經(jīng)有過(guò)的好奇心。但是，無(wú)論是哪一種類型，學(xué)生都刻意回避了現(xiàn)實(shí)，也就很難抒寫出真情實(shí)感。當(dāng)然，造成這種情況的原因有很多，但如此大面積的學(xué)生作文出現(xiàn)了問(wèn)題，我們似乎就不能簡(jiǎn)單地把矛頭指向?qū)W生的寫作能力了。這里有一點(diǎn)可能為我們的作文命題者所忽視了，那就是“好奇心”并不隨年齡的增加而增加，而是有可能相反。那么，再讓即將跨入社會(huì)的高中畢業(yè)生來(lái)寫“好奇心”，是不是有點(diǎn)和學(xué)生生活的實(shí)際脫節(jié)呢？

引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注自己、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，“以我手寫我心”，應(yīng)該是作文命題的永恒追求。

三空：立意空洞

要求學(xué)生的作文要“言之有物”，那么，我們的命題是不是應(yīng)該給學(xué)生“言之有物”的機(jī)會(huì)和可能呢？但是，大而無(wú)當(dāng)、立意空洞的作文命題卻在我們的高考中屢見不鮮。毛澤東早就指出，考試不要把學(xué)生當(dāng)敵人，這句話在當(dāng)今仍然有很強(qiáng)的借鑒意義。我們有些作文命題總喜歡弄一些故弄玄虛的空話、高深莫測(cè)的立意來(lái)嚇唬學(xué)生，使學(xué)生如丈二的和尚摸不著頭腦，他們拿到作文題，猶如面對(duì)斗大的饅頭而無(wú)從下口。于是乎，學(xué)生也就只能在800字左右的文章里緊緊抓住命題中的關(guān)鍵詞用大話、空話來(lái)應(yīng)對(duì)。這樣，從命題到寫作，變成了名副其實(shí)的“空對(duì)空”，哪里還顧得上什么真情實(shí)感？

像本文開頭所舉的那道作文題，實(shí)事求是地說(shuō)，我剛看到時(shí)就感到無(wú)從下手，有點(diǎn)說(shuō)不出話的感覺。如果非要讓我來(lái)寫，那也無(wú)非是說(shuō)一些要有勇攀高峰的信念、征服高峰的意志、戰(zhàn)勝困難的毅力等等空泛的、不著邊際的東西。因?yàn)楸M管從立意上來(lái)說(shuō)，杜甫的“會(huì)當(dāng)凌絕頂”、蘇軾的“高處不勝寒”和林則徐的“山登絕頂我為峰”代表了“高峰”的“①高的山峰；②比喻事物發(fā)展到最高點(diǎn)；③比喻領(lǐng)導(dǎo)人中的最高層”這樣三個(gè)層面的不同含義，但無(wú)論是哪一個(gè)方面，對(duì)學(xué)生而言，都顯得遠(yuǎn)、大而空，很難讓他們真正有話可說(shuō)。而事后的作文批閱的結(jié)果，也很好地證明了這點(diǎn)：大多數(shù)學(xué)生的作文泛泛而談，缺乏“自我”，只是簡(jiǎn)單地羅列他們所熟悉的諸如司馬遷、項(xiàng)羽、史鐵生等人的事例，或者羅列要有勇于攀登的信念、意志以及戰(zhàn)勝困難的勇氣等等，無(wú)非是一些套話、空話，內(nèi)容十分單薄、蒼白無(wú)力。這種情況的出現(xiàn)，究竟是教師的作文教學(xué)出了問(wèn)題，還是學(xué)生的作文能力出了問(wèn)題，抑或是作文命題出了問(wèn)題？

因此，為了達(dá)到“以我手寫我心”的作文教學(xué)目的，希望我們能夠從作文命制的源頭做起，切切實(shí)實(shí)引導(dǎo)學(xué)生抒寫真情實(shí)感，將作文的“話語(yǔ)權(quán)”實(shí)實(shí)在在地還給學(xué)生。

[作者通聯(lián)：江蘇華羅庚中學(xué)]