張 嵐

（浙江海洋學(xué)院人文學(xué)院，浙江舟山 316000）

啟蒙敘事傳統(tǒng)中的中國(guó)女性文學(xué)

張 嵐

（浙江海洋學(xué)院人文學(xué)院，浙江舟山 316000）

將中國(guó)女性文學(xué)納入啟蒙敘事傳統(tǒng)中，通過啟蒙思潮與女性文學(xué)的內(nèi)在一致性、啟蒙話語下女性文學(xué)的文本特征、啟蒙對(duì)女性創(chuàng)作的啟示三個(gè)方面，闡述女性文學(xué)的誕生與啟蒙思潮的不解淵源、女性解放的主題與啟蒙主題目標(biāo)的高度一致、女性文學(xué)的兩大高峰與啟蒙的兩大高峰相互應(yīng)和、啟蒙的先天不足造成女性創(chuàng)作的后天失調(diào)等現(xiàn)象和原因，指出在當(dāng)下“啟蒙死了”的哀悼聲中，作為個(gè)人自由的啟蒙精神將永存。啟蒙思潮促生了現(xiàn)代意義的中國(guó)女性文學(xué)，而女性文學(xué)走向個(gè)性化又進(jìn)一步深化了啟蒙文化的意義，為啟蒙提出了新課題。

啟蒙 女性文學(xué) 群體主義 個(gè)性主義

中國(guó)“女性文學(xué)”與百年來的中國(guó)啟蒙思潮相生相伴，成為其不可分割的一部分。首先，婦女問題是啟蒙思潮予以特別關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)；其次，啟蒙運(yùn)動(dòng)有不少思想激進(jìn)、觀念開放的女作家參與；第三，女作家的作品也匯入啟蒙思潮的洪流，沖擊著時(shí)代和社會(huì)的河床。本文試對(duì)啟蒙敘事傳統(tǒng)中的中國(guó)女性文學(xué)進(jìn)行觀照，并就“五四”啟蒙思潮與20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的互動(dòng)影響做些探討。

一、“啟蒙”與女性文學(xué)的內(nèi)在一致性

縱觀百年中國(guó)歷史，我們發(fā)現(xiàn)大凡社會(huì)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折之際，如“五四”時(shí)期和新時(shí)期都會(huì)出現(xiàn)聲勢(shì)浩大的啟蒙運(yùn)動(dòng)。啟蒙乃是力圖將以往被神圣化的東西摧毀后建立一種新的價(jià)值體系，在康德看來，啟蒙是獲得了勇氣的個(gè)人運(yùn)用理性反思并且走出傳統(tǒng)束縛的過程，這一過程要求具有福柯所說的“對(duì)我們的歷史時(shí)代的永恒的批判”①。而20世紀(jì)初出現(xiàn)的“五四”新文化究其實(shí)是一種啟蒙文化，“五四”文學(xué)也是一種啟蒙文學(xué)。在“民主”與“科學(xué)”的旗幟下，先進(jìn)的知識(shí)分子將對(duì)國(guó)民性的批判與對(duì)傳統(tǒng)文化的反叛相結(jié)合，以掃除蒙昧，喚醒國(guó)民為己任，致力于民族復(fù)興的思想改造運(yùn)動(dòng)，女性解放則是作為“五四”啟蒙的一條輔線貫穿始終?，F(xiàn)代意義上的女性文學(xué)從她誕生之日起就旨在掃除女性的蒙昧，使她們從身受幾千年的男權(quán)壓迫下解放出來，在人的意義上獲得與男性同等的地位和權(quán)利，所以，它與啟蒙主義文學(xué)有著內(nèi)在的一致性。

從文化背景上看，中國(guó)現(xiàn)代“女性文學(xué)”的產(chǎn)生并非在純粹反抗父權(quán)制性別壓迫的運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來，也沒有成熟的婦女解放理論作指導(dǎo)，但是它與20世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)和文化背景密切相聯(lián)，是在啟蒙話語下發(fā)生、發(fā)展起來的。伴隨著西學(xué)東漸和啟蒙思想的日深，作為女性解放運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的秋瑾女士創(chuàng)辦了《中國(guó)女報(bào)》，提倡男女平等，并以她的詩文創(chuàng)作表達(dá)了民主、平等、自由的思想和女性的覺醒，將女性的獨(dú)立人格意識(shí)注入作品，在傳統(tǒng)閨閣文學(xué)向現(xiàn)代新女性文學(xué)的轉(zhuǎn)換中樹起了一塊界碑，成為“五四”女性創(chuàng)作群體性崛起的一個(gè)源頭。與此同時(shí)，全國(guó)許多報(bào)紙、出版界也熱烈探討婦女問題，有人曾稱婦女的覺醒是20世紀(jì)頭十年中國(guó)最值得注意的現(xiàn)象。在這樣的文化背景下，以民主和科學(xué)為旗幟的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，將矛頭之一指向摧殘婦女的封建傳統(tǒng)道德，在中國(guó)婦女解放發(fā)展史上，形成了一次重要的思想啟蒙，也由此席卷起中國(guó)婦女解放的第一排浪涌，形成了女性文學(xué)的第一個(gè)高潮。當(dāng)中國(guó)的啟蒙先驅(qū)們高舉“人的解放”的大旗沖進(jìn)封閉了幾千年的“鐵屋子”里的時(shí)候，從沉睡中蘇醒過來的人群中無疑有一半就是女人，而且這些先覺者中的女作家精英們：廬隱、馮沅君、冰心、陳衡哲、蘇雪林、凌叔華、石評(píng)梅、袁昌英、白薇、林徽音、沉櫻、謝冰瑩、丁玲等，多數(shù)曾在國(guó)外留學(xué)過，接受了西方的人文精神和民主思想，有著強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)。面對(duì)幾千年封建重壓下的女性人生，她們執(zhí)筆著書、呼喚獨(dú)立，從爭(zhēng)取男女平等、婚姻自主開始，掀掉壓在女人頭頂?shù)摹皬母浮薄ⅰ皬姆颉?、“從子”的磐石，一反傳統(tǒng)女性“安命”、“怨命”的人生態(tài)度，呼吁女性自己“造命”②。這一蘊(yùn)含著現(xiàn)代個(gè)性主義內(nèi)涵的人生觀，徹底否定了傳統(tǒng)的卑弱順從的女性觀，在被封建文化長(zhǎng)期湮沒的女性人生中第一次放射出“人”的理性之光，這種思想光輝成為20世紀(jì)中國(guó)女性寫作的母題。

不僅現(xiàn)代意義上的中國(guó)女性文學(xué)的誕生與啟蒙主義有著不解的淵源，而且“五四”女性解放的主題與中國(guó)式啟蒙主題的目標(biāo)也高度一致。與歐洲反宗教神學(xué)的啟蒙不同，中國(guó)啟蒙思想先驅(qū)們攻擊的主要目標(biāo)是封建宗法制度及其陋習(xí)。舒衡哲先生（Veraschwarcz）曾經(jīng)這樣區(qū)分中西方啟蒙思想的差異：“十八世紀(jì)歐洲啟蒙學(xué)者渴求從宗教的思想禁錮中解放出來，中國(guó)的知識(shí)分子則為著改造自己身上的奴性而斗爭(zhēng)，這種奴性源于家庭權(quán)威而不是神權(quán)專制。歷史條件的差異使得啟蒙具有不同的內(nèi)涵：在康德那個(gè)時(shí)代，啟蒙意味著一種覺醒，從自然王國(guó)中發(fā)現(xiàn)真理，用真理取代宗教迷信；在20世紀(jì)的中國(guó)，啟蒙意味著一種背叛，要求砸碎幾千年以來的‘君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V’的封建綱常禮教的枷鎖?！雹劭梢?，“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)是以改變幾千年“吃人”的傳統(tǒng)從而獲得“人”的解放和“人”的權(quán)利為旨?xì)w。由于在整個(gè)封建綱常禮教下受迫害最慘重的就是婦女，所以“五四”時(shí)期最初的啟蒙對(duì)象集中于女性，而啟蒙者卻不分性別。女作家與進(jìn)步的男作家站在同一條戰(zhàn)線上共同反對(duì)封建主義對(duì)“人”尤其是女人的奴役，甚至在對(duì)女性的啟蒙上，男性中的部分先進(jìn)分子反倒走在了女性的前面。魯迅的《我之節(jié)烈觀》（1918年）與胡適的《貞操問題》（1918年）都提出了同樣的觀點(diǎn)：貞潔應(yīng)是男女雙方共同的操守，不應(yīng)只要求女子單方面遵守。而“五四”時(shí)期盛行的“問題小說”也多指向婦女問題。從魯迅的《傷逝》到“文學(xué)研究會(huì)”作家王統(tǒng)照的《湖畔兒語》、《沉思》，許地山的《綴網(wǎng)勞蛛》、《商人婦》都從不同角度關(guān)注著女性命運(yùn)。冰心、廬隱、馮沅君等隨之更以女作家特有的細(xì)膩和柔情剖析了女性生存的不幸和抗?fàn)幍钠D難，而且，在馮沅君的《旅行》、《隔絕》、《隔絕之后》等作品中出現(xiàn)了男女兩性為共同利益而建立的精神聯(lián)盟，文本中大量使用的男女主人公“我們”、“他們”的復(fù)數(shù)形式，正是為了強(qiáng)調(diào)男女雙方風(fēng)雨同舟、利益一致的反封建性。這樣，由男性思想啟蒙家倡導(dǎo)的中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)，一方面使得“五四”女性啟蒙者和男性啟蒙者站在同一思想高度上觀照生活、致力女性啟蒙的創(chuàng)作，也由此一下子跨越了西方女性文學(xué)漫長(zhǎng)而艱辛的發(fā)展歷程，于外在社會(huì)性解放上達(dá)到了相當(dāng)高的起點(diǎn)；但另一方面，這種主要由男性啟蒙者參與并倡導(dǎo)的婦女解放運(yùn)動(dòng)，因缺少女性的自覺自主意識(shí)，而未能真正撼動(dòng)男權(quán)社會(huì)的根基。男作家們更多地限于對(duì)女性的同情與呼吁；而女作家們對(duì)封建禮教的抗?fàn)幰仓皇潜磉_(dá)了女人作為人的權(quán)利和要求：“去過人類應(yīng)該過的生活，不僅僅作個(gè)女人，還要作人”④，這種“人”的意識(shí)的覺醒與啟蒙思想如出一轍，實(shí)際上就是“五四”新文化啟蒙的一個(gè)組成部分。不過，雖然“五四”女性創(chuàng)作還未能實(shí)現(xiàn)女性性別意識(shí)的覺醒，但它卻是女性從蒙昧走向覺醒的第一塊里程碑。

從百年中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展的潮漲潮落來看，女性文學(xué)的兩大高峰應(yīng)和著中國(guó)啟蒙的兩大高峰。20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展出現(xiàn)了兩次高潮：“五四”時(shí)期和新時(shí)期，而這兩個(gè)時(shí)期與啟蒙的兩大高峰期不謀而合，或者說，女性創(chuàng)作高潮正是啟蒙主義“人”的解放取得的一個(gè)輝煌實(shí)績(jī)。盡管由于歷史條件的不同使得歐洲和中國(guó)的啟蒙在內(nèi)涵上呈現(xiàn)出某種差異，但它們有一點(diǎn)是相通的，即啟蒙的基礎(chǔ)是人的意識(shí)，啟蒙的根本目標(biāo)是人的解放和自由。由于“中國(guó)人向來就沒有爭(zhēng)到過‘人’的價(jià)格，至多不過是奴隸”⑤，為了把人從吃人的制度和奴隸地位中解放出來，“人的解放”命題以從未有過的震撼力，在古老的中華大地上激蕩。而第一批女作家們也正是在平等的人的位置上首次以群體形象言說女性的心聲。到了新時(shí)期，隨著人道主義主旋律再次奏響，婦女問題在沉寂了幾十年后又一次成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)，女性文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了繼“五四”以后的第二個(gè)高峰。新時(shí)期文學(xué)與“五四”文學(xué)的共同之處是都具有強(qiáng)烈的啟蒙色彩，但二者的出發(fā)點(diǎn)和側(cè)重面又不盡相同，有人曾將這兩個(gè)時(shí)期的文學(xué)進(jìn)行了比較：“如果說，新時(shí)期文學(xué)一開始就引起我們對(duì)‘五四’文學(xué)的聯(lián)想，那首先是因?yàn)檫@兩者都透露著一個(gè)歷史轉(zhuǎn)型期所特有的強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)?！逅摹瘯r(shí)期面對(duì)的是蠕行數(shù)千年的封建蒙昧主義，亮出的是‘科學(xué)與民主’的大旗；新時(shí)期面對(duì)的是強(qiáng)施橫暴的‘四人幫’，是以極左手段推行的封建禁錮主義，亮出的則是‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’的旗號(hào)，其實(shí)質(zhì)自然包含了對(duì)反科學(xué)、反民主的‘權(quán)威中心’的自覺挑戰(zhàn)?！雹蘅梢?，20世紀(jì)80年代的新啟蒙繼承了“五四”科學(xué)與民主的理念，深刻地反思了造成“文革”這一文化悲劇的原因，“人”和“人道”從專制禁錮中再一次高昂起不屈的頭顱，舒展開強(qiáng)健的身軀。而在這一思想新啟蒙的大合唱里，女性解放的聲音也極為高亢，由此促成了80年代女性文學(xué)的空前繁榮，甚至形成了20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)最輝煌燦爛的景觀。從戴厚英的《人啊，人》、宗璞的《弦上的夢(mèng)》，王安憶的“雯雯”、張抗抗的“芩芩”，到張潔的《方舟》、張辛欣的《在同一地平線上》、《我在哪兒錯(cuò)過了你》，女性創(chuàng)作在恢復(fù)“五四”精神的同時(shí)又超越了歷史，由表達(dá)社會(huì)理想和普遍的人性關(guān)懷進(jìn)而關(guān)注女性的生存困境；從對(duì)外部世界的剖析進(jìn)而深入到對(duì)女性內(nèi)部的審視，這使得新時(shí)期的“女性文學(xué)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了包括“五四”在內(nèi)的以往任何時(shí)期，以成熟的風(fēng)韻形成了20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的第二個(gè)高峰。

總之，百年中國(guó)女性文學(xué)從她誕生之日起就與啟蒙傳統(tǒng)有著天然的聯(lián)系，不僅啟蒙和女性創(chuàng)作互相促動(dòng)，而且中國(guó)啟蒙本身的一些先天缺陷和矛盾悖論也制約著女性創(chuàng)作，造成了女性文學(xué)的發(fā)育不全（這一點(diǎn)將在下文詳加論述），兩者在內(nèi)在實(shí)質(zhì)與指向目標(biāo)上有著無可否認(rèn)的一致性，它們互相呼應(yīng)，互相影響，基本上同步發(fā)展。

二、啟蒙話語下女性文學(xué)的文本特征

當(dāng)我們肯定了百年中國(guó)女性文學(xué)與啟蒙主題的內(nèi)在一致性后，將無法回避另一個(gè)必須回答的問題，即啟蒙話語下女性創(chuàng)作有沒有自身的文本特征？答案無疑是肯定的。女性從心理、情感到經(jīng)歷畢竟具有許多區(qū)別于男性的特質(zhì)，具體到文本，“五四”女作家在爭(zhēng)取“人權(quán)”的前提下，也潛在地致力于爭(zhēng)取“女權(quán)”的不懈努力，她們的作品時(shí)時(shí)表現(xiàn)出“為人”和“為女”的雙重困惑，這種困惑貫穿于整個(gè)百年女性創(chuàng)作。

“五四”女作家們通過對(duì)女性情懷的真實(shí)抒寫，使得女性文學(xué)在與男性創(chuàng)作相同的題材上散發(fā)出別具特色的純真、熱烈、細(xì)膩、柔美的女性氣息。由于中國(guó)幾千年封建文化的積淀造成對(duì)人性的普遍忽視，女性的人性和人格更被漠視，因此，“五四”思想啟蒙的女性先驅(qū)們?cè)谔接懞捅憩F(xiàn)“人的發(fā)現(xiàn)”的同時(shí)也關(guān)注于“女性的發(fā)現(xiàn)”，她們的創(chuàng)作不僅展示了女性細(xì)膩的情感生活，而且表達(dá)了女性的獨(dú)立自尊，如廬隱的《前塵》、《勝利以后》、《幽弦》、《何處是歸程》，馮沅君的《隔絕》、《隔絕之后》、《旅行》，丁玲的《夢(mèng)珂》、《莎菲女士的日記》，凌叔華的《繡枕》，冰心的《關(guān)于女人》，陳衡哲的《洛綺思的問題》……這些作品或不甘于婚姻生活的平庸瑣屑，或著筆于家庭與事業(yè)的兩難取舍，或抱憾于靈肉無法統(tǒng)一的愛情的無奈，或探微于“高門巨族”內(nèi)閨秀、太太們的幽怨，……不過，無論是以上哪一種探索，女性的出路在這里充其量也只是以自由選擇愛人、追求婚姻自主為主要目標(biāo)，以離家出走、擺脫玩偶地位為消極反抗方式，并且即使“出走”成功，其結(jié)局也不過如魯迅所說：要么墮落，要么回來。盡管“出走”的結(jié)局并不美妙，但“出走”所顯示的對(duì)女性現(xiàn)實(shí)生存處境的反抗姿態(tài)卻第一次具有了形而上的哲學(xué)意味：女人和男人是平等的“人”，應(yīng)該還女人以人的地位和尊嚴(yán)。

與上述對(duì)兩性問題的思考同時(shí)存在于女性創(chuàng)作中的，是對(duì)母愛主題和親子主題的群體性書寫。在冰心的《繁星》、《春水》、《寄小讀者》出版前后，涌現(xiàn)了諸如陳衡哲的《小雨點(diǎn)》、《一支扣針的故事》，馮沅君的《慈母》，白薇的《打倒幽靈塔》，蘇雪林的《棘心》以及30年代初袁昌英的《孔雀東南飛》、丁玲的《母親》等塑造母親、表現(xiàn)童真、渲染母女（子）感情的作品。有時(shí)候，這種母女（子）之間的纏綿情感的描寫甚至使母親的形象具有了“情人”的含義。冰心在她的小詩《春水·一〇五》中這樣寫道：“造物者——/倘若在永久的生命中/只容有一次極樂的應(yīng)許，/我要至誠(chéng)地求著：/我在母親的懷里，/母親在小舟里，/小舟在月明的大海里?！痹谛≌f《超人》中，作者又如此抒情：“母親??！我要起來坐在你的懷里，你抱我起來坐在你的懷里?！薄澳赣H?。∥覀冎皇腔ハ酄窟B，永遠(yuǎn)不互相遺棄?！保ㄖ靥?hào)均為筆者所加）如果我們把以上的“母親”一詞均替換成“愛人”或“情人”似乎更可信也更和諧。這種“母親”和“情人”、“母愛”和“情愛”的疊合似乎是“五四”女性共同的潛意識(shí)“情結(jié)”，也是“五四”時(shí)期崇尚的純精神的“柏拉圖式”愛情的變體，是長(zhǎng)期以來中國(guó)文學(xué)愛情圣潔化的表現(xiàn)。與此同時(shí)，以陳衡哲、冰心為代表的部分女作家，還將目光集中在探詢家庭中女性角色的重構(gòu)和價(jià)值的實(shí)現(xiàn)上，她們不再把家看作是女性的牢籠，而是看作發(fā)揮女性性別優(yōu)長(zhǎng)的所在，“相夫教子”已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上從屬和附庸的屈辱，而是對(duì)社會(huì)穩(wěn)定和發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。這種嶄新的對(duì)親情、家庭的體認(rèn)，與古代女性拘囿于狹小的生活圈子對(duì)人倫關(guān)系和兩性關(guān)系題材作出的無奈選擇不同，與封建的家庭倫理無涉，它是新女性的一種自主行為和成熟思考，是在走向社會(huì)后出于對(duì)女性疲于事業(yè)和家庭兩難后的理性選擇。但是這種相當(dāng)成熟的女性意識(shí)卻受著嚴(yán)重滯后的社會(huì)意識(shí)的制約，這使它在當(dāng)時(shí)及以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期都將是無法實(shí)現(xiàn)的烏托邦的夢(mèng)想。于是，對(duì)“母體”的依戀，對(duì)母愛、情愛、親子之愛富于女性色彩的表達(dá)與反對(duì)封建禮教、走出家庭、做獨(dú)立自主的人的意愿形成了既對(duì)立又纏繞的狀態(tài)，使得“五四”女作家往往陷入“為人”和“為女”的雙重困惑中。作為“女人”，她們承受著遠(yuǎn)比男人沉重的壓力，在充當(dāng)人妻、人母、人女的家庭角色和作為新女性承擔(dān)社會(huì)義務(wù)之間徘徊，這種困惑時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，成為啟蒙話語留下的一個(gè)如縷不絕的潛在母題，在整個(gè)百年中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作中綿延起伏，即使在20世紀(jì)30至70年代“人的解放”被置換成“階級(jí)解放”、“民族解放”的啟蒙失語期，也不例外。

至20世紀(jì)80年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期，隨著啟蒙思想的深入，婦女解放問題終于從“人的解放”問題中剝離出來。注重兩性關(guān)系的思考成為女性意識(shí)覺醒和成熟的標(biāo)志。張潔的《方舟》就是新時(shí)期女性寫作的真正起點(diǎn)。為了反對(duì)婦女在歷史中被書寫和現(xiàn)實(shí)中喪失話語權(quán)的不幸，張潔借小說人物之口喊出了“為了女人，干杯！”這是女作家為女人寫作的自覺的強(qiáng)信號(hào)，具有振聾發(fā)聵的作用。與此同時(shí)，諶容的《人到中年》，張辛欣的《最后的停泊地》，航鷹的《東方女性》等從當(dāng)代女性承受的多重角色的壓力與負(fù)荷中，表達(dá)女性精神上的苦悶和無奈，揭示女性在婚姻生活中的疲憊、孤獨(dú)、失落、掙扎等心態(tài)，以男女兩性相對(duì)抗的思維模式控訴傳統(tǒng)的男性文化壓迫。殘雪從《山上的小屋》開始，運(yùn)用具有女性思維特征的夢(mèng)幻潛意識(shí)敘述結(jié)構(gòu)，對(duì)傳統(tǒng)的男性話語方式進(jìn)行了解構(gòu)。自80年代后期以降，女性創(chuàng)作更是呈現(xiàn)出多元發(fā)展的景象，主要有兩大類：一類是對(duì)長(zhǎng)期被男權(quán)話語所忽視的“野地”——女性生命欲望、女性性愛體驗(yàn)的剖示：王安憶的“三戀”（《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》）、《崗上的世紀(jì)》，鐵凝的《玫瑰門》，陳染的《私人生活》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，海男的《我的情人們》即為代表；另一類以方方、池莉、范小青為代表，她們用直白的語言對(duì)瑣細(xì)的日常生存狀態(tài)作形而下的展示，從而對(duì)男性的宏大歷史敘事進(jìn)行反撥。這兩類創(chuàng)作都體現(xiàn)了以“人”為本，更確切地說是以“女人”為本的思維特征，都是建立在對(duì)女性人生的深層次思考上，對(duì)女性生命意識(shí)的啟蒙達(dá)到了前所未有的深度。

從百年中國(guó)女性文學(xué)實(shí)績(jī)來看，女性創(chuàng)作始終同步于“人的解放”的啟蒙文化思潮，但女性文學(xué)創(chuàng)作又具有自身的一些特點(diǎn)，“為人”和“為女”的困惑、女性意識(shí)的覺醒恰恰表明了真正的女性啟蒙的開始。

三、“啟蒙”對(duì)女性創(chuàng)作的啟示

無可否認(rèn)，啟蒙話語曾是中國(guó)一百年來最有價(jià)值且最具活力的思想資源，以“科學(xué)”、“民主”為核心的現(xiàn)代化方向，至今仍是我們努力的目標(biāo)。但是，也必須承認(rèn)，啟蒙話語從它在中國(guó)土地上誕生之日起就伴隨著種種悖論和混亂，比如個(gè)人啟蒙與社會(huì)政治啟蒙的分歧導(dǎo)致的個(gè)人權(quán)利至上的個(gè)性主義話語和犧牲個(gè)人而抬高群體利益的國(guó)家民族話語的對(duì)立，曾使“啟蒙”多次陷入尷尬境地，而這一先天不足的社會(huì)現(xiàn)實(shí)或多或少地造成了女性文學(xué)創(chuàng)作的后天失調(diào)。在西方，從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)，啟蒙思想家針對(duì)禁欲主義，肯定現(xiàn)世的幸福，強(qiáng)調(diào)“天賦人權(quán)”，尊重“人的價(jià)值”，認(rèn)為“人的價(jià)值”是一切價(jià)值中最高的價(jià)值。在他們那里，“人的價(jià)值”指的是人的個(gè)體價(jià)值，但是，當(dāng)20世紀(jì)初“五四”先驅(qū)們接過這一旗幟的時(shí)候，啟蒙的內(nèi)涵實(shí)際上發(fā)生了裂變，分化為個(gè)人的啟蒙和社會(huì)政治的啟蒙兩個(gè)層面，這兩個(gè)層面時(shí)而相互融合，時(shí)而又相互對(duì)立。當(dāng)周作人在1918年《新青年》上發(fā)表《人的文學(xué)》時(shí)，相信他的原意應(yīng)是指向前者，是從“個(gè)人主義的人間本位主義”⑦出發(fā)，要求發(fā)展“個(gè)人的文學(xué)”；1920年他在一篇題為《新文學(xué)的要求》的講演中，對(duì)“為人生的文學(xué)”作了明確而具體的說明：“一，這文學(xué)是人性的；不是獸性的，也不是神怪的。二，這文學(xué)是人類的，也是個(gè)人的，卻不是種族的、國(guó)家的、鄉(xiāng)土及家族的?！雹嗟堑搅恕拔膶W(xué)研究會(huì)”的“為人生”的文學(xué)主張中，其“人生”則已直接指向“民眾”、“大眾”、“勞動(dòng)人民”、“無產(chǎn)階級(jí)”，它雖然是以反抗封建禮教的“吃人”和爭(zhēng)取個(gè)性主義為先導(dǎo)，其中也有個(gè)體精神的成分，但決不是只為了張揚(yáng)個(gè)人價(jià)值，它的本質(zhì)精神還是源于群體主義。這是由于中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其注重集體意識(shí)，社會(huì)群體被看成是價(jià)值主體，是產(chǎn)生一切價(jià)值的最終依據(jù)。國(guó)家、民族、家族這些群體性概念往往被放在首位，而作為個(gè)體的人只有在滿足群體需要、實(shí)現(xiàn)群體利益時(shí)，才能獲得自身的價(jià)值。所謂“修身”也不是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)性的發(fā)展，而是使人犧牲個(gè)性、犧牲個(gè)人利益以便更好地服務(wù)于群體利益。雖然“五四”新文化的啟蒙運(yùn)動(dòng)致力于對(duì)舊傳統(tǒng)的摧毀，但儒家文化幾千年來潛在的滲透力使得中國(guó)知識(shí)分子始終自覺地固守著“以天下為己任”的“修”“齊”“治”“平”傳統(tǒng)，“五四”啟蒙的目標(biāo)仍集中和停留在國(guó)家、民族層面，個(gè)人的基本權(quán)利，特別是女性性別的個(gè)體精神啟蒙則無從談起。加之“五四”女作家群的誕生原本就是社會(huì)思潮外力作用的結(jié)果而缺乏女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性文學(xué)內(nèi)在力量發(fā)展的慣性，所以，女性創(chuàng)作實(shí)際上也只是匯入這場(chǎng)民族解放振興洪流的一個(gè)分支。她們雖然以女性的自我覺醒為出發(fā)點(diǎn)，但落腳點(diǎn)卻常常變?yōu)閷?duì)封建社會(huì)、封建制度的控訴與批判。比如“問題小說”中雖有許多關(guān)注婦女解放問題的作品，但更多的還是指向社會(huì)方方面面的現(xiàn)實(shí)，冰心的《斯人獨(dú)憔悴》、《一個(gè)軍官的筆記》、《一個(gè)兵丁》、《三兒》、《魚兒》，廬隱的《月下的回憶》、《王阿大之死》、《兩個(gè)小學(xué)生》、《靈魂可以賣嗎？》等作品都對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行了干預(yù)和思考，這類作品在女性創(chuàng)作中的第一次大量涌現(xiàn)，一方面顯示了“五四”女性文學(xué)迥異于古代女性創(chuàng)作的一個(gè)重要特征，而且這種社會(huì)化傾向的形成并非完全出于女性對(duì)男性思維、男性范式的趨同，而是女性自身由“人”的覺醒所必然帶來的社會(huì)參與意識(shí)的增強(qiáng)。但是，另一方面，如同“五四”啟蒙服從于外在社會(huì)性要求而缺少歐洲啟蒙立足于人的覺醒的獨(dú)立思考一樣，“五四”女性創(chuàng)作事實(shí)上也缺少一種獨(dú)立的作為性別意義的精神啟蒙，不僅“人的解放”的目的是為了民族振興的群體性需要，而且“人”的解放或“女性”的解放還必須以社會(huì)解放為前提。這樣，女性個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)往往必須通過群體形式，性別自覺也只能包含于整體國(guó)民精神的自覺之中，很難有真正的女性個(gè)性化寫作，女性寫作很少具備個(gè)人與生命的價(jià)值，而更多地具備個(gè)人與歷史的關(guān)系和價(jià)值。作為中國(guó)婦女解放發(fā)展史上的第一次文化啟蒙竟是從社會(huì)政治文化的啟蒙開始，這也為此后近半個(gè)世紀(jì)女性創(chuàng)作中個(gè)性色彩、女性意識(shí)的湮沒埋下了一道伏筆。隨著30年代左翼文藝主導(dǎo)地位的確立，特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，延安文藝座談會(huì)的召開，社會(huì)群體價(jià)值得到了極度的張揚(yáng)，個(gè)人在文學(xué)中的位置被民族的、階級(jí)的內(nèi)涵所強(qiáng)制性地替換。這種對(duì)個(gè)體的極端漠視使得“啟蒙”幾乎處于“失語”狀態(tài)，也使女性創(chuàng)作受到重創(chuàng)。女人們或戎裝素裹或扛鋤荷犁加入了男人的行列，于是女性創(chuàng)作和男性創(chuàng)作如出一轍。曾經(jīng)以敏感的心靈對(duì)女性生存和命運(yùn)傾注過那樣關(guān)懷的丁玲，從40年代的《太陽照在桑干河上》到60年代的《杜晚香》都已將女性意識(shí)自覺地納入了“革命意識(shí)”和“階級(jí)意識(shí)”之中。而女性文學(xué)一旦被置于群體生存的框架內(nèi)，民族、階級(jí)所遭受的災(zāi)難浩劫一旦涵蓋了女子個(gè)人由于性別而遭受的壓迫奴役，無疑將阻隔女性尋求自身獨(dú)立價(jià)值的進(jìn)程，使女性解放在很長(zhǎng)一段時(shí)期僅僅停留在社會(huì)解放層面，而難以深入到女性個(gè)體的、生命的價(jià)值層面。

與上述群體價(jià)值對(duì)個(gè)體價(jià)值覆蓋并取代同時(shí)并存于中國(guó)式啟蒙思潮內(nèi)的則是極端個(gè)人主義的文化意識(shí)，這種文化意識(shí)同樣導(dǎo)致女性文學(xué)走向偏執(zhí)。雖然，西方自文藝復(fù)興到法國(guó)大革命，個(gè)性解放思想曾經(jīng)作為反封建斗爭(zhēng)的有力武器發(fā)揮過重要的戰(zhàn)斗作用，但即使在資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期，啟蒙思想家所謂的個(gè)性解放也帶有強(qiáng)烈的利己主義傾向。19世紀(jì)后期，當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)取得統(tǒng)治地位后，個(gè)性解放、人道主義逐漸褪去了它溫情脈脈的面紗，越來越成為利己主義的代名詞?！拔逅摹毕闰?qū)們的啟蒙思想本脫胎于西方的個(gè)性解放，從一開始就潛伏著個(gè)人主義色彩，胡適在1918年6月的《新青年》上發(fā)表的《易卜生主義》一文中就贊賞“易卜生最可代表19世紀(jì)歐洲的個(gè)人主義的精華”，是“一種健全的個(gè)人主義的人生觀?！雹嶂茏魅艘蔡岢皞€(gè)人主義的人間本位主義”，他對(duì)“愛國(guó)”情感的理解是這樣的：“我們從理性上說應(yīng)愛國(guó)，只是因?yàn)椴话驯緡?guó)弄好我們個(gè)人也不得自由生存，所以這是利害上的不得不然，并非真是從感情上來的離了利害關(guān)系的愛?！雹膺@種個(gè)人主義思想在“五四”時(shí)期雖不普遍，但已然存在，只是此后的民族災(zāi)難、社會(huì)政治斗爭(zhēng)迫使這種“個(gè)人化”萎縮，讓位于群體意識(shí)、民族精神、國(guó)家利益；而一旦時(shí)代氣候適宜，這種個(gè)人主義又開始抬頭并得以發(fā)展，尤其到20世紀(jì)90年代以后，幾乎發(fā)展到極端，這就造成了90年代以后啟蒙話語和個(gè)性化話語之間頗有意味的悖論：一方面，全球化、市場(chǎng)化的大趨勢(shì)導(dǎo)致對(duì)人的個(gè)體價(jià)值的尊重和張揚(yáng)；但另一方面，西方后現(xiàn)代理論思潮的沖擊和商業(yè)文化、享樂主義、消費(fèi)主義文化的流行，使得原本屬于精英范疇的啟蒙話語處于尷尬的境地，人們普遍感到“人文精神”的丟失。導(dǎo)致這一矛盾的主要原因在于對(duì)個(gè)性主義極度推崇后造成的極端個(gè)人主義思維方式的盛行。而90年代以后的女性創(chuàng)作正是處于這樣的二律背反之中。一方面得力于西方女權(quán)主義的影響和人的解放的文化啟蒙的深入，新時(shí)期女性性別角色意識(shí)逐漸成熟，女性問題作為人的解放的一部分成為女性寫作無法繞開的話題；另一方面社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的話語空前自由、寫作空前繁榮也使得女性寫作出現(xiàn)多元并存、良莠不齊的局面。許多女作家尋找到了適合自己的個(gè)人化話語方式，如林白的女性欲望敘事，陳染的女性成長(zhǎng)體驗(yàn)，張欣的都市女性紀(jì)實(shí)，徐坤的詼諧解構(gòu)策略等等。她們多從女性經(jīng)驗(yàn)、女性感受切入，在80年代女性創(chuàng)作追求男女“同等”之后，著意強(qiáng)調(diào)女性與男性“不同”的一面，從對(duì)男性性別壓迫的控訴轉(zhuǎn)向于女性自身生命的探求。她們或者細(xì)說女人在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的精神狀態(tài)和不同價(jià)值取向，或者考察“性”之于女性人生的重要意義。不過同時(shí)，90年代以后女性創(chuàng)作在極端個(gè)人化的追求中又出現(xiàn)了價(jià)值失落后庸俗化和瑣屑化的傾向，如果說張欣的《歲月無敵》、《親情六處》、《此情不在》，王安憶的《歌星日本來》、《米尼》、《香港的情和愛》在對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中女性人格的異化剖析上還帶有積極的警世意義，遲子建的作品對(duì)純樸的大自然、對(duì)善良人性的呼喚還帶有凈化心靈的作用的話，那么，陳染和林白筆下的女主人公就大多決絕地與社會(huì)隔離，沉迷于肉體欲望的“私人生活”，無休止地進(jìn)行著“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，這種對(duì)男性整體的對(duì)抗與否定只能作為尋求女性解放初級(jí)階段的手段而不是女性解放的目的。到了“70后”、“80后”的女寫家衛(wèi)慧、棉棉筆下，女性生活則被描繪得更為不堪，“酒吧”、“毒品”、“性欲”、“死亡”幾乎成為她們文本的話語符號(hào)，獨(dú)身者、流浪漢、妓女、同性戀、吸毒者成為她們作品的主人公，吃、喝、睡、性交、瘋狂成為作品的主要內(nèi)容，可以說這類作品已經(jīng)成為消費(fèi)市場(chǎng)的消費(fèi)文學(xué)而失去了人文理性。至于一度網(wǎng)上“躥紅”的木子美在她的性愛日記《遺情書》中所描繪的一場(chǎng)場(chǎng)做愛細(xì)節(jié)以及由此引起的關(guān)于“木子美現(xiàn)象”的討論，是否也意味著女性創(chuàng)作在這人文精神失落的年代所表現(xiàn)的迷茫和躁動(dòng)？面對(duì)這些將女性解放的內(nèi)涵狹隘地理解為追逐兩性間無拘無束的交歡、各種隱秘的性感受及同性戀經(jīng)驗(yàn)的文本，我們感受到的只是失去人文精神后的一片浮躁之氣。在消解崇高、消解意義和價(jià)值的背景下，啟蒙被質(zhì)問為：“什么是啟蒙？”“啟誰的蒙？”“誰有資格啟蒙？”這種質(zhì)問究竟意味著啟蒙的終結(jié)？抑或真正意義上個(gè)體的人的解放和覺醒？90年代以來女性經(jīng)驗(yàn)的直覺書寫意味著女性生命的自覺意識(shí)在文化啟蒙意義上的蘇醒？抑或是女性的自甘墮落，放棄啟蒙？我們將拭目以待。

注釋：

①?？拢骸妒裁词菃⒚伞罚娡魰?、陳燕谷主編：《文化與公共性》，三聯(lián)書店1998年版，第434頁。

②陳衡哲：《我幼年時(shí)求學(xué)的經(jīng)過》，《衡哲散文集》（下），開明書店1938年版。

③舒衡哲：《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)》（中譯本），山西人民出版社1989年版，第3—4頁。

④廬隱：《今后婦女的出路》，見《廬隱選集》，百花文藝出版社1983年版。

⑤魯迅：《墳·燈下漫筆》，見《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第212頁。

⑥陳美蘭：《“文學(xué)新時(shí)期”的意味——對(duì)行進(jìn)中的中國(guó)文學(xué)幾個(gè)問題的思考》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第6期，第5-13頁。

⑦周作人：《人的文學(xué)》，見《藝術(shù)與生活》，上海文藝出版社1999年版，第9頁。

⑧周作人：《新文學(xué)的要求》，見《藝術(shù)與生活》，上海文藝出版社1999年版，第17頁。

⑨胡適：《易卜生主義》，《新青年》1918年第6期，第504-505頁。

⑩周作人：《與友人論懷鄉(xiāng)書》，見《周作人散文》（第二集），中國(guó)廣播電視出版社1992年版，第385頁。

Abstract:Put Chinese female literature in enlightenment narrative tradition.Based on the explanation of inherent consistency between the trend of the thought of enlightenment and female literature,the characteristics of the text of female literature under enlightenment,inspiration that enlightenment brings to female creation,the thesis illustrates the close relationship between the birth of female literature and the trend of the thought of enlightenment,the complete consistency between the theme of female liberation and the theme of enlightenment,the concord of the two peaks of female literature and enlightenment and the phenomenon and reason of deficiency of female literature because of the lack of enlightenment.The thesis points out the spirit of enlightenment as the symbol of personal freedom will last forever in the present mourning voice of“the death of enlightenment”.On the one hand,the trend of the thought of enlightenment initiates Chinese female literature.On the other hand,Chinese female literature further deepens the meaning of enlightenment culture,which provides a new subject for enlightenment

Key words:enlightenment;female literature;community;individual.

Chinese Female Literature in Enlightenment Narrative Tradition

ZHANG Lan
(School of Humanities,Zhejiang Ocean University,Zhoushan 316000,China)

I206

A

1008-8318（2011）01-0018-06

2011-01-20

張嵐（1964-），女，江蘇宜興人，教授，碩士。