⊙郝薇莉[集美大學(xué)文學(xué)院, 福建 廈門(mén) 361021]
一
羈旅愁懷、功名未就是中國(guó)古代文人常見(jiàn)的抒懷主題。王實(shí)甫的《草橋驚夢(mèng)》就講述了一個(gè)書(shū)生人生失意、旅途困頓的故事。人生寂寞之余往往期盼紅顏關(guān)愛(ài),書(shū)生對(duì)情愛(ài)的渴望與對(duì)前途的擔(dān)憂(yōu)聚焦在張生的夢(mèng)中,遂生出鶯鶯私自渡河與之相會(huì)且最終被奪的不幸。明人讀出了這份失意情懷,明崇禎天章閣刻本《三先生合評(píng)西廂記》中徐文長(zhǎng)評(píng)《驚夢(mèng)》:“駱金卿云:第一段如孤鴻別鶴,落寞凄愴;第二段如牛鬼蛇神,虛荒誕幻;第三段如春蝶初回,晨雞乍覺(jué),不勝其驚怨悲愁也。余向來(lái)尋??催^(guò),今拈出‘旅夢(mèng)覺(jué)’三字,所謂鼓不桴不鳴,人而后當(dāng)作一篇奇絕文字看?!雹倜骺尽段鲙洝反蠖嗍珍浺粍t《錢(qián)塘夢(mèng)》,故事看似荒誕,但夢(mèng)境的渲染同樣哀傷。它講述汴梁秀才司馬猷流連錢(qián)塘美景,于是“卜筑為居,壘土為丘,栽花為苑,編籬為戶(hù),引水為池”,不經(jīng)意間掘出一副骸骨,用石匣裝起盛葬。夜間秀才獨(dú)飲,吟詩(shī)一首:“瑤琴塵暗鴛鴦錦,梨花夢(mèng)繞珊瑚枕。晚風(fēng)時(shí)送異香來(lái),一曲高歌邀月飲?!贝嗽?shī)香艷味甚濃,暗示了秀才心境的寂寞和對(duì)男女歡愛(ài)的渴望。歌罷有女子飄然而來(lái),感謝秀才葬骨之恩,愿陪枕席之歡。秀才正色而怒。女子忙賠笑低首唱了一曲,歌聲極為動(dòng)人,秀才聽(tīng)罷頗為心動(dòng),欲問(wèn)其由,“女子化清風(fēng)而不見(jiàn)”。秀才霎然夢(mèng)覺(jué),“欠身而起披衣出戶(hù),見(jiàn)滿(mǎn)地花陰,半窗明月,三唱雞聲東方漸白,悔之不及”②。明人偏愛(ài)《錢(qián)塘夢(mèng)》故事,顯然以為它與《草橋驚夢(mèng)》有相似的凄美情調(diào),它們都寫(xiě)到書(shū)生在夢(mèng)中得紅顏問(wèn)候,又因自己的拒絕或畏怯失去了紅顏,夢(mèng)醒方知成空,不覺(jué)悵然。
《草橋驚夢(mèng)》這一情節(jié)在明末清初金圣嘆筆下得到改動(dòng)。王實(shí)甫寫(xiě)張生夢(mèng)見(jiàn)鶯鶯從家中逃出和他會(huì)面,卒子尋來(lái),口氣兇惡,說(shuō)要捉拿一位獨(dú)自渡河的女郎。金圣嘆將鶯鶯對(duì)張生的囑咐“你近后,我自開(kāi)門(mén)對(duì)他說(shuō)”③改為張生挺身而出:“卻怎生了也?小姐,你靠后些,我自與他說(shuō)話(huà)?!雹軌?mèng)中結(jié)局也由鶯鶯被掠改為張生搬出杜確將軍威名威脅卒子,卒子懼而下。為何進(jìn)行這番改動(dòng)?筆者以為它與明代士風(fēng)及金圣嘆自身個(gè)性有關(guān)。
明代是一個(gè)理學(xué)盛行的時(shí)代,高標(biāo)文人氣節(jié)操守。士人多有氣骨,為了維護(hù)道統(tǒng),甚至敢與皇帝爭(zhēng)意氣,不惜拋棄前程、丟掉性命來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。明中后期,政治局勢(shì)腐壞、社會(huì)風(fēng)尚變遷,又兼心學(xué)興起,不少士人改正統(tǒng)君子形象為不拘泥、不守陳的狂誕之貌,譬如金圣嘆的家鄉(xiāng)自明中葉起,名士之風(fēng)盛興,“吳中自祝允明、唐寅輩,才情輕艷,傾動(dòng)流輩,放誕不羈,每出名教外?!雹葸@股風(fēng)氣轉(zhuǎn)至清初,歷國(guó)破家亡之痛,顧炎武、歸莊之類(lèi)許多遺民仍保有狂狷之氣。即如錢(qián)謙益、吳偉業(yè)諸人雖迫于形勢(shì)降清,心中始終有亡國(guó)遺恨,亦盡其力幫助抗清志士。金圣嘆在時(shí)代風(fēng)氣的熏染下,養(yǎng)成佯狂傲世的脾性,少時(shí)已有大言:“為兒時(shí),自負(fù)大才,不勝 傺。恰似自古及今,止我一人是大才,止我一人無(wú)沉屈者。”⑥成年后更屢見(jiàn)不羈之態(tài),清代采蘅子《蟲(chóng)鳴漫錄》卷二述曰:“(圣嘆)性滑稽,善詼諧。自言人生惟新婚與入泮二者為最樂(lè)。然妻不能屢取,無(wú)如何。入泮,屢黜而屢售也。每遇歲試,或以俚辭入時(shí)文,或于卷尾作小詩(shī),譏刺試官。輒被黜,復(fù)更名入泮,如是者數(shù)矣?!雹邔⒖瓶伎醋鰞簯颍瑢铱紝覘墸砸俗⒛?,可見(jiàn)自命不凡。晚年憤時(shí)傲世之心未曾消退,因不滿(mǎn)新縣令私盜公糧重懲欠稅者,與百多名秀才在順治駕崩后三日前往孔廟哭廟,并撰《哭廟文》揭發(fā)縣令?lèi)盒?,被朝廷作為主犯處以極刑。
這等自負(fù)自傲的人物如何能容忍眼中的正派文人張生在強(qiáng)敵掠奪心愛(ài)女子的關(guān)鍵時(shí)刻,竟唯唯諾諾、袖手旁觀(guān)?不獨(dú)金圣嘆如此,明清戲曲中的文人形象亦添上不少英武之氣。如李楊故事同樣寫(xiě)到唐明皇賜死玉環(huán),《梧桐雨》中的玄宗面對(duì)士卒催逼,心里只想著“主弱臣強(qiáng)”,“寡人自不能?!?,無(wú)奈令高力士“引妃子去佛堂中,令其自盡,然后教軍士驗(yàn)看”,還勸玉環(huán)“卿休怨寡人”。⑧《長(zhǎng)生殿》中的唐明皇寧愿舍命與愛(ài)妃同去:“你若捐生,朕雖有九重之尊,四海之富,要他則甚!寧可國(guó)破家亡,決不肯拋舍你也。”經(jīng)玉環(huán)再三懇求:“望陛下舍妾之身,以保宗社?!雹釣樯琊⒔?,方忍痛舍兒女小我之情。明代后期傅一臣的雜劇《智賺還珠》里的書(shū)生汪虬的遭遇,與張生的夢(mèng)中情境有相似之處,汪虬愛(ài)妾為強(qiáng)盜所劫,汪虬求助官府無(wú)望,遂借來(lái)都司儀仗,詐稱(chēng)都司巡歷,到陳寨盤(pán)桓,曉以利害,強(qiáng)盜被官聲所拘,不得已送還汪妾。⑩由此可見(jiàn),金圣嘆改張生懦弱書(shū)生為英豪男子,改鶯鶯被掠為得救,是時(shí)代風(fēng)氣的產(chǎn)物。
二
然而,筆者以為修改后的張生形象不如原來(lái)的形象豐滿(mǎn)?!锻跷鲙穼?xiě)出了一個(gè)心境不斷變遷的書(shū)生形象。張生遇見(jiàn)鶯鶯后,將功名前程丟棄不顧,展開(kāi)熱烈的愛(ài)情攻勢(shì)。孫飛虎圍普救寺,眾人束手無(wú)策,張生“鼓掌上云:‘我有退兵之策,何不問(wèn)我?’”?請(qǐng)來(lái)白馬將軍解除困局,此時(shí)他是有智有謀的勇男子。老夫人拒婚后,張生的自卑心理逐漸凸顯,先跪求紅娘,揚(yáng)言自殺;后在紅娘幫助下寫(xiě)情書(shū),被小姐斥責(zé),竟束手無(wú)策,一味苦嘆:“你這小姐送了人也!此一念,小生再不敢舉?!?幸而小姐主動(dòng)與其幽會(huì),重新燃起張生愛(ài)情的信心,但幽會(huì)之事被老夫人知道后,張生連見(jiàn)老夫人的勇氣也沒(méi)有:“小生惶恐,如何見(jiàn)老夫人?當(dāng)初誰(shuí)在老夫人行說(shuō)來(lái)?”?這種消極心態(tài)在崔張離別時(shí)發(fā)展到頂點(diǎn),張生為了愛(ài)情參加科舉考試,說(shuō):“小生托夫人余蔭,憑著胸中之才,視官如拾芥耳?!?然而草橋一夢(mèng)就透露出他的不自信。這個(gè)夢(mèng)是“白馬解圍”的翻版,相似的情境,原先的勇士成了無(wú)力把握危局的怯懦書(shū)生。他坐視鶯鶯迎敵,正是對(duì)鶯鶯挽救愛(ài)情危局的期待,烙上了元代文人現(xiàn)實(shí)受挫的心靈印跡。這種出乎尋常的膽怯不僅可從元代文人時(shí)代心理層面加以解釋?zhuān)蔷哂衅毡橐饬x的人性脆弱面的體現(xiàn)。若說(shuō)王實(shí)甫勇敢探索了人物的潛意識(shí)心理,金圣嘆改動(dòng)后的張生不過(guò)延續(xù)了人們心中的傳統(tǒng)英勇形象,只能是一個(gè)單一停滯、缺乏深層反省的人物。
金圣嘆對(duì)人物形象豐滿(mǎn)度的忽視,一方面與其人物塑造理念有關(guān)。他在《驚艷》總批中這樣寫(xiě)道:“夫天下后世之讀我書(shū)者,彼則深悟君瑞非他君瑞,殆即著書(shū)之人焉是也。鶯鶯非他鶯鶯,殆即著書(shū)之人之心頭之人焉是也;紅娘白馬悉復(fù)非他,殆即為著書(shū)之人力作周旋之人焉是也。如是,而提筆之時(shí)不能自愛(ài),而竟肆然自作狂蕩無(wú)禮之言,以自愉快其心,是則豈非身自愿為狂且,而以其心頭之人為娼女乎。”?這里強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作需要注入作家強(qiáng)烈的主體色彩,依作家理想人格塑造正面人物。譬如鶯鶯是大家閨秀的代表,《驚艷》就將鶯鶯有意于張生而“回顧覷末下”改成鶯鶯主動(dòng)提出看母親去以避開(kāi)陌生人的關(guān)注,將鶯鶯化為內(nèi)心毫無(wú)波瀾的嫻靜淑女。同樣,張生被固定在“至誠(chéng)種”的框架里,處處體現(xiàn)他對(duì)鶯鶯的赤誠(chéng)之心,夢(mèng)中亦然,不容得絲毫閃失來(lái)破壞固有的英武形象,這種觀(guān)念背后也體現(xiàn)了傳統(tǒng)道德的話(huà)語(yǔ)壟斷權(quán)。
另一方面,金圣嘆較不重視《草橋驚夢(mèng)》在全劇中的情節(jié)系聯(lián)作用,相應(yīng)忽略了人物性格的前后銜接變化。其《驚夢(mèng)》總批云:“舊時(shí)人讀《西廂記》,至前十五章(筆者按,即《驚艷》至《哭宴》)既盡,忽見(jiàn)其第十六章,乃作《驚夢(mèng)》之文,便拍案叫絕,以為一篇大文,如此收束,正使煙波渺然無(wú)盡。于是以耳語(yǔ)耳,一時(shí)莫不畢作是說(shuō)。獨(dú)圣嘆今日心竊知其不然。”?《草橋驚夢(mèng)》以極真情境寫(xiě)極幻夢(mèng)境,虛虛實(shí)實(shí),似合似離,夢(mèng)后又為殘破之景,情境凄切,眾多不確定的因素都構(gòu)成了朦朧詩(shī)意的詩(shī)劇特征。前于金圣嘆的文人嘆詠此出,多對(duì)夢(mèng)幻情調(diào)表達(dá)嘆賞之意,并認(rèn)為第五本不可取,不如以《驚夢(mèng)》作結(jié),意猶未盡,甚有妙味。如徐復(fù)祚曰:“且《西廂》之妙,正在《草橋》一夢(mèng),似假疑真,乍離乍合,情盡而意無(wú)窮。何必金榜題名,洞房花燭乃愉快也?”?祁彪佳在《遠(yuǎn)山堂劇品》中提出:“傳情者,須在想象間,故別離之境,每多于合歡。實(shí)甫之以《驚夢(mèng)》終《西廂》,不欲境之盡也。至漢卿補(bǔ)五曲,已虞其盡矣?!?金圣嘆在第五本的問(wèn)題上與大多數(shù)文人保持了一致,認(rèn)為大團(tuán)圓結(jié)局乃狗尾續(xù)貂:“何用續(xù)?何可續(xù)?何能續(xù)?今偏要續(xù),我便看你續(xù)?!?然而他又指出,《哭宴》已為全劇結(jié)束之音,何必又添《驚夢(mèng)》。“昨者因亦細(xì)察其書(shū),既已第一章無(wú)端而來(lái),則第十五章亦已無(wú)端而去矣。無(wú)端而來(lái)也,因之而有書(shū);無(wú)端而去也,因之而書(shū)畢,然則過(guò)此以往,真成雪淡。譬如風(fēng)至則竅號(hào),風(fēng)濟(jì)即竅虛,胡為不憚煩又多寫(xiě)一章,蛇本自無(wú)足,卿又為之足哉?”?這就否定了前人對(duì)《草橋驚夢(mèng)》“使煙波渺然無(wú)盡”的嘉許。有意思的是,此語(yǔ)乃為下文烘托《草橋驚夢(mèng)》之大有用作鋪墊:“及我又再細(xì)細(xì)察之,而后知其填詞雖為末技,立言不擇伶?zhèn)?,此有大悲生于其心,即有至理出乎其筆也。今夫天地,夢(mèng)境也;眾生,夢(mèng)魂也?!?“夫夢(mèng)可以掌,又可以獻(xiàn),此豈非西廂第十六章立言之志也哉。而豈樂(lè)廣、衛(wèi) 扶病清談之所得通其故也乎?!?可見(jiàn)金圣嘆以為《草橋驚夢(mèng)》在結(jié)構(gòu)上不過(guò)是游離于劇情之外的無(wú)用之筆,價(jià)值在于對(duì)此前情節(jié)的總結(jié)回顧與哲理提升,至于張生形象的豐滿(mǎn)與否不在圣嘆考慮范圍內(nèi)。
三
王實(shí)甫筆下的草橋夢(mèng)以不幸收?qǐng)觯欢鴫?mèng)醒后的張生憑借自己的力量金榜題名,迎娶了鶯鶯。這個(gè)光明結(jié)局在《草橋驚夢(mèng)》中已有暗示。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)最講究回環(huán)往復(fù)、兩兩對(duì)稱(chēng)的中和之美,與張生的噩夢(mèng)相對(duì)的是現(xiàn)實(shí)的美境。鶯鶯被奪走的當(dāng)瞬,張生從噩夢(mèng)中驚醒,看天色漸亮,遂向前途啟程,結(jié)尾的[絡(luò)絲娘煞尾]提示:“都則為一官半職,阻隔得千山萬(wàn)水!”?這里既批判了功名對(duì)愛(ài)情的戕害,也喻示了最后的結(jié)局必然指向功成名就、婚姻美滿(mǎn)。大團(tuán)圓結(jié)局表明了元人悲劇觀(guān)念是現(xiàn)世性的,可因條件改變而逆轉(zhuǎn)。在這種前提下,羈旅途中的苦悶不過(guò)是張生爭(zhēng)取婚姻過(guò)程中的必經(jīng)考驗(yàn)。
金圣嘆的超越之處在于將人生的不如意化為永恒的遺憾。為了讓缺憾感淋漓盡致,他對(duì)夢(mèng)的結(jié)局進(jìn)行改動(dòng),鶯鶯在張生的保護(hù)下,擺脫卒子追捕,兩人團(tuán)圓。當(dāng)張生沉浸在重獲鶯鶯的喜悅中,突然夢(mèng)醒,醒后的場(chǎng)景因著夢(mèng)中團(tuán)聚的熱鬧更顯清冷寂寥,讓人恨不得重回佳夢(mèng)。夢(mèng)醒不是解脫,竟是另一場(chǎng)新的勞碌奔波與前景茫然的焦慮等候。
至此不妨對(duì)金本《草橋驚夢(mèng)》的悲劇要素做個(gè)總結(jié):離別之苦,驚夢(mèng)一場(chǎng),夢(mèng)醒成空。這里雜合著士子艱難的現(xiàn)實(shí)處境及儒家的功利心、道家的超脫感、佛家的虛無(wú)心,構(gòu)成了文人最為真實(shí)的心靈圖景。夢(mèng)之情,張生的現(xiàn)實(shí)擔(dān)憂(yōu),乃寫(xiě)實(shí)部分,并寓指儒生仕途失意的處境;夢(mèng)之境,莊周夢(mèng)蝶,不知是夢(mèng)非夢(mèng),以夢(mèng)中的解脫來(lái)感懷夢(mèng)后不得解脫的尷尬心理;夢(mèng)之悟,以極幻之境承載極真之情,以極真之情融于極幻之夢(mèng)中,寫(xiě)出人生如夢(mèng)、萬(wàn)事皆空的佛家感悟。這里的夢(mèng)作為虛無(wú)的象征符號(hào),表明美夢(mèng)噩夢(mèng)皆是虛妄,逼迫讀者跳出人世間成敗得失的圈囿,不再執(zhí)迷于情河欲海,從而廓然開(kāi)悟。
金圣嘆早在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí),已將人生看做一場(chǎng)夢(mèng):“……無(wú)一而非夢(mèng)也。大地夢(mèng)國(guó),古今夢(mèng)影,榮辱夢(mèng)事,眾生夢(mèng)魂……”?最后腰斬水滸,將結(jié)尾止于梁山泊英雄驚噩夢(mèng)。評(píng)《西廂記》他又多次表達(dá)了虛無(wú)主義的觀(guān)點(diǎn),其時(shí)他開(kāi)始過(guò)著一種隱居生活,并與幾位僧道關(guān)系甚為密切,常書(shū)信往來(lái)。與佛道的密切接觸給他的文藝觀(guān)點(diǎn)帶來(lái)不少啟發(fā)。
譬如他在《后候》中批:“今夫一切世間太虛空中,本無(wú)有事,而忽然有之。如方春,本無(wú)有葉與花,而忽然有葉與花,曰生。既而一切世間妄想顛倒,有若干事,而忽然還無(wú)。如殘春花落,即掃花。窮秋葉落,即掃葉,曰掃?!?此語(yǔ)從表達(dá)到思想上都可看出《莊子》的影響,《至樂(lè)》篇云:“察其始而本無(wú)生,非徒無(wú)生也而本無(wú)形,非徒無(wú)形也而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生,今又變而之死,是相與為春秋徉四時(shí)行也?!?莊子把生死有無(wú)看做自然循環(huán)的一部分,看淡人生的榮辱悲喜,唯無(wú)所待方可獲得真正的自由逍遙。
金圣嘆在老莊的消極樂(lè)觀(guān)思想外又添入世事皆空的佛家虛無(wú)哲學(xué),云:“何處得有西廂一十五章,所謂驚艷、借廂、酬韻、鬧齋、寺警、請(qǐng)宴、賴(lài)婚、聽(tīng)琴、前候、鬧簡(jiǎn)、賴(lài)簡(jiǎn)、后候、酬簡(jiǎn)、拷艷、哭宴等事哉。自歸于佛,當(dāng)愿眾生體解大道,發(fā)無(wú)上心。自歸于法,當(dāng)愿眾生深入經(jīng)藏,智慧如海。自歸于僧,當(dāng)愿眾生統(tǒng)理大眾,一切無(wú)礙?!?教人清醒意識(shí)人世“苦”相的本質(zhì),冷眼看待世間情事。如此看來(lái),金圣嘆之心與同時(shí)代諸多文人之心有相通之處?!短一ㄉ取穼?xiě)侯李?lèi)?ài)情,兩人本是敢于對(duì)抗命運(yùn)的勇者,因不忍于國(guó)破家亡之際獨(dú)且偷安,最終放棄團(tuán)圓,退出紅塵?!半x合之情,興亡之感。細(xì)細(xì)歸結(jié),最散最整,最泛最實(shí),最曲迂最直截,此靈山一會(huì),是人天大道場(chǎng)。而觀(guān)者必使生旦同堂拜舞乃為團(tuán)圓,何其小家子樣也?!?《長(zhǎng)生殿》中的唐明皇雖愿與愛(ài)妃同命運(yùn),最后卻不得不以社稷為重,舍棄玉環(huán)?!都t樓夢(mèng)》寫(xiě)大觀(guān)園寶黛愛(ài)情的歡樂(lè),結(jié)局卻讓黛玉死去,寶玉做了和尚。熱鬧的愛(ài)情事件背后,金圣嘆們真正要闡發(fā)的是一種漫無(wú)邊際的虛無(wú)感。
本來(lái)皆為空夢(mèng)一場(chǎng),卻因夢(mèng)境的改動(dòng),拋出了兩種成反對(duì)的悲劇觀(guān)念。比起王實(shí)甫在此悲凄之幕后給出的亮色前程,金圣嘆夢(mèng)斷草橋的結(jié)局亦非全然無(wú)光,甚至可以說(shuō)它代表著直面人生苦難的執(zhí)著精神,而非沉溺于歡樂(lè)的假象中,與王實(shí)甫的消極樂(lè)觀(guān)主義恰成對(duì)比,可謂積極悲觀(guān)主義。
① 李昌集.中國(guó)古代曲學(xué)史[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2007:538.
② 錢(qián)塘夢(mèng)[A].王實(shí)甫.重刻元本題評(píng)音釋西廂記[M].劉龍?zhí)飭躺教每瘫荆f(wàn)歷三十八年.
③????? 王實(shí)甫著,王季思校注·張人和集評(píng).集評(píng)校注西廂記[M].上海:上海古籍出版社,1987:168,51,126,152,158,169.
④???????? 王實(shí)甫著,金圣嘆批 評(píng),傅曉 航校點(diǎn).貫華堂第六才子書(shū)西廂記[M].蘭州:甘肅人民出版社,1985:312-313,57,300,315,301,301,305-306,233,314.
⑤ 趙翼.廿二史札記[M].上海:世界書(shū)局,1936:494.
⑥ 金圣嘆.才子杜詩(shī)解[M].鄭州:中州古籍出版社,1986:155.
⑦ 左東嶺.李贄與晚明文學(xué)思想[M].天津:天津人民出版社,1997:310.
⑧ 王季思主編.全元戲曲(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990:503-504.
⑨ 洪 著、徐朔方校注.長(zhǎng)生殿[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958:131-132.
⑩ 劉麗華.元明雜劇文人形象與劇作家心態(tài)變遷研究[D].陜西師范大學(xué),2008:115.
? 徐復(fù)祚.曲論[A].中國(guó)古典戲曲論著集成(第四冊(cè))[C].北京:中國(guó)戲劇出版社,1959:241.
? 祁彪佳.遠(yuǎn)山堂劇品[A].中國(guó)古典戲曲論著集成(第六冊(cè))[C].北京:中國(guó)戲劇出版社,1959:164.
? 金圣嘆.金圣嘆評(píng)點(diǎn)才子全集(第三卷)[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1997:250.
? 陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京:中華書(shū)局,1983:450.
? 隗芾、吳毓華.古代戲曲美學(xué)資料集[C].北京:文化藝術(shù)出版社,1992:325.