⊙張 艷［鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州 450001］

千載之下，何止兩個(gè)孔子。這位至圣先師早已成為包容海量信息的巨大符號，世人各據(jù)理解，人言人殊。不僅歷時(shí)層面如此，即使根據(jù)共時(shí)文獻(xiàn)記載來看，孔子的形象也往往不盡統(tǒng)一，甚至頗有抵牾，《論語》與《禮記·檀弓》 （以下簡稱《檀弓》）就是如此。

《論語》系孔子門人及其再傳弟子集成的，記載了孔子及諸弟子的言行，編者多親炙乃師，加之后世尊之為經(jīng)典，其可靠性自不待言。《禮記》是七十子后學(xué)者與漢代學(xué)者所編資料，某些篇章專記孔子及七十子言論，時(shí)代距孔未遠(yuǎn)，且編者系出儒家，對孔子的描述也不當(dāng)有誤。但是從文本本身出發(fā)，對孔子形象的描述，二者卻有明顯不同。

原壤一節(jié)，就很可以看出兩書的歧異。

《論語·憲問》:“原壤夷俟。子曰:‘幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。’以杖叩其脛?！?/p>

原壤與孔子是故人，因此不拘禮節(jié)，箕踞以待。孔子不悅，對原的一生進(jìn)行了總結(jié)性批判:你幼年時(shí)不敬順長者，成年后一事無成，年紀(jì)很大又不死去，真是禍害。說完拿木杖打他平伸的腿。由“夷俟”而引發(fā)如此惡評，孔子的態(tài)度不可謂不嚴(yán)厲。但是，假如孔子所言不虛的話，那么原壤招致這樣的責(zé)罵，也并不冤枉，因?yàn)樗牟获Z順、不成器乃至不守禮，在被世人目為禮法維護(hù)者的孔子看來，都是大逆不道的?！洞蟠鞫Y記·曾子立事》亦云:“少稱不弟焉，恥也；壯稱無德焉，辱也；老稱無禮焉，罪也?！雹倏梢?，依照當(dāng)時(shí)禮法，原壤罪過非輕，當(dāng)?shù)么肆R。所以，本篇中孔子的形象雖然有些剛硬過甚，卻也在情理之中。

還是孔子，卻在與原壤的另一事件中表現(xiàn)大不相同。

《檀弓》:“孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐槨。原壤登木曰:‘久矣，予之不托于音也。’歌曰:‘貍首之班然，執(zhí)女手之卷然?！蜃訛楦ヂ勔舱叨^之。從者曰:‘子未可以已乎？’夫子曰:‘丘聞之，親者毋失其為親，故者毋失其為故也?！?/p>

原壤的母親去世，孔子幫助他修治棺槨。原壤登上槨木說:“我已經(jīng)很久沒有把心意寄托在歌聲里了。”于是唱道:“野貓頭上的花紋斑斕，握著你的手，你的手多么好看?！笨鬃友b作沒有聽見的樣子走了過去。他的從人說:“您不能和他絕交嗎？”孔子說:“我聽說，親人總歸是親人，老朋友總歸是老朋友?！痹夥昴竼?，本是人生大痛，可是原壤非但沒有哀毀逾禮，甚至都并未守禮，反而扣槨木和節(jié)而歌，并且唱的是男女親故聚會(huì)執(zhí)手的歡歌，大大乖離儒家禮法。孔子思想的核心是倫理，而孔子所認(rèn)定的倫理核心又是“孝”，故而對子女應(yīng)當(dāng)向父母所盡的義務(wù)要求非常嚴(yán)格?？梢哉f，孔子非常厭惡不守喪儀。但是《檀弓》中他卻佯裝不知原壤背禮的行為，并且拒絕從人與之?dāng)嘟坏慕ㄗh——須知這個(gè)建議方才符合孔子的一貫風(fēng)格。那么，他到底因?yàn)槭裁磳Ψ爬诵魏〉脑谰W(wǎng)開一面呢？

王元化先生說:“如果我們不是認(rèn)為孔子的一言一行都必須符合規(guī)范，而是認(rèn)為孔子也是有七情六欲的人，那么，這個(gè)問題或許容易理解一些?！雹诠P者深為贊同?？鬃邮紫仁且粋€(gè)人，他當(dāng)然具有人的正常感情，可是由于數(shù)千年各類“曲儒”強(qiáng)作解人，一定要將之變?yōu)槌踩胧サ南杉艺吡?，絕對的嚴(yán)氣正性，一絲不茍，結(jié)果反而失了本來面目，令人對之望而生畏。

孔子不絕原壤，正如鄭玄所云“孔子無大故不遺故舊”，意即只要不是殺父弒君等惡逆之事，孔子就不會(huì)與故人舊交相絕，也就是“親者毋失其為親，故者毋失其為故也”的深意所在:人之為人，首先是有人性，有對親故的無限深情。所以，面對原壤喪母卻擊節(jié)而歌一事，孔子自行解除了他禮法維護(hù)者的身份，而單純地從一個(gè)朋友的角度出發(fā)，深切理解故人此刻恣意忘形以紓解內(nèi)心哀慟的行為，并給予了珍重的同情。如孫希旦所言:“原壤母死而歌，與子桑戶死，孟子反、琴張臨喪而歌相類，蓋當(dāng)時(shí)為老氏之學(xué)者多如此，然壤之心實(shí)非忘哀也，特以為哀痛在心而禮有所不拘耳，故夫子原其心而略其跡，而姑以是全其交也?！雹?/p>

通過這種方式，《檀弓》給我們呈現(xiàn)了一個(gè)平和有情的孔子，令人動(dòng)容。正如揚(yáng)之水先生所說:“ （《檀弓》）孔門之文，很少表現(xiàn)純粹的個(gè)人，只是把人所共通的普遍的情感道德與好惡，每每表現(xiàn)得沉著厚實(shí)，且使人能夠會(huì)心于一片仁者情懷。”④

類似的，子路的死在《論語》和《檀弓》中也有著墨上的不同。

子路之死是孔門的大事件，詳見《左傳·哀公十五年》。衛(wèi)國內(nèi)亂，太子蒯聵出亡后又返國，挾持手握城池的外甥孔悝，與衛(wèi)君抗衡。子路是孔悝的邑宰，其時(shí)正在陳國。他的同門兼同事，孔子的另一弟子子羔看到情況危急，立即逃離衛(wèi)國前往陳國，巧遇正要返衛(wèi)的子路，子羔警告子路:衛(wèi)國情況間不容發(fā)，不可回去，子路卻認(rèn)為自己身為孔悝家臣，在主君危難之時(shí)應(yīng)當(dāng)效死盡忠，所以仍然返回了衛(wèi)國。他當(dāng)面痛斥蒯聵，結(jié)果被蒯聵的黨羽石乞和盂 擊殺，時(shí)年六十三歲。

《論語》并無對此事的直接記載，但在《先進(jìn)》篇有一段相關(guān)描述:“閔子侍側(cè)，唁唁如也；子路，行行如也。冉有、子貢，侃侃如也。子樂?！粲梢?，不得其死然?！?/p>

在師生閑暇相對的輕松氣氛之下，閔子騫莊重恭謹(jǐn)，冉有、子貢自在隨意，獨(dú)有子路雄壯昂揚(yáng)?？鬃宇H煞風(fēng)景地預(yù)言:子路大概要不得善終了。因?yàn)樗吹阶勇芳词乖谒较率谭罾蠋煹臅r(shí)候，都帶有一股剛猛之氣，余者可知，所以才做出了上述論斷。應(yīng)該說這段描寫充分體現(xiàn)了孔子的見微知著，而這正是圣賢的特點(diǎn)。因此，這段小故事的著力點(diǎn)，仍然在體現(xiàn)孔子的不同流俗，超凡入圣。

《檀弓》卻直接記載了孔子對子路橫死的反應(yīng):“孔子哭子路于中庭，有人吊者，而夫子拜之。既哭，進(jìn)使者而問故。使者曰:‘醢之矣?！烀蝉??！?/p>

孔子在中庭哭子路。有人來吊唁，孔子行拜禮答謝?？蘖T，孔子招使者進(jìn)來詢問子路死去的情況。使者說:“被砍成了肉醬?！笨鬃泳兔钊税鸭依锏娜忉u倒掉。文字很短，可是意味婉曲，感情深摯。中庭，鄭玄注:“寢中庭也，與哭師同，親之?！币徽Z道破孔子的悲痛已經(jīng)到何種地步:哭子路情不能禁，到與哭師相同的程度，只因?yàn)榉谴司筒蛔阋詢A瀉內(nèi)心傷悼。這是何等“失禮”！然而還沒有結(jié)束，有人來吊喪，孔子又以喪主的身份親自拜謝，這樣做不僅不合于禮而且無疑是自降身份，但此時(shí)的孔子已經(jīng)顧不得遵循他一向所尊崇的禮法了，他內(nèi)心極大的痛苦使得他必須“逾禮”，才能承受子路之死。在完成了所有這些恣肆的情感宣泄后，孔子才能稍稍克制，卻又立即關(guān)心起子路的死況來，得知居然如斯之慘，他的情感再次決堤，命人倒掉肉醬，因?yàn)椤巴醋勇分湺蝗淌称渌埔病?。⑤醢，朱彬?“古食者必有醬，皆兼醯醢言之?！秲x禮》正饌有菹醢，則每食有醢，明矣?？鬃勇勛勇分?，適食坐設(shè)醢，故不忍食也。”⑥

這段描寫正如孫邃人所云“傷心慘目，雖不露一哭字，而有無數(shù)哭聲在內(nèi)”⑦。至此，子路之死對孔子情感所引發(fā)的一波又一波的沖擊，終于也在孔子自己一次又一次失禮的情況下才得紓解?？鬃右簧囟Y的慣性，崇禮的理想，在情動(dòng)于衷的巨大傷慟面前，節(jié)節(jié)敗退。此處，我們看到的是一個(gè)至情至性的孔子，是一個(gè)面對自己鐘愛的弟子慘死時(shí)倍感痛苦的人的反應(yīng)，而不是一個(gè)似乎參破世情、無嗔無喜的圣人所有的面目。所以揚(yáng)之水先生稱道《檀弓》對孔子的描述:“無意于文法，卻獨(dú)厚于有情……差不多篇篇講到禮，而說到禮的故事，總未免有情”⑧，斯言得之。

《論語》與《檀弓》中類似的對比之處還有不少。僅從以上兩例，就可看出兩書中的孔子形象的不同。那么原因何在？這就要從孔子的神化開始講起。

首先要澄清一點(diǎn)，孔子從未自我神化?！墩撜Z·子罕》:“太宰問于子貢曰:‘夫子圣者與？何其多能也？’子貢曰:‘固天縱之將圣，又多能也。’子聞之，曰:‘太宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也?！笨鬃臃浅Ｃ鞔_地自居君子，并未稱圣。

王元化先生曾說:“孔子一向被視為不茍言笑的圣人。他本人也常常宣揚(yáng)做人要居恭色莊”，可是“他并不總是這樣道貌岸然。相反，他也是個(gè)有血有肉的人。也和常人一樣，在失望時(shí)也會(huì)發(fā)感慨。在不滿社會(huì)黑暗時(shí)，也會(huì)發(fā)泄憤懣，也有感傷，也有發(fā)脾氣的時(shí)候”?？上В翱鬃由砩线@些賦有人性的色彩，被后世《論語》注疏者設(shè)法沖淡或掩蓋了。從而孔子被尊崇為神化的至圣先師”⑨。事實(shí)的確如此。正是孔子門人及其后學(xué)的代代努力，才把他尊奉到了超凡入圣的神的地位。

最先對孔子進(jìn)行神化的，正是為他編纂言行錄《論語》的那些親傳弟子，子貢居首。他在《論語·子張》中說:“他人之賢者，丘陵也，猶可逾也；仲尼，日月也，無得而逾焉。……夫子之不可及也，猶天之不可階而升也?！睂⒖鬃颖茸魈?、月亮、蒼天一樣高不可及。同時(shí)，子貢還身體力行，游歷陳、魯、衛(wèi)等各個(gè)國家宣傳孔子的偉大，極盡頌揚(yáng)。所以太史公在他的《史記·貨殖列傳》中說:“夫使孔子名布揚(yáng)于天下者，子貢先后之也”，可謂一語中的。子貢之外，曾參、子夏、子游、子張、宰我等人，也都將乃師奉為偶像。因此，我們就可以理解，孔門弟子在擇取先師言行編纂成書時(shí)，自然會(huì)盡力挑選那些更加彰顯圣人之道的，而裁汰掉那些與凡人無二的。這樣一來，孔子的圣人面目就樹立起來了。

既然《論語》對孔子的神化源于弟子們的尊奉、修飾，那么《檀弓》對孔子的平實(shí)記錄又是什么原因呢？

秦到西漢前期，儒家并未處于統(tǒng)治地位，而是基本和其他學(xué)派相頡頏，有時(shí)甚至處于下風(fēng)。秦倡法治，法家一枝獨(dú)秀；西漢前期重黃老，道家頗為榮顯。這個(gè)時(shí)期，儒家并不占優(yōu)；直至漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，才漸漸定于一尊。耐人尋味的是，《禮記》的成書年代，正處于儒家在政令上確定獨(dú)尊地位未久的宣帝時(shí)期，建漢以來形成的濃厚的黃老氣氛只是趨于式微而沒有消散殆盡，因之孔子也還沒有在壓倒性多數(shù)的人群中成為偶像。處在這樣的氛圍里，《禮記》的編者思想就較為寬松清明，基本沒有樹立偶像的企圖。另一方面，《禮記》的編者距離孔子，較之他的親傳弟子，時(shí)間上已有足夠間隔，從而有了更為理性打量孔子的可能。所以，《檀弓》中的孔子更像一個(gè)親近的普通人。

我們認(rèn)為，總的來講，《論語》與《檀弓》所記孔子的不同，是編寫者立腳點(diǎn)的分歧造成的。前者更傾向于塑造一個(gè)高大至圣的形象，完美無瑕，萬世所仰；后者則基本只是平實(shí)記敘，描摹給大家一個(gè)相對真實(shí)的人的形象。顯然，后者更加動(dòng)人。

① 王聘珍:《大戴禮記解詁》，中華書局1983年版，第75頁。

② 王元化:《王元化集》 （卷七），湖北教育出版社2007年版，第217頁。

③ 孫希旦:《禮記集解》，中華書局1989年版，第303頁。

④ 揚(yáng)之水:《先秦詩文史》，遼寧教育出版社2002年版，第101頁。

⑤ 陳 :《禮記集說》，嘉業(yè)堂吳興叢書本卷三。

⑥ 朱彬:《禮記訓(xùn)纂》，中華書局1998年版，第80版。

⑦ 孫邃人:《檀弓論文》，齊魯書社1997年版，第124版。

⑧ 揚(yáng)之水:《先秦詩文史》，遼寧教育出版社2002年版，第103版。

⑨ 王元化:《王元化集》 （卷七），湖北教育出版社2007年版，第221頁。