⊙劉 亮［南京大學(xué)文學(xué)院， 南京 210008］

作 者：劉亮，南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

秦可卿是《紅樓夢》中的重要人物，但作品對“秦可卿之死”卻寫得十分隱晦，這使得“秦可卿之死”很久以來一直是紅學(xué)研究的一個重要問題。1923年，俞平伯在《紅樓夢辨》中，從學(xué)術(shù)研究的角度正式提出了“自縊說”，并做出了頗具說服力的論證。雖然20世紀(jì)80年代以后，對“秦可卿之死”的解說已呈現(xiàn)多元化趨勢，但“自縊說”一直保持著其最大的影響。從《紅樓夢》文本表面看，秦可卿應(yīng)該是病死的，但正如前輩學(xué)者們指出的一樣，秦氏之死，蹊蹺之處太多，作者往往欲言又止，弦外發(fā)音。

首先，秦氏和賈珍的關(guān)系曖昧，這在作品中已完全點出。庚辰本①第七回：

焦大越發(fā)連賈珍都說出來，亂嚷亂叫說：“我要往祠堂里哭太爺去，那里承望到如今生下這些畜生來，每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，我什么不知道?！?/p>

“爬灰的爬灰”分明指賈珍、秦氏。

第十三回：

賈珍哭的淚人一般……“誰不知我這媳婦比兒子還強十倍……如何料理，不過盡我所有罷了?！贝藭r賈珍恨不能代秦氏之死。

賈珍喪媳如喪考妣，再次點明秦氏和賈珍的關(guān)系。

還是十三回：

只是賈珍雖然此時心意滿足，但里面尤氏又犯了舊疾，不能料理事物，惟恐各誥命來往虧了禮數(shù)，怕人笑話，因此心中不自在。

尤氏偏此時“犯了舊疾”，作為侯門夫人，竟因“胃疼”②不顧禮數(shù)，無疑心中有鬼。另外秦氏的喪禮描寫中，一直是賈珍在操持，賈蓉始終沒有出場，何也？皆因賈珍、秦氏關(guān)系曖昧。

以上材料足以說明賈珍、秦氏的關(guān)系，但俞平伯認(rèn)為從這些地方可以看出秦氏非病死，就難免有主觀之嫌了，但秦氏之死確大有可疑。

第十三回：

彼時合家皆知，無不納罕，都有些疑心。

秦氏病重，而今病死，有何“納罕”、“疑心”的呢？

同回甲戌本此段文字上有條眉批：

九個字寫盡天香樓事，是不寫之寫。

比批更令人對秦氏死因生疑。

仍然是第十三回：

因忽又聽得秦氏之丫環(huán)名喚瑞珠者，見秦氏死了，他觸柱而亡，此事可罕，合族人也都稱嘆……小丫環(huán)名寶珠者因見秦氏身無所出，乃甘心愿為義女，誓任摔喪駕靈之任。

主仆間雖關(guān)系親密，但至如此，實為可罕可疑。

此二條可見秦氏之死頗有可疑，再看十回末的一條脂批：

通回將可卿如何死故隱去，是磊發(fā)慈悲之心也，嘆嘆。壬午春

由此可見秦氏心非病死。

甲戌本卷十三，回末朱批：

秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件。嫡是安富尊榮，坐享人能想到處。其事雖未漏，其言其意，則令人悲切感服，姑赦之，因命雪芹刪去。

靖本批語第十三回：

秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件。豈是安富尊榮，坐享人能想得到者。其言其意令人悲切感服，姑赦之，因命雪芹刪去遺簪、更衣諸文，是以此回只十頁，刪去天香樓一節(jié)，少卻四五頁也。③

再看第五回的“金陵十二釵冊子”：

后面又畫著高樓大廈，有一美人懸梁自縊，其判云：情天情?；们樯恚榧认喾瓯刂饕?。溫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。

這判詞是正冊的，必為小姐、奶奶的身份，又是寧府之人，情者秦也。當(dāng)為可卿判詞無疑。

有了上面的層層推理，似乎可卿必為自縊而無疑了。

又有人謂秦可卿之死，實以與賈珍私通，為二婢窺破，故羞憤自縊。書中言可卿死后，一婢殉之，一婢披麻作孝女，即此二婢也。

1923年，俞平伯在《紅樓夢辨》中引用了《紅樓佚話》，同時還根據(jù)以上材料中的一部分論證秦氏必為自縊，此后持此觀點的學(xué)者眾多。④

但如果是自縊而亡，那么關(guān)于秦氏生病，張?zhí)t(yī)看病，鳳姐探病的一大回文字豈非贅物。如果雪芹只是想以此瞞人耳目，聊聊幾句帶過便可，又何必如此大動文字呢？難懌顧頡剛在給俞平伯的信中⑤發(fā)出疑問：“若說可卿果是自縊的罷，原文中寫可卿的死狀，又最是明白。作者若要點明此事，何必把他的病癥這等詳寫？這真是一樁疑案?！?/p>

從“焦大醉罵”一節(jié)中可看出：秦氏、賈珍之事，自焦大，小廝們到鳳組，賈蓉都是知情的，可以說這在賈府中已不是什么秘密，只是大家都不說破而已。那么又何談瑞珠、寶珠“窺破”，秦氏又豈有因此事而“羞憤自縊”之理呢？

劉操南指出：

諒有：賈珍溜了，遺簪枕旁及秦氏更衣猥瑣不堪之事。⑦

這顯然為“秦可卿之死”提供了一個全新的解說，是值得重視的，而且這樣一來，“自縊說”的種種疑問都冰釋了。

再看秦氏的病，第十回，尤氏說：

嬸子你知道那媳婦的，雖見了人有說有笑會行事兒。他可心細(xì)心又重，不拘聽見個什么話兒，都要度量個三日五夜才罷，這病就是打這個秉性上頭思慮出來的。

同回，張?zhí)t(yī)又說：

據(jù)我看這脈息，大奶奶是個心性高強，聰明不過的人，聰明忒過，則不如意事常有，不如意事常有則思慮太過，此病是憂慮傷脾，肝木特旺，經(jīng)血所以不能按時而至。

宋瑞橋認(rèn)為：“秦氏得的是癆瘵之癥，用今天的話說，就是肺結(jié)核，又稱女兒癆?！雹噙@種說法是有道理的。據(jù)《中醫(yī)內(nèi)科臨床手冊》說明癆瘵的病因：

凡稟賦薄弱，起居不慎，憂思惱怒，酒色勞倦，耗傷氣血津液，正氣先傷，體虛不復(fù)，則癆蟲乘虛而入，感受為病。⑨

可見秦氏極可能得的是肺癆。《中醫(yī)內(nèi)科臨床手冊》還指明：肺癆病人“宜節(jié)欲，慎起居”。而秦氏病中行淫，確是犯了治病的大忌，故最終“淫喪天香樓”。

但如果秦可卿確為“淫喪”，那么為什么從第五回的“金陵十二釵冊子”的判詞看，可卿分明又是自縊呢？兩下又何以如此矛盾呢？這就涉及到一些《紅樓夢》改寫的問題了。

我們再看甲戌本卷十三批語及靖本十三回批語的文字：“秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也……姑赦之，因命雪芹刪去。”這條批語一般認(rèn)為出自畸笏?；耸茄┣鄣氖遢叄苑Q“老朽”。他對雪芹寫可卿“淫喪”的文字很不滿，認(rèn)為太直露，所謂“用史筆也”。所以以長輩的身份命雪芹刪掉這段文字。這本來是很無禮的，是對他人創(chuàng)作的粗暴干涉，但雪芹與畸笏的關(guān)系又并不是簡單的叔侄關(guān)系，而是關(guān)系極為密切且性情相投的人。雪芹一定慎重考慮過畸笏的“意見”，最后雪芹自己可能也覺得這段文字過于直白，便刪掉了這段文字。

當(dāng)然，有一種意見很值得注意，俞平伯認(rèn)為秦可卿的故事來自于雪芹舊作《風(fēng)月寶鑒》一書，而《風(fēng)月寶鑒》又是一部“意在戒淫”的作品，《風(fēng)月寶鑒》中的一些舊稿，保存在了《紅樓夢》中，而“秦可卿淫喪天香樓”一節(jié)，便被雪芹刪去了。⑩張愛玲對俞平伯的解說顯然是支持的，她也認(rèn)為秦可卿是《風(fēng)月寶鑒》中的人物。在雪芹舊作《風(fēng)月寶鑒》收入《石頭記》后，書中才有了秦氏。?

對于《風(fēng)月寶鑒》一書，又有不同的說法，俞平伯堅持認(rèn)為是雪芹舊作，而戴不凡則認(rèn)為《風(fēng)月寶鑒》的作者是曹竹村，而曹雪芹是在“《風(fēng)月寶鑒》基礎(chǔ)上巧手新裁改寫成書的”。?吳世昌雖然也相信《風(fēng)月寶鑒》是雪芹舊作，但并不同意它僅是一本戒淫之書，而認(rèn)為《紅樓夢》某一時期的名字就是《風(fēng)月寶鑒》。?

但無論秦可卿是否來自《風(fēng)月寶鑒》一書，無論她與《紅樓夢》的關(guān)系如何，無論其原作者到底是不是曹雪芹。無可辯駁的是“秦可卿淫喪天香樓”確確實實被曹雪芹刪掉了。

再看第五回的“紅樓夢曲子”《好事終》：

畫梁春盡落香塵，擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本，萁裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧，宿孽總因情。

將這段文字與同回“金陵十二釵冊子”對看：

情天情?；们樯恚榧认喾瓯刂饕?。漫言不肖皆榮出，造釁半端實在寧。

不難看出，“曲子”和“冊子”一樣，也是寫秦可卿的。我們從“擅風(fēng)情”、“必主淫”等可知秦可卿在《紅樓夢》原稿中必有很多風(fēng)月文字。也就是說“淫喪”一節(jié)在作品中并不是孤立存在著的。在曹雪芹刪去“淫喪”一節(jié)的同時，還刪去了若干與秦氏相關(guān)的風(fēng)月文字，使秦氏看上去完全是一個知書達(dá)禮的少奶奶。所以從今本上我們已經(jīng)看不出秦氏是什么“擅風(fēng)情”、“必主淫”的人物了。雖然刪去了“淫喪”一節(jié)，但雪芹又不愿意改變初衷，徹底改寫秦氏。所以“紅樓夢曲子”和“金陵十二釵冊子”中，“擅風(fēng)情”、“必主淫”這樣的文字并沒有怎么改。同時曹雪芹對秦可卿之死頗動一番腦筋，最后以“畫梁春盡落香塵，有一美人懸梁自縊”等凄美的文字來暗示秦氏自縊而亡。也就是說雪芹將“秦可卿之死”由“淫喪”而改為“自縊”了。之所以這樣改，一則是由于畸笏的建議，二則也符合雪芹的審美傾向，使文字不致“風(fēng)月”太過，也使秦可卿的形象與整部作品的風(fēng)格較為渾然，使秦可卿讓讀者憐愛，而不是鄙夷、厭惡。真正是“具菩薩之心，秉刀斧之筆”也。?

至于為什么“自縊”，雪芹沒有寫出來，我們也不必妄自揣測，但斷不是什么“羞憤自縊”，而很可能是因為雪芹在反復(fù)刪改過程中，不曾顧及到的一個漏洞。

在《紅樓夢》原稿中，秦可卿當(dāng)是一個“秉月貌”而又“擅風(fēng)情”、“必主淫”的女人，也就是說，是一個美貌而又放蕩的女人，甚至和自己的公公都有私情，她和賈珍的暖昧關(guān)系合家人皆知。但她又是一個“心細(xì)心又重”的女人，而且身體嬌弱，后來得癆瘵。她病中又失于調(diào)理，仍然行為放蕩，病中行淫，以至于“淫喪天香樓”。而寶珠、瑞珠很可能目擊“淫喪”，以致有了后來的結(jié)局。后來她以給鳳姐托夢，告誡鳳姐賈家之事。這一情節(jié)感動了畸笏，便讓雪芹刪去過于直露的“淫喪”一節(jié)。雪芹斟酌之后，刪去了“淫喪”一節(jié)，并對秦可卿相關(guān)的文字做了改動，使我們無法看出雪芹創(chuàng)作的這個角色的原貌，但雪芹在“金陵十二釵冊子”和“紅樓夢曲子”中又保留了大部分原稿，使秦可卿形象的描寫前后不協(xié)調(diào)，給讀者、學(xué)者們留下了探討和想象的空間。

《紅樓夢》是中國文學(xué)史上最偉大的作品，而它的創(chuàng)作也是一個十分漫長而復(fù)雜的過程，曹雪芹曾多次改寫、增刪。由于相關(guān)資料遺存極少，作者創(chuàng)作的過程，后人本來是無從得知的，但往往由于脂硯、畸笏等人在批語中的只言片語，使讀者、學(xué)者們偶見神龍之尾，而作品中又有很多互相矛盾、不甚合邏輯的地方，使讀者、學(xué)者們惑然。這些都大大引發(fā)了他們，尤其是學(xué)者們對《紅樓夢》的研究興趣。所以我想對于《紅樓夢》的學(xué)術(shù)探討和研究將是長期而又充滿趣味的。

① 此后本文凡引用《紅樓夢》原文而沒有注明版本的，皆為庚辰本。

② 庚辰本十三回“：誰知尤氏正犯了胃疼的舊疾，睡在床上?！?/p>

④ 如：宋瑞橋《論秦可卿悲劇情節(jié)的增刪》，載《衡陽師專學(xué)報：社科版》1998年第三期，又轉(zhuǎn)載于《復(fù)印報刊資料·紅樓夢研究》1988年第四期；周觀武《“秦可卿淫喪天香樓”新臆》，載《中州學(xué)刊》1989年第四期，又轉(zhuǎn)載于《復(fù)印報刊資料·紅樓夢研究》1989年第四期；張錦池《論秦可卿》，載《紅樓夢研究集刊》（第六輯）；季學(xué)原《秦氏——一個朦朧的意象》，載《紅樓夢學(xué)刊》1996年第一期。

⑤ 俞平伯：《俞平伯說紅樓夢·紅樓夢辨·論秦可卿之死》，上海古籍出版社1998年版。

⑥ 俞平伯：《俞平伯說紅樓夢·紅樓夢辨·論秦可卿之死》（上海古籍出版社1998年版）“：因為你若不把《紅樓佚話》告訴我，寶珠和瑞珠底事，一時決想不起，而這個問題總沒有完全解決?！?/p>

⑦ 劉操南：《秦可卿之死新論》，載《北方論叢》1988年第一期，又轉(zhuǎn)載于《復(fù)印報刊資料·紅樓夢研究》1988年第一期。

⑧ 宋瑞橋：《論秦可卿悲劇情節(jié)的增刪》，載《衡陽師專學(xué)報：社科版》1988年第三期，又轉(zhuǎn)載于《復(fù)印報刊資料·紅樓夢研究》1988年第四期。

⑨ 《中醫(yī)內(nèi)科臨床手冊》：上海科學(xué)技術(shù)出版社1989年版。

⑩ 俞平伯：《影印〈脂硯齋重評石頭記〉十六回后記》，載《中華文史論叢》第一輯。

? 張愛玲：《張愛玲文集·增補卷》，安徽文藝出版社1994年版。

? 戴不凡：《石兄和曹雪芹——揭開紅樓夢作者之謎（第二篇）》，載《北方論叢》1979年第三期，又轉(zhuǎn)載于《復(fù)印報刊資料·紅樓夢研究》1979年第五期。

? 吳世昌：《紅樓夢探源外編》，上海古籍出版社1980年版。

? 甲戌本卷五“紅樓夢曲子”中的《好事終》“宿孽總因情”一句旁有條側(cè)批“：是作者具菩薩之心，秉刀斧之筆，撰成此書，一字不可更，一語不可少。”