/［山西］梁曉萍

《琵琶記》中夫婦之情的倫理禁忌及其曲折表達(dá)

/［山西］梁曉萍

理想的夫婦之情指夫與婦處在人格平等基礎(chǔ)上的一種互愛與交流，然而在君權(quán)制、父權(quán)制一統(tǒng)天下的中國古代，很難找到真正意義上的這種現(xiàn)代闡釋，即如在魯迅所處的時代，也處處可見理學(xué)之風(fēng)以及綱常中掙扎的“祥林嫂”們。被譽(yù)為傳奇之祖的元末南戲《琵琶記》，是我國戲曲中的一部經(jīng)典名著，其對于夫婦之情的表達(dá)頗耐人尋味，其婉轉(zhuǎn)、憂郁、矛盾而又纏綿的風(fēng)格曾經(jīng)打動了有明一代的諸多文人及普通觀眾，乃至清代與現(xiàn)當(dāng)代，依然不斷有人論及該著，但在這種情感的背后卻隱藏著倫理禁忌和曲折表達(dá)的影子。本論文將重點(diǎn)關(guān)注蔡伯喈在夫婦之情表達(dá)中的倫理禁忌和曲折表達(dá)的表現(xiàn)、原因及意義。

蔡伯喈：欲“三不從”然“三終從”

當(dāng)父權(quán)、君權(quán)、上司之權(quán)與夫婦之情的正常表達(dá)相沖突時，蔡伯喈總是舍棄后者而趨于前者，讓夫婦之情的表達(dá)折戟沉沙，埋沒于倫理禁忌的狂風(fēng)暴雨中。夫婦新婚剛兩月，朝廷開科取士，蔡伯喈以父母年事已高為由，“欲”辭試留在家中，服侍父母，但蔡公不從，鄰居張大公也在旁勸說，蔡伯喈只好告別父母與妻子五娘赴京考試。應(yīng)試及第，中了狀元，牛丞相欲招新科狀元為婿，并借帝王之旨脅迫，蔡伯喈以父母年邁無人照顧，需回家盡孝為由，“欲”辭婚、辭官，但牛丞相與皇帝不從，終被迫滯留京城。我們注意到這“三不從”的模式是幾盡相同的：有強(qiáng)于蔡伯喈的一些權(quán)威如父權(quán)、君權(quán)與上司之權(quán)提出要求，蔡伯喈“欲”不從，然而權(quán)威恃強(qiáng)凌弱，仗“禮”之勢欺負(fù)一介書生，于是蔡伯喈“只好”依從，這一切都在強(qiáng)調(diào)蔡伯喈作為一個主體的無自主性。盡管李漁指出《琵琶》針線不密，背謬甚多，并責(zé)問蔡伯喈不顧家的自私行為：“若以針線論，元曲之最疏者，莫過于《琵琶》，無論大關(guān)節(jié)目，背謬甚多，如子中狀元三載，而家人不知；身贅相府，享盡榮華，不能自遣一仆，而附家報(bào)于路人?！比欢覀兏鼞?yīng)該追問的是，蔡伯喈面對“儀容俊雅”“德性幽閑”的新婚妻子，真的那么絕情嗎？他真的被禮教異化得徹底了嗎？

蔡伯喈對于五娘有著深深的愛戀?！杜糜洝返诙觯滩磉_(dá)了“愿歲歲年年，人在花下，常斟春酒”的愿望；真正離別時，蔡伯喈“腸已斷，欲離未忍，淚難收，無言自零”?！皬?qiáng)就鸞鳳”一出，蔡伯喈唱道：“可惜新人笑語喧，不知我舊人哭。”“琴訴荷池”一出，蔡伯喈不由自主地報(bào)出《雉朝飛》《孤鸞》《寡鵠》《昭君怨》，欲彈《風(fēng)入松》卻又彈成《思?xì)w引》《別荷怨》；“中秋賞月”一出，更通過對比和對面著筆之法，借月抒情，突出了蔡伯喈的思婦之情：“愁聽，吹笛關(guān)山，敲砧門巷，月中部是斷腸聲。人去遠(yuǎn)，幾見明月虧盈。惟應(yīng)，邊塞征人，深閨思婦，怪他偏向別離明?！?/p>

然而蔡伯喈“話語”的天平一開始便有所傾斜，不想應(yīng)試的理由主要是雙親無人照顧；被逼官、逼婚時的憂愁也主要由父母而生；婚后同樣因二老未在跟前，不能盡孝而嘆息不止，對五娘的感情反而被遮掩在“孝”旗的背后。明明也戀著五娘，思想中有，話語中卻少有或沒有，話語與話語的支配者思想之間出現(xiàn)了嚴(yán)重的悖逆，這足以證明言說受到了阻礙，夫婦之情的表達(dá)極不自由，生于斯、學(xué)于斯、也困于斯的倫理禁忌捆綁了蔡伯喈的思維，閉塞了他的真心言語，而讓“非我”變成了傳聲筒，言不由衷地說著被規(guī)范了的他者之語。

這種視野中的蔡伯喈絕不可僅用“無奈”等詞語歸納其精神世界，相反，他的內(nèi)心充滿了暗流式的活力，只不過時機(jī)未到。然而令人驚奇的是，這種解讀同樣可以見出元末夫婦倫理禁忌的存在，倘若沒有禁忌，蔡伯喈便可直接說出自己愿意與妻子一起廝守，一起奉養(yǎng)爹媽，而不必以“子孝”為借口曲折表達(dá)自己不愿離開的另外理由?！安坦圃嚒保ǖ谒某觯┮怀鲋?，當(dāng)蔡公責(zé)問“你果是戀新婚，逆親言么”時，蔡伯喈慌做跪天科，并表白：“天那！蔡邕若是戀著新婚不肯去呵，天須鑒蔡邕不孝的情罪?！碧热魶]有禁忌，面對同樣是人的帝王，就不必遮遮掩掩；面對牛丞相，也不必懼其權(quán)威而不敢提及五娘。夫婦之情的正常表達(dá)被閹割，被阻遏，被蒙殺，“本我”的正常欲求也必須以冠冕堂皇的面目出現(xiàn)，就連自己的父親也摒棄親情而強(qiáng)調(diào)權(quán)威，以父權(quán)強(qiáng)壓親情，更不必說不關(guān)血脈的君權(quán)與上司之權(quán)對個人情感的強(qiáng)行擠兌了。

蔡伯喈夫婦之情的表達(dá)被倫理禁忌嚴(yán)重遮蔽，它只是在顧全了所有的大局之后的一種末尾照顧，顧上了便象征性地談一談，顧不上則毫不猶豫地棄而不談，而且當(dāng)有人問及為何如此忽略人情時還不必“王顧左右而言他”，因?yàn)檫@就是一種合當(dāng)時之理的常規(guī)取舍。那么，是什么屏蔽了蔡伯喈夫婦之情的言說線路？讓我們先從儒家文化對夫婦關(guān)系的最先規(guī)定談起。

從兩情相悅到以夫?yàn)樘?/h2>

夫婦首先指男女兩性之間的關(guān)系，其存在的首要功能是謀求族類的繁衍生息?！吨芤住は缔o傳》曰：“乾道成男，坤道成女?！雹偾韶韵嗷ソ桓校阌辛似渌?，象征著夫婦反復(fù)相摩相蕩，便衍生出諸多后輩的人倫盛況，從中可以看出先民對于生生不息的人類的渴望和對于男女生殖能力的崇拜。然而隨著等級制度的出現(xiàn)和“文明”社會的發(fā)展，夫婦之間的倫理意義不斷強(qiáng)化。“婦人有三從之義，無專用之道。故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。故父者，子之天也；夫者，妻之天也。婦人不貳斬者，猶曰不貳天也，婦人不能貳尊也?！雹凇胺驄D者何謂也？夫者扶也，以道扶接也；婦者服也，以禮屈服也?！雹?/p>

《詩經(jīng)》時代，很少忌諱夫婦、男女之情的表達(dá)，其中有互訴愛慕的君子淑女，也有主動出擊的庶士野女，有調(diào)情男女，也有幽會情人，這種合乎人之本性的率真表達(dá)顯然建立在周代相對寬松的禮制的氛圍之中。然而到了漢代，為了提高儒學(xué)地位，也為了滿足統(tǒng)治者的長遠(yuǎn)需要，經(jīng)學(xué)家們“獨(dú)尊儒術(shù)”，并“別有用心”地解釋經(jīng)典。以毛詩為代表的漢代詩學(xué)家對合乎“常禮”的婚歌和大膽而越出“常禮”的戀歌顯現(xiàn)出截然不同的兩種品評態(tài)度和價值取向。“《關(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也。所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國焉。”“《葛覃》，后妃之本也。后妃在父母家，則志在于女功之事，躬儉節(jié)用，服澣濯之衣，尊敬師傅，則可以歸安父母，化天下以婦道也?！薄J(rèn)為這類詩歌所倡導(dǎo)的都是婦道美德，認(rèn)為其可以教化天下，使“安以樂”的社會理想得以實(shí)現(xiàn)。相反，對于那種真正合乎人性的率真表達(dá)則采取了怒目相向、棍棒相加的態(tài)度。“《氓》，刺時也。宣公之時，禮義消亡，淫風(fēng)大行，男女無別，遂相奔誘，華落色衰，復(fù)相棄背。或乃困而自悔，喪其妃耦，故序其事以風(fēng)焉。美反正，刺淫泆也?！薄啊豆蕊L(fēng)》，刺夫婦失道也。衛(wèi)人化其上，淫于新昏而棄其舊室，夫婦離絕，國俗傷敗焉?！雹苠漠惖脑u價標(biāo)準(zhǔn)與其說是合不合“理”，不如說是合不合“禮”?？梢姡瑵h代文學(xué)中夫婦之情的表達(dá)確實(shí)有著很深的倫理禁忌。

元代是一個非常特殊的時代，蒙古人的鐵蹄踏碎了漢族人的夢，也在一定時期截?cái)嗔藵h族知識分子的進(jìn)階之路，但也同時打破了儒家一統(tǒng)天下的禁錮局面，為思想的解放做了一定程度的鋪墊。因此，這個時期的夫婦之情反而少了一些倫理禁忌，變得可以言說，“一空依傍，自鑄偉詞”⑤的關(guān)漢卿通過《拜月亭》謳歌了執(zhí)著追求愛情生活的王瑞蘭；《望江亭》讓再嫁的寡婦戰(zhàn)勝了權(quán)豪勢要楊衙內(nèi)，圓滿了一對有情之人；王實(shí)甫的《西廂記》更是一改《鶯鶯傳》中哀婉凄切的鶯鶯形象，將其書寫成一位敢于追求愛情的女性，一改元稹于結(jié)尾肯定張生始亂終棄是善于補(bǔ)過的“惡趣”，大膽地書寫張生對鶯鶯的愛，并提出“愿普天下有情的都成了眷屬”的響亮口號。可以說，后人推崇元曲，與這種復(fù)雜多向、相對自由的情感表達(dá)不無關(guān)系。

從言論自由及思想感情表達(dá)寬松的角度講，夾在宋、明之間的元代也可以說是一種幸運(yùn)，宋代理學(xué)之風(fēng)被強(qiáng)制性地堵塞，而明代的理學(xué)之風(fēng)還未強(qiáng)勁地吹來。然而到了高則誠生活的元末，面對岌岌可危的統(tǒng)治大廈，一些文人們又開始醞釀“文化教化”與“儒學(xué)洗腦”，試圖從傳統(tǒng)文化中尋找救世良藥。在此背景下，等級、主從等思想被委婉提出，夫婦之情表達(dá)的倫理禁忌又一次彰顯，這也正是《琵琶記》夫婦之情曲折表達(dá)的現(xiàn)實(shí)背景。

倫理禁錮與個性追求

語言與人的生存有著緊密的關(guān)聯(lián)，文學(xué)作品中，語言的選擇、運(yùn)用和創(chuàng)造，標(biāo)示著作家獨(dú)特的思維模式和對事物的獨(dú)特評價?！杜糜洝分蟹驄D之情“猶抱琵琶半遮面”式的話語無疑突顯了蔡伯喈的生存困境，他不僅沒有詩意地生存，反而非人地生存——他的存在似乎僅為了證明權(quán)威的存在，他沒有自由，心中的“自我”何時出現(xiàn)，便何時被擠壓，被抹殺。

造成蔡伯喈夫婦情感表達(dá)短路的真正元兇，剝奪蔡伯喈夫婦之情自由表達(dá)權(quán)利的罪魁禍?zhǔn)字饕懈笝?quán)和皇權(quán)兩股勢力。前者剝奪其在“家”中的言說權(quán)，后者則剝奪其在“國”中的言說權(quán)，言說權(quán)被剝奪，生存的質(zhì)量可想而知?！杜糜洝穾Ыo人的思考還不只這些，它通過夫婦倫理禁忌的畫面式描述，曲折地表達(dá)了“追求個性自由”的微弱愿望。一般而言，夫婦之情的正常表達(dá)務(wù)必建立在夫婦平等且雙方均為一個獨(dú)立的“人”的基礎(chǔ)之上，任何一方不自由均構(gòu)不成真正意義上的無禁忌表達(dá)。蔡伯喈不自由，所以他的情感表達(dá)被禁錮。這便關(guān)涉到長久以來中國人苦苦探討的一個歷史命題——“個人”如何在“社會”中存在。春秋戰(zhàn)國時期超然物外與崇尚自由的老莊，魏晉時期“棄經(jīng)典而尚老莊，蔑禮法而崇放達(dá)”的竹林七賢，明代主張童心說的李贄，“五四”時期關(guān)注底層表達(dá)的魯迅等，哪一個不是為讓國民成為一個個獨(dú)立的“人”而奔走呼號？直到今天，這條路上依然奔走著許多人。

然而，儒學(xué)制定的一套倫理教條卻在后人的注疏中變成了讓社會遮蔽個人、以集體泯滅個體的霸權(quán)式律定，或者說，正是這種欲使整個社會條理化的“善意”，使中國文人披上了層層枷鎖——男子無條件服從父權(quán)與君權(quán)。無條件服從即泯滅自我地歸順，即不假思索地遵從，即摒棄思想，放棄自我，因?yàn)槿寮覐膩砭蜎]有給個體以反抗集體的權(quán)利，沒有給兒子反抗父親、臣子反抗君王的權(quán)利?！杜糜洝芬虼诉x擇了曲折表達(dá)：“（元人）若寫到夫婦惜別，縱使極情盡致，不過男女繾綣之私已耳?！杜谩犯呷艘活^處，妙在將妻變夫，夫戀妻，都寫作子戀父母，婦戀舅姑……此其不淫不傷，發(fā)乎情，止乎禮義者也?！毙煳拈L認(rèn)為《琵琶記》的高人之處就在于它“內(nèi)斂”、“壓抑”式的表達(dá)。李贄也指出：“近人往往左袒《琵琶》，以其有裨風(fēng)化?！雹薷呙鞅疽蚕虢韫庞?xùn)教化世人，不料無意中卻流露出冰山下“本我”的真實(shí)愿望，“發(fā)乎情，止乎禮義”的曲折表達(dá)將其內(nèi)心追求個性自由的隱秘悄然析出?？杀?，可喜夫！如此說來，“不關(guān)風(fēng)化體，縱好也徒然”的創(chuàng)作目的便也成了一種不期然的掩護(hù)，而這一無意識的自然流露恰使得《琵琶記》這一文本成了高明對于生活中所遭遇的種種人生矛盾和困境的審美置換，使《琵琶記》不再僅僅是一出道德劇，而成為了一出生存拷問劇。

高舉“情”之大旗的湯若士十分理解高明：“《琵琶記》從頭至尾，無一句快活話。讀如此傳奇，勝讀一部《離騷》?！雹摺拔闹钫撸豢险f鬼說夢。然文之妙者，又偏會說鬼說夢。若左邱、司馬是已。今看《琵琶記》‘感格墳成’一篇，將沒作有，翻正為奇。明明說鬼說夢，卻又不是認(rèn)真說鬼說夢。正是弄丸承蜩，令人無可捉摸?！雹喔呙骶壓巍罢f鬼說夢”？蔡伯喈如何不是另一個高明？而一篇《琵琶記》不也正蘊(yùn)含著夫婦之情的曲折表達(dá)嗎？

綰結(jié)而言，自古及今，夫婦之情的表達(dá)氛圍或?qū)捤?，或緊塞，高明時代，呼喚倫理而突顯綱常的風(fēng)氣漸趨明朗?！杜糜洝分械姆驄D之情即在倫理禁忌中曲折地表達(dá)，這種倫理禁忌可以從蔡伯喈“三不從”卻“三終從”的生存困境中折射出來，是父權(quán)、皇權(quán)兩種強(qiáng)大的勢力席卷了蔡、趙夫婦之間的甜蜜氛圍，屏蔽了蔡伯喈夫婦之情表達(dá)的基本線路。《琵琶記》的曲折表達(dá)還傳遞出作品內(nèi)外的文人——蔡伯喈與高明內(nèi)心深處的無意識——對于個性自由的強(qiáng)烈渴望。

①金景芳：《〈周易·系辭傳〉新編詳解》，遼海出版社1998年版，第3頁。

②崔高維校點(diǎn)：《儀禮》，遼寧教育出版社2000年版，第81頁。

③班固：《白虎通義》卷3下《三綱六紀(jì)》篇，《四庫全書》第850冊，上海古籍出版社2003年版，第51頁。

④ (清)阮元?？蹋骸睹娬x》，《十三經(jīng)注疏》（附?？庇浬希腥A書局影印1979年版，第269頁,第276頁,第324頁,第303頁。

⑤王國維著，葉長海導(dǎo)讀：《宋元戲曲史》，上海古籍出版社1998年版，第103頁。

⑥⑦⑧蔡毅編著：《中國古典戲曲序跋匯編》（二），齊魯書社1989年版，第599－600頁。

作 者：梁曉萍，文學(xué)博士，山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com