/［北京］吳 迪

老外看國片之五：《蔣筑英》

/［北京］吳 迪

遵照托馬斯的意見，我事先把《蔣筑英》的錄像帶交給了系秘書，同時還有這個電影的故事梗概、獲獎情況及英文語言點的復(fù)印件。

上課之前，我接到了兩個電話，一個是魏安妮打來的，一個是費米打來的，他們都想得到一些關(guān)于蔣筑英的文字資料，以便分析這部電影。這可難不倒我，來之前，我在教學(xué)上做了充分的準備，《光明日報》介紹蔣筑英、羅健夫的文章，王興東的劇本和他的編劇札記都在箱子里放著。上課那天早晨，我到復(fù)印機房，把這些材料復(fù)印了四份，一邊復(fù)印一邊想：這叫自作自受。我要讓你們看得頭昏腦漲，省得跟我搗蛋！

這一招還真靈，上課后，托馬斯鼓著兩只眼睛看《光明日報》，索菲婭和魏安妮費力地讀著王興東的編劇札記，還時不時地翻字典；費米先是在報上勾勾畫畫，后來打開了手提電腦，足足半個小時沒有動靜。

我正自得其樂，魏安妮說話了：“我們想問這樣一個問題——蔣筑英死了之后，他的領(lǐng)導(dǎo)和同事為什么要騙他的妻子和兒女，把他們騙到三千公里之外的成都？”

“我建議你用瞞，不要用騙。他們瞞著蔣太太，是怕她受不了丈夫死了這個突如其來的打擊。這是善意的，是出于人道的考慮。”

費米停下來，托馬斯放下報紙——他們似乎對“人道”特別敏感。

費米往嘴里塞了一塊口香糖：“我支持魏安妮，對蔣的妻子來說，隱瞞真實情況才是不人道的?！?/p>

有了支持者，魏安妮的氣更壯了：“難道蔣太太到了幾千里之外的醫(yī)院，突然在太平間里見到死了的丈夫就受得了嗎？如果是我，我會更受不了。我會恨那些騙我來的人（她堅持用騙）。我會認為他們很殘忍，他們是在拿我的感情開玩笑！”

你瞧瞧，中國人的好心，到了這里就成了驢肝肺。

我給她解釋：“假如我突然出車禍死在了貴國，貴大學(xué)派你去中國通知我父母，而你知道，我父母只有我這么一個寶貝兒子，他們又年邁體衰，心臟不好，你會怎么辦呢？你是不是一見到他們就說：嘿，告訴你們一個不幸的消息，請你們不要傷心——你們的獨生子死了，是被汽車撞死的，尸體運不回來，歡迎你們到瑞典去看看他的遺容，機票等費用由保險公司出，不花你們一個大子兒。”

魏安妮不說話了，眨巴著大眼睛看著我。

索菲婭一甩她那黃緞子般的頭發(fā)：“我們還要說，親愛的，請節(jié)哀順變。”

我在黑板上寫了四個大字——節(jié)哀順變。又在“哀”和“順”下面狠狠地打了一個驚嘆號。然后轉(zhuǎn)向魏安妮，留下索菲婭一個人紅著臉，看著黑板。

“魏安妮，你當然不會像我說的這樣生硬，這樣公事公辦，但是，我老媽聽了你的話馬上昏了過去，我老爸抓住你的手，說你造謠惑眾。等你解釋清楚了，我老媽已經(jīng)撒手塵寰。你這不是害死了一條人命嗎？”

“如果不告訴他們，而是把他們騙到了瑞典，他們突然見到你的遺體，兩人全傷心死了，那不是害死了兩條人命嗎？”費米又來幫腔。

嘿，口香糖先生倒會安排——讓我們兩代人都在這兒安息了。

魏安妮緩過勁來：“即使知道你父母的身體情況，我也要把真相告訴他們，但是我會準備好急救藥品，叫上救護車。我會先跟他們說，你是一個很敬業(yè)的教師，我們很愛你。我會把你和我們在一起合影的照片給他們看，我會告訴他們，你在這里過得很愉快，然后，我會把報紙上的關(guān)于瑞典交通事故的記錄拿給他們，告訴他們每年在瑞典有多少人死于交通事故。但是，我還是要把你死亡的消息告訴他們。如果他們心臟出了毛病，我就給他們服藥，然后把他們送上救護車。等他們平靜下來，我會征求他們的意見，愿意不愿意來瑞典——要知道，他們是有自己想法的，我不能假定他們一定要來瑞典?！?/p>

她頓了頓，“我不明白，為什么中國人總是喜歡把自己的想法加給別人？為什么不事先征求蔣太太的意見就把她帶到幾千里之外去，為什么不問問蔣先生的兒女，是否愿意去成都，就把他們騙上飛機？這種事我在中國遇到得太多了，他們都是好心，為你好，可是，我覺得，他們用一個很高尚的目的，把我放到了一邊。”

我明白了，他們之所以抓住這個問題不放，是因為個人主義、自由意志、人權(quán)理念已經(jīng)深入到了他們血液里，落實到了我車禍身亡的假設(shè)中。

一直沉默不語的托馬斯站了起來，走到黑板前，拿起碳素筆，寫了一串英文：Report the good news but not the bad.（報喜不報憂）

他抖動著紅胡子：“你們說的全是雞毛蒜皮，全是表面現(xiàn)象。這（他敲著黑板）,才是要害，才是關(guān)鍵。中國人習(xí)慣報喜不報憂，如果蔣先生中了彩票，入了黨，或者當上了院士，總之，他碰到了好事，那么，他的領(lǐng)導(dǎo)，他的同事們肯定不會瞞著蔣太太。有人以為，報喜不報憂的關(guān)鍵在消息本身，不對！關(guān)鍵在接受消息的人，好消息讓他高興，報告者因此會獲得物質(zhì)的或精神的好處；壞消息讓他生氣，讓他難過，報告者只能得到質(zhì)問、斥責(zé)和懲罰，所以，人們才瞞才騙，把大事化小，小事化了。”

托馬斯盯著魏安妮：“難道你愿意看到蔣太太的眼淚嗎？你愿意看到吳先生的父母大人痛不欲生嗎？”沒等魏安妮反應(yīng)過來，他把話鋒一轉(zhuǎn)：“這本來是可以理解的常情，可是，中國把它變成了一個牢不可破的傳統(tǒng)！所以中國人總是喜歡說好話，聽好事，制造好人好事，把相反的瞞起來。一直到瞞不住了，才承認二分之一。剩下的二分之一藏起來，讓后代去猜。所以中國人總是在猜測和等待中過日子。事情已經(jīng)發(fā)生了，結(jié)果在那兒擺著，蔣太太從長春到成都猜了一路——蔣先生怎么啦？直到她在太平間看到了死人，領(lǐng)導(dǎo)和同事實在瞞不住了，才不得不承認蔣先生死了。死于腫瘤造成的大出血，生理原因只是蔣先生早逝的二分之一，剩下的二分之一，誰也不說。到現(xiàn)在，蔣先生死了十六年了，這二分之一仍舊藏著掖著！”

我不能不說話了：“托馬斯，你也承認，喜歡說好話，聽好事，是人性，中國人在這一點上不想搞特殊。‘二戰(zhàn)’期間，瑞典為了自己的安全，借道給德國，這件事不也是藏到五十年后才公開嗎？藏著掖著自有其道理，藏著是為了安定團結(jié)，掖著是為了社會穩(wěn)定。這是大道理，小道理要服從大道理。這在你們?nèi)鸬洳灰彩且粯訂幔俊?/p>

“對不起，我是德國人?！蓖旭R斯嘲弄地看著我。

“德國藏著掖著的事比瑞典只多不少?！?/p>

“你一定說的是第三帝國，很遺憾，那時候我還沒有出生。我不能為我父親或我爺爺?shù)乃魉鶠樨撠?zé)。我認為，天下只有一個道理，那就是事實！”

“托馬斯，你為什么不告訴我們蔣早死的原因？”索菲婭嚷嚷。

托馬斯終于找到了炫耀“真知灼見”的機會：“這部電影的編導(dǎo)告訴我們，蔣從小就面臨著來自經(jīng)濟方面的巨大壓力，工作以后，壓力更大更多，經(jīng)濟的、政治的，這使他的精神長期處在緊張、壓抑和憂郁之中，他多次申請入黨，希望得到信任，可是這個愿望在他活著的時候并沒有實現(xiàn)。他不被信任是因為他父親的問題——他的父親是個歷史反革命，而他的父親否認這一點，不斷地上訴，而每次上訴都被認為是堅持反動立場而被加刑。他去勞改農(nóng)場看望父親，希望他相信政府，努力改造。他的父親用學(xué)雞叫來啟發(fā)兒子——你不要因為我而負罪，不要因為我而贖罪。我是冤枉的，總有一天，我人生中的黑夜將會結(jié)束，太陽會在公雞的叫聲中升起，一切都會真相大白。然而，蔣并沒有理解父親的苦心，直到閉上眼睛，他仍舊認為父親是個反革命。所以，他始終被負罪感所壓迫，他拼命工作就是為了贖罪——贖‘臭老九’的罪，贖反革命兒子的罪，贖家庭出身的罪。像中世紀的奴隸一樣，他用各種苦難折磨自己，以便獲得上帝的眷顧，獲得進入天堂的門票。事情很清楚，正是負罪的心理和贖罪的行為奪去了他的生命。這不正是編導(dǎo)告訴我們的嗎？他的父親在他的靈前再一次學(xué)起了雞叫，這個白發(fā)蒼蒼的老人是在告訴兒子：他的預(yù)言變成了現(xiàn)實，人生的太陽沖破了黑暗，在雄雞的高唱聲中重新升起。只有在這時候，蔣的負罪感才徹底消失，他的靈魂才真正得到安息，他此前的贖罪才有了價值，于是，上帝接受了他，為他敞開了天堂的大門——他被追認為中共黨員?！?/p>

托馬斯講完了，向索菲婭彎腰欠身：“以上是我對蔣先生早逝的膚淺看法。請索菲婭博士指正?！?/p>

索菲婭咧開大嘴，哈哈大笑：“托馬斯，告訴我，你是怎么把德國思維和中國特色結(jié)合起來的？”

托馬斯雙手抱拳，向包括我在內(nèi)的一拱手：“對不起，在下有點事，先走一步?！闭f罷，揚長而去。

費米來勁了：“中國特色，我喜歡這個詞。它可以解釋很多問題。以前我不懂中國電影，看了王的劇本和編劇札記之后，我懂了。王就是一個中國特色。我要去采訪他，你知道怎么找到他嗎？”

“他是長春電影制片廠的編劇，你可以到那里去找他?！?/p>

費米：“王是否會允許我把他的編劇札記譯成英文？”

“這個我不敢肯定。據(jù)說，他是一個非常謙遜、不愛出頭露面的人?！?/p>

費米興奮起來：“我喜歡這種人，我會想辦法讓他授權(quán)給我。我還要告訴他，他是我最佩服的編劇，一個世界一流的幻想家，他有超人的想象力……”

費米說了幾句瑞典語，我掉在五里云中，索菲婭和魏安妮大笑不止。

費米用鼠標點擊著電腦：“Now, let's listen to what he wrote.”（讓我們聽聽王先生是怎么寫的）他用中文念起來：

“他活著，活在千千萬萬個知識分子的心中，他與另一位科技工作者羅健夫的名字，在十年前的秋季產(chǎn)生了一次組合性的共振！他倆用生命之光向全社會劃下了一個巨大的驚嘆號，保護和關(guān)心一下中年知識分子吧！他的死，引起了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，國家出臺了一系列解決中年知識分子住房、工資、入黨、職稱的問題，并對全國的中年知識分子進行了一次身體檢查。他的死，使無數(shù)個蔣筑英活下來了，在整個一代人中都感受到他那永恒不息的心跳。他的死，使全社會把‘尊重知識、尊重人才’八個字像碑一樣卓立于心頭。他的死，使我們的黨看到知識分子中產(chǎn)生這樣的高尚靈魂，沒有理由不愛護他們理解他們幫助他們，把追趕世界的重任交給他們?！?/p>

費米念到這兒停住，問索菲婭：“這是不是一個新的特色—— report the dead but not the living ？（報死不報活）”

索菲婭冷冷地說：“我看不出什么特色，只是覺得王要建立建立……”她一著急想不起合適的中文，只好用英文代替——“a protectorate of wildlife.（野生動物保護區(qū)）”

我還沒明白她的意思，魏安妮已經(jīng)表示反對：“NO！Not a protectorate but a big pasture.（不是保護區(qū)，而是大牧場）”

費米喊起來：“我建議，授予王先生最佳編劇獎?！?/p>

“用不著你們費心，王興東已經(jīng)是最佳編劇了?！蔽姨嵝阉?。

費米：“任何人都不會反對多得幾回最佳的?！?/p>

索菲婭：“對，讓我們來給中國電影評獎吧?！?/p>

魏安妮拿出手機，撥了號：“我們最好征求一下托馬斯的意見，不要讓他說我們排外?！?/p>

我不知道托馬斯對此有何反應(yīng)，我也不想知道。有一點我是看清了——要讓這幫家伙正確理解中國的英雄模范，難！

作 者：吳迪，筆名啟之，中國電影藝術(shù)研究中心教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com