/［天津］朵 漁

文人為何愛(ài)開(kāi)會(huì)

/［天津］朵 漁

最近讀一位老作家的文集，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：他的散文集里基本上是一些會(huì)議發(fā)言、表態(tài)、批判文章，他的回憶錄里也盡是些全會(huì)大會(huì)小組會(huì)，他的影像資料背景則是一色的會(huì)場(chǎng)、布標(biāo)、主席臺(tái)。如果沒(méi)有這些會(huì)議，他的文字生涯幾乎可以忽略不計(jì)。

會(huì)議對(duì)老一代的作家文人的確非常重要。在只有一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義、一種思想的年代，主席臺(tái)就是最大的權(quán)威，是發(fā)布思想、神諭和禁忌的神位。思想不是來(lái)自個(gè)人，而是來(lái)自話筒、會(huì)議文件。文人們聚在一起開(kāi)會(huì)，任務(wù)就是舉手、表決、領(lǐng)會(huì)、傳達(dá)。在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，會(huì)議既可以毀掉一個(gè)作家的全部驕傲，也可以為一個(gè)作家的半生冤屈平反昭雪。

1979年10月30日，第四次全國(guó)文代會(huì)開(kāi)幕。驚魂乍定、大難不死、滿(mǎn)腹委屈的老作家都來(lái)了，有的拄著雙拐，有的坐著輪椅，有的話已說(shuō)不清楚。老作家蕭三、樓適夷等到臺(tái)上發(fā)言，剛說(shuō)了一句“咱們又見(jiàn)面了……”已泣不成聲。會(huì)上，周揚(yáng)正式向被整錯(cuò)了的文藝界人士道歉，并特別提出向丁玲、江豐等道歉。坐在主席臺(tái)上的另一位老領(lǐng)導(dǎo)劉白羽說(shuō)周的道歉也代表了他，立即有人在臺(tái)下高喊：“不代表你！”

那時(shí)候，會(huì)議就是一種政治生活，而政治生活又完全統(tǒng)馭了私人領(lǐng)域。那種會(huì)議的作用在于：通過(guò)那樣一種“神圣儀式”，可以幫助個(gè)人完成自我的救贖與懺悔。如果沒(méi)有這樣一種儀式，無(wú)論你私下如何道歉、懺悔，大概都不能算數(shù)。這和西方社會(huì)的個(gè)人懺悔、自我救贖和私下表達(dá)大異其趣。

這種情況一直持續(xù)到1980年代。王蒙在其回憶錄里曾提到，80年代初，已成驚弓之鳥(niǎo)的作家們對(duì)黨的文藝政策心中沒(méi)底，經(jīng)常找文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)荒煤“摸精神”。找領(lǐng)導(dǎo)“摸精神”，其實(shí)是對(duì)會(huì)議“神位崇拜”的一種變體，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)就是主席臺(tái)的一個(gè)隱喻。王蒙評(píng)論道：“身為作家而在‘摸精神’，叫人說(shuō)啥好呢？一個(gè)作家難道就沒(méi)有自己的主見(jiàn)，主心骨？一個(gè)動(dòng)輒幾萬(wàn)字幾十萬(wàn)字寫(xiě)文章的人難道沒(méi)有自己的良心良知良能，自己的責(zé)任，卻要唯上是聽(tīng)？”

是啊，叫人說(shuō)啥好呢！

三十年過(guò)去了，事情也在悄然發(fā)生變化。相同的是會(huì)議依然很多，作家們不是在開(kāi)會(huì)，就是在通往開(kāi)會(huì)的飛機(jī)上；不同的是，會(huì)議的宣諭功能在減弱，“一個(gè)思想、一個(gè)主義”的壁壘被打破，代之以眾口喧嘩。如果說(shuō)以前出席某次會(huì)議是身份的象征，現(xiàn)在出席會(huì)議也不過(guò)頂個(gè)“代表”的名頭，很多人在體制內(nèi)混了一輩子，其實(shí)就是為了混個(gè)代表證而已。以前的會(huì)議充斥著官僚，現(xiàn)在的會(huì)議到處是主編。與會(huì)者與其說(shuō)去領(lǐng)會(huì)精神，不如說(shuō)去尋找機(jī)會(huì)。以前開(kāi)會(huì)是參與一項(xiàng)政治活動(dòng)，現(xiàn)在的會(huì)場(chǎng)則是一個(gè)表演的舞臺(tái)。一顰一笑，一舉手一投足，都充滿(mǎn)了表演性。老派有老派的威嚴(yán)，新人有新人的風(fēng)格。當(dāng)會(huì)場(chǎng)變成了秀場(chǎng)，一個(gè)個(gè)會(huì)議明星也就應(yīng)運(yùn)而生。

寫(xiě)作本是件安靜的事業(yè)，它適合一個(gè)人在孤獨(dú)中反芻?，F(xiàn)在的寫(xiě)作人，簡(jiǎn)直成了會(huì)議動(dòng)物，沒(méi)有會(huì)議幾乎就無(wú)法彰顯自己的存在。這樣擾攘的環(huán)境，哪里還有心境寫(xiě)出大作品？未經(jīng)簡(jiǎn)化的“會(huì)”字，《說(shuō)文解字》釋曰：“會(huì)，合也。從會(huì)，曾省?！薄皶?huì)”是由“合”字的上半部分及“曾”字的下半部分所組成，“合”的意思是“會(huì)合，聚集”，“曾”字在古代與“增”字通，有“增益”的意思。因此，“會(huì)”字的本意中既有“會(huì)合”的意思，又有“增益”之意。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化的“會(huì)”字，變成了“人”在“云”上，人云亦云。這也是古今之不同吧。古人雅集，也不過(guò)是三五知己，把酒臨風(fēng)，興盡而歸，惜別之后，便相忘于江湖。我估計(jì)孔夫子對(duì)現(xiàn)在的會(huì)議明星也不會(huì)滿(mǎn)意?！扒裳粤钌?，鮮矣仁”，他的意思是，只會(huì)花言巧語(yǔ)、虛假顏色的人，是沒(méi)有什么“仁”可講的。孔子對(duì)“巧言令色”的斥責(zé)三見(jiàn)于《論語(yǔ)》（《學(xué)而》、《陽(yáng)貨》、《公冶長(zhǎng)》），可見(jiàn)他厭惡之深。在先儒那里，“仁”不僅是一個(gè)目標(biāo)，也是一種修行，所謂“求仁得仁”，這“求仁”的過(guò)程本身就是一種仁”。一個(gè)人整天花言巧語(yǔ)、總想取悅于人，如何近仁？君子當(dāng)訥于言，敏于行。曾子也說(shuō)：“脅肩諂笑，病于夏畦?！甭栔绨?，露出一副稀爛的笑臉，這真比夏天在菜地里干活還要令人難受啊?。ā睹献印る墓隆罚?/p>

筆者野生野長(zhǎng)，很少有機(jī)會(huì)參加官方會(huì)議，偶受邀請(qǐng)，發(fā)現(xiàn)開(kāi)會(huì)實(shí)在是一件很累人的事。一些長(zhǎng)期霸占主席臺(tái)的人物，早已修煉成話癆，只要一打開(kāi)話匣子，就難以收口?！皶r(shí)間關(guān)系，我只講兩點(diǎn)，第一點(diǎn)分五個(gè)部分……”，“我補(bǔ)充一點(diǎn)……”，“我強(qiáng)調(diào)兩條……”，“我就不多說(shuō)了，只說(shuō)三點(diǎn)……”，“我同意剛才幾位同志的意見(jiàn)，但是……”噢麥高！

對(duì)于善開(kāi)會(huì)者而言，開(kāi)會(huì)絕對(duì)是一項(xiàng)人生修煉。經(jīng)過(guò)千錘百煉，開(kāi)會(huì)便不再是一項(xiàng)苦差。某次，歷史學(xué)家翦伯贊與毛澤東一起開(kāi)會(huì)。因?yàn)闀?huì)議時(shí)間長(zhǎng)了，大家都感到有些疲勞，翦伯贊似乎也有點(diǎn)累。他想，不知主席此時(shí)精神如何，便偷眼望去，只見(jiàn)毛澤東正坐在那里，悄悄握拳運(yùn)氣，鍛煉身體！

深度圍觀

作 者：朵漁，詩(shī)人?！睹餍蕾p》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：t jduoyu@sina.com