/［河南］薛書琴

生命的沃土
——品讀忻東旺繪畫作品

/［河南］薛書琴

面對忻東旺畫中的形象，總有土地被犁耙翻起時的味道從心底泛起，繼而，被這濃濃的泥土深情飽脹了的血管，真實而親切地痛楚著。這種泥土的深情一方面來自畫家賦予特定形象本身的感受、理解與表現(xiàn)，另一方面來自中國這塊古老的土地所特有的文化底蘊對畫家從觀察到表現(xiàn)的深厚滋養(yǎng)。

正如畫家吳冠中所強調(diào)的：畫家是從苦難中來的。忻東旺出生在河北的一個鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村畫工、打工仔到中國新現(xiàn)實主義繪畫的領(lǐng)軍人物、美院教授，有著頗不平坦的人生經(jīng)歷。從某種角度而言，繪畫是畫家生命狀態(tài)的另一種形式，優(yōu)秀的作品必然或隱或顯地折射出畫家特定生存環(huán)境下的心理成長路程。忻東旺畫面形象多是農(nóng)民工、農(nóng)民或其他社會底層人群，這個選擇顯然與畫家本人的出生環(huán)境及社會經(jīng)歷有著密不可分的聯(lián)系。畫中的“他們”事實上或心理上就是他的親人、親戚、鄰居或兒時伙伴，甚至就是畫家曾經(jīng)的自己，畫家與“他們”心脈是相通的。

當(dāng)然，許多畫家也有著相似的境遇，但沒有相似的選擇，即使有，也沒有達到忻東旺的高度與深度。忻東旺具有特殊的藝術(shù)敏感力，這種敏感度不僅表現(xiàn)在畫家對小的生存境遇及描繪對象音容笑貌的深刻細(xì)膩的體察上，同時也表現(xiàn)在對社會大環(huán)境敏銳準(zhǔn)確的把握中，對“民工潮”這個社會主題的選擇除了與畫家的生活經(jīng)歷有著血脈相連關(guān)系的同時，也體現(xiàn)出畫家對社會問題的敏銳洞察能力及其主動的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識。這種多向性的敏感力與人文意識濃濃地滲透于畫家創(chuàng)造的藝術(shù)形象中?？梢哉f，忻東旺筆下的形象已經(jīng)超出了肖像本身的意義，是個體的肖像，更是對這個特定群體的總的寫照，從而具有了其建立在藝術(shù)價值之上的強烈社會意義。所以，忻東旺的作品看似溫和平靜，卻暗含著恢弘的氣勢和史詩般的品格。

在作品《渡》中，畫家表現(xiàn)的是一位以課堂模特身份出現(xiàn)的農(nóng)民工形象。擺模特也是畫家創(chuàng)作的重要一步，體現(xiàn)著畫家的藝術(shù)取向與藝術(shù)素養(yǎng)。畫家讓模特脫去上衣，挽起一條褲腿至膝蓋處，一手后撐維持身體的平衡與穩(wěn)定，一手把著踏在臺子上的赤腳，另一只未穿襪子的腳則踏在破舊變形的劣質(zhì)皮鞋上。這樣的動態(tài)和著衣方式，含蓄地點明了人物的身份特征。不僅如此，脫衣挽褲后暴露出的皮膚的統(tǒng)一明度，暗示了他已經(jīng)有些許日子遠(yuǎn)離了田里的驕陽與風(fēng)雨；露出一角的紅紅綠綠的鞋墊又傳遞出家中的妻女濃濃的惦念與關(guān)愛。隨后，在畫家揮筆落墨間，最初立意與構(gòu)思從畫布中一步步地相繼涌現(xiàn)。最終，一個承載著沉甸甸的思考與切切關(guān)懷的形象默默地呈現(xiàn)在我們面前，他，顯然是無數(shù)個“他們”的身影。

忻東旺繪畫的泥土深情另一方面來自他對中國傳統(tǒng)美學(xué)思想及中國傳統(tǒng)繪畫的學(xué)習(xí)與思考。如他所言，“我領(lǐng)略過歐洲油畫大師的精髓，更傾倒于中國傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力”，“我們一定不要忘卻自身民族文化的身份和天性”，“我們的油畫雖然源于歐洲，但它必須要融入中國文化的血脈之中，只有中國意識才能夠豐滿油畫寫實的精神張力，才能延伸寫實油畫的學(xué)術(shù)意義，才能實現(xiàn)中國的寫實油畫在世界范圍內(nèi)的文化地位和尊嚴(yán)”。

忻東旺強調(diào)氣韻生動，得意忘形；強調(diào)意的營造，勢的定奪；強調(diào)意由情生，筆由意出，形隨意奪，氣勢貫通。取形落筆間透射出一種中國繪畫的意趣與氣度，每幅完成的底稿都不失為一幅優(yōu)秀的中國畫白描稿。底稿中許多理想的筆意，他會一直保留到畫面的最終，這一點在人物頭發(fā)的塑造中表現(xiàn)得最為明顯。在畫面色彩的處理上，忻東旺沒有被學(xué)院教育中盛行多年的前期印象派寫生觀念所制約，而處處體現(xiàn)出中國先人對待色彩的態(tài)度：對心理色彩，而非科學(xué)用色的重視。為此，忻東旺沒有過多地去關(guān)注環(huán)境色與光源色等表象，在照顧色彩亮部與暗部大的冷暖變化的基礎(chǔ)上，有意加強畫面的主觀色運用，也并不回避固有色的直接表達。面對其畫面，沒有色彩紛呈的華飾，撲面而來的只是樸實無華的形象特質(zhì)。

忻東旺筆下的形象是畫家與對象“心物交融”的產(chǎn)物，他畫中的人物形象往往比眼里的模特更像本人。忻東旺反對習(xí)作這一概念，因為他認(rèn)為那樣會降低作者精神意志的作用力。他喜歡直面模特的創(chuàng)作，他善于從客觀對象的形態(tài)中領(lǐng)略到表象下潛在著的神態(tài)，在具象中體味意象的表達。既尊重客觀對象，又突破自然表象的制約，直指心靈，將視覺的真實提升到心理真實、精神真實的高度。畫家以敏銳的藝術(shù)觸覺在提煉與概括中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的形式，并同時賦予其生命的信息。創(chuàng)造與他的表現(xiàn)相契合的各種音響，而后用相應(yīng)的技巧將它們呈現(xiàn)于畫面，從而使自己的“繪畫掙脫自然因素的羈絆，擁抱生發(fā)于心底的‘感言’”，創(chuàng)造出屬于畫家本人的藝術(shù)圖像。這些圖像已經(jīng)超脫了客觀對象之形態(tài)，擁有了“象”的容量與意義。在《職守》一畫中，對比畫面和照片，我們會發(fā)現(xiàn)畫家明顯的對描繪對象細(xì)節(jié)的挪動與取舍：目光的方向本已與軀體的朝向形成錯動之勢，為了加強目光的力量之勢，有意強化了工作證掛繩的斜度與緊張度；模特前額中間的劉海本是向左側(cè)卷曲的，在起稿時畫家還是遵從客觀的，但在最終的成稿中卻將這縷頭發(fā)調(diào)整到了相反的方向，和其他兩縷劉海的方向順應(yīng)一致，這又與目光方向形成了顯在的矛盾沖突；發(fā)的外輪廓處又有意地打破齊整之形，加強了發(fā)梢之勢，在氣氛上更加渲染了沖突的激烈度，而這一切沖突都集中于一個壓縮了的，相對靜態(tài)的姿態(tài)中，這靜中的動呈現(xiàn)一種被壓制了的張力，使觀者的心理產(chǎn)生一種微妙的緊迫感，而這種感覺正是畫家要傳達的畫面情緒。

畫家希望在自己的繪畫中“造型中的每一個因素都包含著意境”，認(rèn)為這是“寫實繪畫的生命所在”。因此，忻東旺注重畫面細(xì)節(jié)的表現(xiàn)、筆意的變化，在他看來“一幅畫有沒有細(xì)節(jié)關(guān)乎畫的生命”，“一幅畫宏大繁雜的經(jīng)營盡管令人佩服，但真正感動我們的卻是畫家每一筆觸下潛伏的生機；經(jīng)營是必不可少的，若僅此而已決不會讓人刻骨銘心”。畫家的畫論總是與其在畫布上的油彩保持高度的協(xié)和，且行勝于言。畫家往往用巧妙的細(xì)節(jié)處理、有機的筆觸構(gòu)象，作用視覺、暗示心靈，使觀者在觸目驚心中為其所創(chuàng)造的形象折服。以他2008年的畫作《滴水觀音》為例。在以大寫意式的筆觸將人物臉部大的色調(diào)、冷暖關(guān)系安排妥當(dāng)之后，畫家開始了其極為關(guān)鍵的一步：使用較厚的顏料，采取堆、刮、抹、挑等手法對眼、鼻、口及其周邊地區(qū)進行了魔術(shù)般的處理。以“魔術(shù)”一詞描述，是因為顏料與畫面接觸的結(jié)果，是情理中的，卻是意料之外的。你不能在對象的面部用視覺獲取這樣的形態(tài)，但當(dāng)這些形態(tài)以物質(zhì)化的手段呈現(xiàn)在你眼前時，你會信服那是真正屬于對象的，畫面的對象比眼中的對象本身更接近、貼合對象本人。這是“遷想妙得”的藝術(shù)魅力，靜態(tài)的畫面因此具有了生命的動態(tài)。如：畫家對畫面中的“媽媽”因笑容而出現(xiàn)的、加深的紋路并沒有進行外形上的具體對等轉(zhuǎn)換，而是抓住模特“拘謹(jǐn)中的爽笑”這一單純而又復(fù)雜的狀態(tài)進行了介于具象與抽象之間的寫意化處理。我們可以隨意選擇一個局部細(xì)細(xì)品讀一下畫家的才氣與靈性：左嘴角隨著笑容欲以抖落下去的一筆，上唇邊緣處、下唇中部隨笑意綻開的緊收與張揚的筆意，門齒處顏料的粘連……當(dāng)然，用語言來描述視覺所引起的微妙的心理生理變化，似乎總感牽強與笨拙，這份品讀的快感與震撼只有你潛心面對時，才能感受到語言行走不到的深處。

作 者：薛書琴,清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系在讀博士， 河南師范大學(xué)副教授、碩士研究生導(dǎo)師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com