/［山西］常立

我的父親常風先生

/［山西］常立

父親去世以后，我經(jīng)常追憶父親留在我心中的各種印象以及一些趣事，同時，無可挽回的悔愧噬嚙著我的心靈；我在思索，我是從何時起開始認識父親的？我真的了解父親嗎？我是如何接近父親的內(nèi)心世界的呢？

四五歲（1950/1951）的我曾騎在父親肩頭上，在北大（沙灘）洋溢著革命熱情和青春活力的民主廣場觀看電影，電影放映之前人聲鼎沸，高音喇叭播放著解放區(qū)的流行歌曲，高亢粗獷的男高音至今縈繞在我的心頭揮之不去，（奇怪！）父親穿著西褲和紅頭白幫的皮鞋，那時我眼中的父親是十八歲的美男子（父親在七十歲之前還是瘦削的高個子，后來才發(fā)胖變矮），奇怪！為什么是十八歲？是否跟看了什么電影或聽了什么歌曲有關？

七八歲的我依然淘氣頑皮，因為一歲以后就在香山慈幼院及各類幼托機構之間輾轉，養(yǎng)成男孩子性格，天不怕地不怕。除夕之夜，父親回來了，看見我在屋里玩，就說：“小鬼回來了！”我馬上回嘴：“大鬼回來了！”父親勃然大怒，把我一頓狠揍，疼得我哇哇大哭。這是父親第一次揍我，也是最后一次揍我。

十二歲的我，叛逆敏感，自以為有知得可怕，實際卻無知得極端。在那特殊年代，雖然痛苦萬分，卻依然要劃清界限，因為父親成了眾矢之的……做子女的我真是自私又自負??！父親的靈魂是孤獨的，在最需要親人理解的時候，親人卻……啊，人與人之間心靈的隔膜壁壘是何其深厚?。∪欢?，在他受難之時，卻有一些毫不相干的普通人敢于對他表示同情，他們中包括食堂的伙夫和普通農(nóng)民。

二十歲以后，我開始懷疑了，肩膀上開始長出了自己的腦袋，我理解了父親，我開始逐漸不再說違心的話了，然而我患了失語癥……

遺憾的是，我多是從他人之口了解自己父親的。

三十歲以后，我稍稍知道了一些父親的往事。姚慶惠伯伯告訴我，當年中學同學給父親起的外號叫simple，原來有一天他們到樓底下去玩兒，正午時同學們都跑到陰涼處躲太陽，他卻依然頭頂驕陽往書窗里面看。后來我知道了，simple即是他以后常用的筆名“蓀波”的由來。

1982年暑假，我奉父命去問候父親好友錢伯伯和錢伯母，伯伯讓我?guī)Ыo父母親一本他自己的《圍城》，同時送給我一本中譯本《奧勃洛摩夫》，他微笑著說：“（你）爸爸就是Oblomov，這是我們給他起的綽號……”誰能想到就是這樣一位在清華園才子們眼里只愛幻想，根本無力行動的“多余人”，一個與世無爭的人，竟會在特殊年代成為眾矢之的呢？真讓人不得不哀嘆造化弄人！

近年來我才知道，八年抗戰(zhàn)期間，雖然父親因受奉養(yǎng)祖母之累不能和其他師友一樣離開北平，但民族大義時刻在他心中，他曾在藝文中學的課堂上提醒孩子們記著自己是中國人，他曾幾次前去保釋身陷囹圄的革命者出獄，他曾幾次掩護中國共產(chǎn)黨的地下工作者。從事地下抗日的王森伯伯感念他的“一言千金”；地下黨員張緒潭和張文彬先生在回憶中總要提起當年是常風先生讓他們進了藝文中學，他們因此得以受到掩護達三年之久；被反動當局三次通緝的曹明叔叔稱他為“救命恩人”……父親對家鄉(xiāng)受著侵略者鐵蹄踐踏的東北少年李克異經(jīng)常關愛和鼓勵，使這位文學少年在茫茫人海中覓得了知音，并引以為終生的老師，這段師生情誼綿延了五十年，雖歷經(jīng)劫難卻不滅絕，一直保持到生命的最后一刻。

回憶父親，許多該問的事在他生前都沒有問，總是以沒時間為借口，現(xiàn)在追悔莫及！做兒女的是多么自私呀！

父親去世后，我一直在思索，父親到底是個什么樣的人？他似乎是許多矛盾的集合體，他是一個謎。我試圖從他命途多舛的人生體驗來探索他的心路歷程。他雖來自所謂世家，在一周歲左右時曾“出席”二百只掛爐烤鴨的家族盛宴，然而那只不過是繁華注定沒落時的回光返照。他并不是口含銀匙出生的，他在童稚時代即已感受人心淺薄，世事無常。大姐在少女時代因病夭折；三姐秀外慧中有繪畫天才，卻因家貧而不能上美術學校，不得不違背自己的意愿由家族長輩安排嫁人，作為弟弟的他卻無力阻止，因他本人也是靠告貸才能完成學業(yè)。三姐在日寇侵華逃難途中遭車禍身亡，不過三十歲，他永遠都在譴責自己的無能；他還曾受到更為致命的打擊……美好生命的倏然毀滅，人生行路之艱難，無疑影響了他的人生觀和世界觀。

好在生活中并不只有陰霾和慘霧，也有陽光燦爛的時候。父親又是幸運的，他在省城良好的人文氛圍中接受了當時所能受到的最好的教育。在春光明媚時他和同學去桃花爛漫的汾水之濱踏青賞花，也曾在晴朗夏日泛舟于碧波萬頃之上。父親從小上的就是最好的新式學校，在省立模范小學就開始學英語，在省立進山中學，受教于來自全國各地的精英老師，深受新文化的熏陶。1924年東方第一位諾貝爾文學獎獲得者泰戈爾訪問太原時，他擠過了水泄不通的人群站到了最前面，得以目睹這位文學泰斗的風采，并聆聽了他動人心魄的演講。在中學，父親開始了他的“作家夢”，過足了文學癮。他與幾個志同道合的同學組織了“石燃社”，定期活動，寫了不少東西，他們還在當時的《民話》日報出”“石燃”副刊，雖然該報只出了幾期，父親還是發(fā)表了五六篇詩歌散文。

我試圖從父親所鐘愛的文學經(jīng)典來尋找他的道德追求和文學批評標準的源頭。父親從初中開始，終生都奉顯克微支的《你往何處去》為“圣經(jīng)”。這本偉大小說體現(xiàn)的思想精髓，浸潤在了父親的靈魂里，雖然父親是無神論者，但基督的受難精神卻使他懷有悲天憫人之情，使他理解這個世界，理解人性中的善與惡，理解人性的弱點。他學會了愛、憐憫和寬恕,學會了忍辱負重，對于傷害過他的人，他也只有憐憫和理解。他的悲憫情懷幫助他理解文學名著描寫的人生，也幫助他理解現(xiàn)實的人生，進而也無形中影響他確立自己的文學批評標準。父親還非常心儀屠格涅夫，屠氏認為心理學家在藝術中必須隱藏著，他的長篇小說情節(jié)簡單，長于用外在的表現(xiàn)來描寫人物，這一點受到父親的推崇；另外，父親是否從那些“多余人”身上看到了自己的影子？是否從那些“新人”們身上看到了自己的“理想國”？屠氏對于人性高貴的贊美和弱點的揭露，是否讓他同聲相應？屠氏優(yōu)美的抒情風格想必也是他所追求的。父親還醉心于希臘悲劇，人與命運的抗爭及人的自我選擇是他的關注所在；他還喜歡古希臘田園詩《達夫尼斯與克洛衣》，他曾經(jīng)把它翻譯成中文，是不是因為它那“明朗樸素”的風格呢？這些經(jīng)典后來也都成了我的最愛。父親的最愛還有愛爾蘭的Gorge Moore，最初真讓我大惑不解。那是1992年，我應中國社科院外文所之約，為《超越傳統(tǒng)的新起點》（1995年出版）寫關于英國的George Meredith的《The Egoist》和Gorge Moore的《Esther Waters》的評論。父親得知后很高興，他說Moore是他很喜歡的作家，說著馬上就找出來ESTHER WATERS和另外兩本有關的書。我當時心情澎湃，很想把論ESTHER WATERS的論文當做給父親的禮物,然而論Meredith順利交稿，論ESTHER WATERS卻不幸被要求修改，我知難而退，放棄了，當時想,有了時間再寫吧，后來想,退休以后再寫吧，結果到現(xiàn)在也沒寫成，今生今世肯定是寫不成了，真是愧對父親的厚望。Gorge Moore為什么也能成為父親的最愛？我猜想是不是他的美學理想給予父親的文學批評以啟迪呢？是不是Moore的自然質(zhì)樸的寫實風格，對人的自然天性、對人性弱點的包容理解，對受苦受難的小人物的同情引起了父親的共鳴？父親是不是認為，對蕓蕓眾生多一些關注多一些理解才是小說家最重要的任務呢？父親是不是認為，悲天憫人的情懷是一個小說家應該具備的呢？父親一生心系亞里士多德的《詩學》，他的清華恩師郭斌和老先生在20世紀30年代就矚望于他，要他翻譯《詩學》并做詳注，西方古典文學批評傳統(tǒng)，尤其是亞氏（亞里士多德）的不偏頗、無成見，“冷靜而合理”，無疑成為他從事書評工作的重要指南。

西方文化精髓和中國傳統(tǒng)道德在父親身上水乳交融。他的思想經(jīng)常神游于心靈的宇宙,與大師先賢對話，并且不失羅曼蒂克；然而他在為人處事上卻中規(guī)中矩，是一個典型的中國謙謙君子，他古道熱腸，許多人在多年后都仍記得，當年他自己尚捉襟見肘，卻還對他人解囊相助。

我記得父親坐在窄小的書齋里伏案寫作的背影，他那時是否正沉浸在自己曾經(jīng)的文學事業(yè)的宏偉藍圖中呢？我記得他在校園里吸煙散步時孤獨的身形,他那時腦海中是否偶爾會掠過世人的誤解誤議呢？我記得“禁區(qū)”打開后，他跟我們談起他當年的書評集時的興奮，他那時跟我們商量，想自費重新印行出版以分贈好友，他是否一直就對自己充滿信心呢？他是否一直就流連于自己心愛的書評夢而沒有離去呢？我記得他息影四十年后與文學界恢復聯(lián)系后產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動，他那時是否有了枯藤老樹發(fā)新芽的感覺？我記得他1994年以后久困病榻沉思默想時的神情，他那時是否在追憶自己的逝水年華？我見過他那寫在舊式豎排方格稿紙上的關于亞里士多德的字跡秀麗的中文手稿，我見過他寫在練習簿上的蠅頭小楷般密密麻麻的英文手稿,如今這一切都早已被深深埋在時光的和真正的塵埃中。父親雖然高壽,然而也是壯志未酬身先亡，思想解放時，他已是烈士暮年。他也曾壯心不已，也曾想重拾舊業(yè)，完成清華恩師郭太老師的囑托，完成拖拉了一生的亞里士多德《詩學》的浩大工程；他還曾想重新翻譯他心愛的希臘田園詩《達夫尼斯與克洛衣》……無奈天不從人愿,它們依然躺在故紙堆里，老驥伏櫪伊始即終，他終生的遺憾是辜負了恩師的殷切期盼……那么，父親到底是個什么樣的人呢？淘氣包眼中的simple？清華園里的Oblomov？學生們的好老師？未來著名作家的引路人？忍辱負重但相信光明一定到來的受難者？曾經(jīng)的書評人？……我在思索，父親到底是個什么樣的人？他只不過是逆旅中匆匆的過客，只不過是時代大潮沖刷過的無數(shù)沙礫中的一顆。他是一個謎，一個永遠不會被解開的謎。唉！父親是一個孤獨的靈魂，他始終都是一個Oblomov，他始終都是一個simple!

往事如煙？往事并不如煙？往事不堪回首？往事或可追憶？天吶！但愿父親真能入土為安，永遠不受塵世喧囂的煩擾！作為女兒來說，對父親最好的紀念是像他一樣，心中要有悲憫情懷，要學會寬容。我但愿，但愿忘卻過去的一切，唯愿，唯愿永遠銘記那溫馨的一幕：

1964年冬,我在讀大一，某夜,看完前蘇聯(lián)電影《前夜》，回家告訴父親我很喜歡，父親聽了很開心，這時我才知道父親最喜歡的俄羅斯作家是屠格涅夫。他指給我看珍藏在書桌上的小玻璃書櫥里面的一套袖珍版精裝英文書，原來那是父親的學長徐士瑚伯伯（時在愛丁堡讀碩士）1931年從愛丁堡給他寄來的一套《The Novels of Ivan Turgenev》（1930年出版），英譯者為英國著名的俄羅斯文學翻譯家Constance Garnett，父親為這套藏書專門定制了一個顏色與這套藏書鵝黃色封皮相配的小巧玲瓏的桌上書櫥。父親說著就翻到《On the Eve》的最后幾頁給我朗讀起來，美麗高貴的俄羅斯女郎葉蓮娜的形象在父親的朗讀聲中變得更加鮮活生動，她勇敢地追隨保加利亞革命青年英沙羅夫奔赴如火如荼的民族解放戰(zhàn)場，成為我心中永遠的最美的女神!父親的聲音抑揚頓挫充滿激情，這是父親第一次也是最后一次給我用英語朗讀，我那時心里充滿了幸福和快樂！我多想讓時光倒轉呀，讓我回到那天真爛漫的，少年不知愁滋味的美好時光；我多想讓時光倒轉呀，讓我回到父親簡樸的書房里，讓我在寂靜的冬夜，將凜冽寒風摒于窗外，暫時與塵世隔絕，讓思想自由地翱翔。在柔和的燈光下，再一次偎依在親愛的父親身旁，聆聽父親那動聽的英語朗讀。天吶！讓我再回到那純真年代吧，我真希望人生永遠定格在那美妙的瞬間！

學人漫錄

紀念常風先生誕辰一百周年專輯 特邀主持：謝泳

常風（1910—2002），原名常鳳瑑，字鏤青，筆名常風、蓀波等，山西榆次人。是上世紀30年代活躍在北平文壇的著名文藝批評家、書評家，有《棄余集》《窺天集》《逝水集》及翻譯著述多部，后在山西大學外語系從教多年。早年畢業(yè)于清華大學西洋文學系，曾是《新月》《學文》《文學雜志》等當時文壇重要期刊的作者和編者。他在30年代的文學批評工作近年得到重視，引起許多學者和文學史研究者的興趣，是被關注較多的“中國現(xiàn)代文學批評史上的清華學派”中的重要成員之一。

2010年，適逢先生誕辰一百周年，本刊與山西萬象書城共同舉辦了“常風先生誕辰一百周年學術研討會”。以總結先生在文學批評領域的研究成果，繼承和發(fā)揚其嚴謹、務實的學風，為推動和深化中國現(xiàn)代文學中“京派”文學的研究盡綿薄之力。常風先生除在文學批評及翻譯方面卓有成績之外，觀其一生履歷，于人于事于物之立場、態(tài)度及行為取向不惟其個人操守、信仰的表征，亦是一代學人命運沉浮、艱難求索的明證。此專輯的刊出，在表達對這位文壇耆宿的崇敬與緬懷之余，另一層意思便是，由常風先生之心路演變，找尋知識分子跨越時空阻隔的某種可互見和延續(xù)的精神支點。此外，若能為豐富常風先生乃至現(xiàn)代文學的研究提供少許的幫助或佐證，當也是我們樂見之事。——編者

作 者：常立，太原師范學院外語系教授。常風先生之女。