/西川

隨筆·中年自述：憤怒的理由

/西川

一次“失態(tài)”

人到中年了，對(duì)許多事物見怪不怪了，可另一方面，對(duì)有些事情也開始直話直說了。頭兩天，也就是2008年10月份, 在北京師范大學(xué)和美國俄克拉荷馬大學(xué)《今日世界文學(xué)》雜志于北師大共同組織的“今日世界文學(xué)與中國”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我發(fā)言時(shí)發(fā)了火。沒人招我。是我自己說著說著就說火了。當(dāng)時(shí)在場的某人當(dāng)晚（可能）便急不可待地把這事捅到了網(wǎng)上。說我憤了怒，發(fā)了火，失了態(tài)。好像抓了我一個(gè)把柄，好像我自造了一條丑聞。這條有關(guān)我的網(wǎng)絡(luò)新聞我自己沒看到，是別人告訴我的。我當(dāng)時(shí)談的話題是“中美詩歌文化的不同”，我從幾個(gè)方面觸及這個(gè)問題：中美詩歌讀者和詩歌聽眾的年齡差異，中國青少年文化的泛濫及成人文化的缺失，中美自費(fèi)詩歌出版狀況的相同和不同（涉及中國民刊小傳統(tǒng)和美國所謂“虛榮出版”的問題），中美詩歌批評(píng)狀況的不同，以及中國大學(xué)在當(dāng)代民間詩歌資料保存方面的工作空白，等等。凡是對(duì)美國（以及歐洲）詩歌“場域”多少有些了解的人，都會(huì)意識(shí)到中國當(dāng)代詩歌“場域”中存在的種種問題?？赡苷沁@些問題構(gòu)成了我們的寫作環(huán)境在這個(gè)世界上的獨(dú)特性，并且激發(fā)了我們寫作的真實(shí)性。長期以來，一個(gè)外國詩歌的中國讀者的宿命就是，閱讀其詩歌文本而對(duì)產(chǎn)生該文本的社會(huì)歷史環(huán)境一無所知。這就給了“誤讀”以正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｔ谶@兩年文化批評(píng)理論興起之前，新批評(píng)理論曾經(jīng)激勵(lì)過大學(xué)里的有志文學(xué)青年。該理論看來助長了“誤讀”的可能性，從而諷刺性地給閱讀的新發(fā)現(xiàn)提供了契機(jī)。本來，一個(gè)人寫作，可以對(duì)這類“外圍”問題（相對(duì)于寫作本身）不那么在意，但隨著年齡和見識(shí)的增加，以及受到布爾迪厄“場域”理論的啟發(fā)，我越來越體會(huì)到所謂的“外圍”問題對(duì)核心問題的打擾和妨礙，這涉及我們的文化結(jié)構(gòu)是否有助于一個(gè)詩人、一個(gè)作家、一個(gè)藝術(shù)家暢快地展開他的創(chuàng)造力。即使不從改造我們的文化結(jié)構(gòu)這一點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)清我們的文化結(jié)構(gòu)，從而增強(qiáng)我們的“現(xiàn)實(shí)感”，看來也是必要的。

又一次“失態(tài)”

這次“失態(tài)”之后，在德國歌德學(xué)院北京分院組織的一次討論“當(dāng)代批評(píng)是否消失”的座談會(huì)上，我也許又一次“失”了“態(tài)”。這次座談會(huì)是北京歌德學(xué)院為建院二十周年在北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯畫廊舉辦的。座談會(huì)請來了各個(gè)藝術(shù)行當(dāng)?shù)娜宋铩．?dāng)主持人請我發(fā)言，并且說到中國當(dāng)代詩歌的“受眾已經(jīng)小到不能再小”時(shí)，我有點(diǎn)兒恬不知恥地、挑釁性地向在場的聽眾宣布：中國當(dāng)代詩歌所取得的成就超過了“五四”以來任何一個(gè)時(shí)期的詩歌成就，而公眾對(duì)中國當(dāng)代詩歌成就的無知恐怕可以歸罪于當(dāng)代批評(píng)的缺失（缺乏好的批評(píng)當(dāng)然有多方面的原因，例如政黨政治中的文藝政策，例如我們?nèi)狈σ环N活躍的知識(shí)分子生活，但因?yàn)槟翘斓脑掝}是“批評(píng)”，我就集中憤怒到“批評(píng)”上）。在當(dāng)代生活中有沒有批評(píng)呢？有，但更多的是包括網(wǎng)絡(luò)批評(píng)在內(nèi)的媒體批評(píng)。那么何謂“媒體批評(píng)”？這是一種可以把話題簡單化、情緒化的批評(píng)活動(dòng)，它以追蹤事件、制造事件為本質(zhì)，以斗機(jī)靈為樂趣，以快速傳播為目的，與消費(fèi)時(shí)代的娛樂資訊消費(fèi)同步。在學(xué)術(shù)刊物、文學(xué)雜志、文學(xué)報(bào)紙上，我們并不缺乏所謂的“批評(píng)”文章，可那都是些什么批評(píng)呵！那天我在北師大發(fā)完言之后，詩人嚴(yán)力似乎不同意我的看法，他談到中國的批評(píng)是“錦上添花”式的東西，而我們看到的大多數(shù)“批評(píng)”，的確，除了“錦上添花”，什么都沒有。在尤倫斯畫廊我發(fā)完言后，畫家陳丹青盛贊了明代畫家董其昌式的“批評(píng)”，并認(rèn)為一個(gè)畫家能獲得董其昌的首肯，那是多么大的幸福。但這兩個(gè)人所說的批評(píng)都不是我所說的“批評(píng)”。我所說的批評(píng)，是按照本雅明所說比歷史更重要的批評(píng)，是結(jié)合了時(shí)代精神、其理論創(chuàng)造力不亞于藝術(shù)實(shí)踐創(chuàng)造力的批評(píng)，是富含信息量，富含發(fā)現(xiàn)，富于歷史、哲學(xué)、文化縱深感的批評(píng)，是不以批評(píng)家自己為主要表現(xiàn)對(duì)象的、與發(fā)飚截然兩立的批評(píng)，是對(duì)于我們這個(gè)國家、我們時(shí)代的文化結(jié)構(gòu)有所助益的批評(píng)。這種批評(píng)聽起來有點(diǎn)兒老派, 但一個(gè)社會(huì)中沒有人做這個(gè)事, 其他附著于其上的, 或由此延伸開來的所謂“批評(píng)”，不過是垃圾而已。我對(duì)這種“老派”批評(píng)的最低限度的要求是，哪怕它能夠僅僅描述出我們工作的抱負(fù)、規(guī)模、深度、難度也是好的。但是如此之要求，我們的大多數(shù)所謂批評(píng)家看來做不到。

詩歌批評(píng)的媒體意識(shí)形態(tài)

大概從1990年代中期開始，社會(huì)輿論對(duì)于中國當(dāng)代詩歌便形成了一套專門的意識(shí)形態(tài)話語。只要一說到詩歌，就必然是“邊緣”的，沒人看的，抽風(fēng)式的。2008年，頗具影響力的商業(yè)雜志《財(cái)富圈》曾經(jīng)對(duì)唐曉渡、歐陽江河、黃怒波、顧彬和我進(jìn)行過一次還算認(rèn)真的采訪。在采訪過程中，我們談了我們的寫作、我們的社會(huì)活動(dòng)、我們對(duì)于完善中國文化結(jié)構(gòu)的期待。但6月號(hào)雜志出來以后，我們就傻了眼。該雜志使用的題目是《詩人老去》。我想這個(gè)題目一定是記者來采訪之前就已擬好的。也就是說，無論我們說什么，我們的命運(yùn)就是“老去”！這就是意識(shí)形態(tài)了。老什么老呀？每一次組織“帕米爾詩歌之旅”（從2005年開始），我最大的苦惱，就是找不到與擬請的外國詩人年紀(jì)相當(dāng)并且智力對(duì)等的中國詩人。在國外卓有成就的詩人面前（一般五十歲以上），我們中國詩人總是太年輕！奈保爾曾經(jīng)說過，文學(xué)不相信神童，因?yàn)槲膶W(xué)需要足夠的人生經(jīng)驗(yàn)?？僧?dāng)我將目光掃向中國那些擁有足夠人生經(jīng)驗(yàn)的詩人時(shí)，我不能肯定他們擁有與其人生經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)智力。常常是猶豫再三，我只好一次次放棄我心中的某些人選，因?yàn)樽鳛榛顒?dòng)的組織者，我必須維護(hù)中國詩歌在智力上的體面。中國的新聞媒體在對(duì)當(dāng)代詩歌的處境進(jìn)行描述時(shí)，大多帶有強(qiáng)烈的先入為主的念頭，它們關(guān)心詩歌還不如不關(guān)心！2006年，在有點(diǎn)道理又沒有什么太多道理的“梨花體”詩歌占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)媒體新聞的頭條之后，《新周刊》在它的237期（10月15日出版）上做過一個(gè)詩人采訪專輯。斗大的字印在雜志的封面上：“中國，我的詩歌丟了！” 各篇報(bào)道的題目：《梁小彬：當(dāng)年對(duì)詩歌的贊揚(yáng)也是不誠實(shí)的》《不寫詩語錄》《詩人已是CEO》《合眾保險(xiǎn)公司總裁丁當(dāng)：做詩人的體驗(yàn)并不真實(shí)》《博克中國CEO方興東：拋棄詩歌，尋找更好的生命狀態(tài)》《〈南都周刊〉主編陳朝華：現(xiàn)實(shí)在一切之上——一份報(bào)紙壯大了，一個(gè)“詩人”死了》…… 曾經(jīng)的“詩人們”要合力弄死詩歌呵！看得出，這一期的《新周刊》在選題策劃、采訪、編輯方面是下了工夫的，但如果他們采訪的是翟永明、歐陽江河、于堅(jiān)、陳超、唐曉渡或者我，或者另一些一直在寫詩的人（不管每個(gè)人的文學(xué)趣味多么不同），他們得到的對(duì)當(dāng)代中國詩歌狀況的描述肯定不一樣（不過總題目大概仍然逃不脫“詩人老去”的話）。對(duì)媒體說中國當(dāng)代詩歌的好話如今已經(jīng)成了我自己對(duì)自己的要求，所以2008年1月25日的上?！稏|方早報(bào)》上才會(huì)出現(xiàn)《詩歌會(huì)給國家加分》這樣的標(biāo)題。但多數(shù)媒體似乎認(rèn)準(zhǔn)了它們自己的意識(shí)形態(tài)：2007年9月9日《中國青年報(bào)》的《冰點(diǎn)周刊》（還不錯(cuò)的一份“周刊”）發(fā)表過一篇對(duì)許多人的采訪，總題目為《詩人不能承受之重》。讀到這篇采訪后我給記者寫了一封E-mail表達(dá)我的不滿，因?yàn)榻邮懿稍L時(shí)我說的許多話都沒有被寫進(jìn)文章。我擔(dān)心的就是這一點(diǎn)。非常奇怪，一些媒體中的精英，在談?wù)撈渌鐕H政治、世界經(jīng)濟(jì)、法律、時(shí)尚，甚至電影、小說等話題時(shí)，都能談得大差不差，是那么個(gè)意思，偏偏一談到詩歌，羅盤儀立刻失靈。

詩歌界內(nèi)部的老生常談

在中國，在我們這個(gè)時(shí)代，詩歌的存在、詩人的工作、詩人的尊嚴(yán)，在很大程度上被扭曲了。扭曲詩歌的人不僅來自詩歌圈子以外，也來自詩歌圈子之內(nèi)。多年以來，在特定的政治歷史條件下，在產(chǎn)生過太平天國、義和團(tuán)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、紅衛(wèi)兵這樣的歷史事件的文化氛圍里，詩歌界內(nèi)部已經(jīng)形成了一套自己的意識(shí)形態(tài)。在不同時(shí)期，磨破了詩人和詩歌批評(píng)家嘴皮子的話題大致有：詩歌應(yīng)該表達(dá)生命、詩歌要有血性、詩歌應(yīng)該反映時(shí)代現(xiàn)實(shí)、詩歌要描寫小人物、詩歌語言要來自日常生活、詩人要繼承傳統(tǒng)、詩人可以東西方結(jié)合、詩人分民間和知識(shí)分子、詩人是浪漫（換個(gè)說法：不著調(diào)；再換個(gè)說法：不靠譜）的一群人、（大學(xué)里的詩人們最近開始強(qiáng)調(diào)）詩歌論述要有“學(xué)理”（比如王敖在他最近的論文《怎樣給奔跑中的詩人對(duì)表：關(guān)于詩歌史的問題與主義》中說到我的文章《詩人觀念與詩歌觀念的歷史性落差》中的某些說法可以作為格言閱讀，但缺乏“學(xué)理”，我會(huì)在有時(shí)間騰出手的時(shí)候?qū)λ鰝€(gè)回應(yīng)）……這些來自高爾基“積極浪漫主義”、階級(jí)斗爭、狹隘的民族主義、全盤西化和單純的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的詩歌命題，各個(gè)孤立出來看，好像也沒什么問題，但如果詩歌只處理這些問題，麻煩就來了。這些命題拘束著我們的詩歌，使之永遠(yuǎn)處于小兒科狀態(tài)，使之無視詩歌創(chuàng)造的復(fù)雜性。所有對(duì)詩歌一知半解的小權(quán)威們都熱衷于處理這類詩歌意識(shí)形態(tài)，而不處理問題。其結(jié)果居然是拒絕發(fā)現(xiàn)問題，或者把別人的問題不假思索地當(dāng)成自己的問題并對(duì)提出問題的人毫無感激之意，從而忍心將那些詩歌廢話一遍一遍地重復(fù)來重復(fù)去。他們把詩歌廢話應(yīng)用于何處呢？——應(yīng)用于“錦上添花”地吹捧一些次要詩人（現(xiàn)代的，當(dāng)代的。你可以說“我們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同”，但請告訴我你的評(píng)價(jià)坐標(biāo)是什么）。我從我學(xué)界的朋友們那里不止一次地聽到過人家對(duì)我們的“詩歌學(xué)術(shù)”的嗤笑。2006年3月27日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》發(fā)表過一篇我對(duì)安琪提問的回答。文中我談到“知識(shí)分子是大民間的一部分”。文章發(fā)表出來后我發(fā)現(xiàn)該答問的題目被冠以“知識(shí)分子是民間的一部分”。我原話中的“大”字被省略了。我想這要么是安琪工作的粗心，要么是編輯想弄出點(diǎn)引人注目的東西。之后，我在網(wǎng)上就讀到了某二愣子對(duì)我的冷嘲熱諷加批判，大意是說作為一個(gè)“知識(shí)分子詩人”我終于扛不住了，投降了，認(rèn)下了“民間”這桿大旗，“早知今日何必當(dāng)初”。似乎因此我還被某網(wǎng)站諷刺性地評(píng)為2006年詩歌界的“十大風(fēng)云人物”之一。真小瞧了我的詩歌關(guān)懷！重復(fù)一遍我在其他地方說過的話：在我看來，中國當(dāng)代詩歌界可能大致由三部分人組成：以寫古體詩為名，以寫“老干部詩”為實(shí)的詩詞詩人，大大小小的作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)的寫“新詩”的詩人，還有一類是辦民間刊物（或曰小雜志）出身的中青年詩人。這第三類詩人構(gòu)成我所說的“大民間”。我談?wù)摰闹饕沁@類詩人。這三類詩人有時(shí)候身份重疊，比如一個(gè)人可能又辦過民刊，或者關(guān)心民刊，又擁有作協(xié)身份，但其詩歌的主旨趣味傾向于民刊或曰小雜志，這樣的詩人也是我討論的對(duì)象。至少對(duì)我個(gè)人來說，擁不擁有詩歌寫作的小雜志傳統(tǒng)頗能說明一些問題。一個(gè)詩人與小雜志的關(guān)系其實(shí)就是他與時(shí)代的關(guān)系。在這個(gè)意義上，我一直屬于“大民間”。如果一個(gè)評(píng)論者不了解這一點(diǎn)，我會(huì)毫不猶豫地視之為無知之輩。

其他行當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家都在忙什么

當(dāng)詩人們自愿地受制于自己的意識(shí)形態(tài)時(shí)，其他行當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家們正在勢如破竹地出大名、賺大錢，熱熱鬧鬧、風(fēng)風(fēng)火火。會(huì)有人說，瞧，你在嫉妒。我的回答是：嫉妒又怎樣？——何況我并沒有你們說的那種嫉妒。我只是覺得，在所有行當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家中，詩人們（多數(shù)）是最努力的，其工作是最艱苦的。可是敢對(duì)詩歌指手畫腳的人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于敢對(duì)音樂、電影、戲劇、視覺藝術(shù)指手畫腳的人。當(dāng)其他行當(dāng)?shù)幕驹捳Z已經(jīng)轉(zhuǎn)向時(shí)，有點(diǎn)出息的詩人們依然要為詩歌寫作的某些基本常識(shí)而身陷大大小小的詩歌政治、詩歌意識(shí)形態(tài)苦戰(zhàn)。結(jié)果是詩人們在整個(gè)當(dāng)代中國的文化推進(jìn)進(jìn)程中（被認(rèn)為）稍息在了一邊。于是在我們的工作和我們應(yīng)該獲得的社會(huì)尊重之間出現(xiàn)了巨大的不平衡?，F(xiàn)如今，北京的798藝術(shù)區(qū)已經(jīng)聚集了北京五百多家畫廊中的三百多家，那里的畫展、研討會(huì)、講座像群山一樣連綿不斷，以致798變成了與長城、故宮齊名的旅游點(diǎn)。798眼看著商業(yè)起來，消費(fèi)起來，同時(shí)畫廊多到擠不下，于是藝術(shù)家們又相應(yīng)地開辟了酒廠、北皋、草場地、索家村、費(fèi)家村等藝術(shù)區(qū)。北京的朝陽區(qū)區(qū)政府本來是要取締這些與詩歌小雜志同質(zhì)的藝術(shù)村落的，后來改變了主意。甚至在意大利的威尼斯雙年展和巴西的圣保羅雙年展上，已經(jīng)出現(xiàn)了中國政府操辦先鋒藝術(shù)的國家行為。如今我們的畫家們走動(dòng)在全世界最重要的美術(shù)館、拍賣會(huì)。中國當(dāng)代視覺藝術(shù)的成就雖然被高估了（它存在著過度商業(yè)化、看拍賣會(huì)眼色行事、創(chuàng)造力薄弱、大規(guī)模投機(jī)取巧地利用中國傳統(tǒng)和政治符號(hào)、自覺地按照西方的東方主義來想象和描述中國等問題），但視覺藝術(shù)家們找到了一條表達(dá)自己的途徑，這是真的。再看看我們的電影工作者們，他們的工作雖然也有不能盡如人意之處，但他們已經(jīng)為中國電影贏得了世界聲譽(yù)。不說歐美，就是在印度、在巴西，我也遇到過中國電影的粉絲。我曾在希臘遇到印度尼西亞詩人諾萬·德萬托（Nirw an Dew anto），他說起中國電影簡直到了如數(shù)家珍的程度。2004年我曾與作曲家郭文景同赴香港參加荷蘭指揮家艾杜·迪·華特（Edo de Waart）就任香港管弦樂團(tuán)首席指揮的登基典禮，對(duì)以郭文景為代表的當(dāng)代中國音樂所取得的成就心領(lǐng)神會(huì)。2007年10月，由戲劇導(dǎo)演孟京輝在我的組詩《鏡花水月》和我其他一些作品的基礎(chǔ)上編劇的實(shí)驗(yàn)戲劇《鏡花水月》在第35屆墨西哥瓜納花托塞萬提斯國際藝術(shù)節(jié)上上演，演出結(jié)束時(shí)觀眾起立鼓掌五分鐘，并有男觀眾當(dāng)場請求我們的一位女演員嫁給他（當(dāng)?shù)赜^眾的反應(yīng)與北京、上海觀眾嚷嚷“看不懂”的反應(yīng)截然不同）。在詩歌界，廣泛關(guān)注并偶爾參與視覺藝術(shù)、電影、戲劇、音樂等活動(dòng)的人，我可能是極少數(shù)的幾個(gè)人之一。由于我對(duì)其他行當(dāng)藝術(shù)家們的工作、生活、社會(huì)身份相對(duì)有所了解，我覺得詩人們在今日中國的社會(huì)處境真夠冤的。

中國當(dāng)代藝術(shù)的集體輕浮

（在中國，在今日所有的藝術(shù)行當(dāng)中，詩歌所取得的成就至少不差于其他行當(dāng)，甚至稍高一點(diǎn)。但它在社會(huì)生活中被認(rèn)識(shí)得最少。）前面說的都是中國當(dāng)代詩歌處境的問題，現(xiàn)在說一說整個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)水平的問題。前面說了除詩歌以外藝術(shù)界如何如何光彩，現(xiàn)在說一說它真正的問題所在。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開過了。張藝謀導(dǎo)演的奧運(yùn)開幕式激發(fā)出觀眾的陣陣驚嘆。9月底10月初我去了趟德國和奧地利，在第八屆柏林國際文學(xué)節(jié)上我遇到美國詩人、散文家、翻譯家和政論作家艾略特·溫伯格（Eliot Weinberger）。他說，要是斯皮爾伯格沒有辭去奧運(yùn)會(huì)開幕式的顧問一職該有多好！——那樣的話，張藝謀的中國式媚俗和斯皮爾伯格的美國式媚俗加在一起，就會(huì)給全世界提供一場更加浩大的視覺盛宴！2007年上半年我在紐約大學(xué)教過半年書。一天晚上，我碰巧在電視里看到了2006年12月21日首演于紐約大都會(huì)歌劇院的中國歌劇《秦始皇》的演出錄像。譚盾的作曲、張藝謀的導(dǎo)演、哈金的編劇。全是頂尖高手了。歌劇舞臺(tái)金碧輝煌，劇中的秦始皇有點(diǎn)像個(gè)什么“弗里德里希皇帝”，還有個(gè)歌唱蓮花的公主，還有個(gè)反抗暴政并與公主偷情的高漸離……最后，秦朝的國歌《秦頌》譜寫完成。當(dāng)代中國為高揚(yáng)民族主義、建立民族自信心、張揚(yáng)中華大一統(tǒng)文化所需要的一切，歌劇中都包括了。據(jù)網(wǎng)上的《音樂周報(bào)》2006年第13期，張藝謀自己說：“此劇是藉由音樂來表達(dá)秦始皇對(duì)個(gè)人和中國的命運(yùn)的追尋?！比绻皇窃凇肚厥蓟省烽_演不久，導(dǎo)演過電影《戀愛中的莎士比亞》的捷克裔英國人湯姆·斯托帕（Tom Stoppard）創(chuàng)作的戲劇《烏托邦彼岸》（The Coast of Utopia）恰好也在紐約公演（林肯中心），我對(duì)《秦始皇》也就不會(huì)有更多感觸?！稙跬邪畋税丁肥且徊烤艂€(gè)小時(shí)的大戲，需連演三晚，每晚三小時(shí)。它表現(xiàn)的是19世紀(jì)俄國思想的形成以及俄國文化界、知識(shí)界內(nèi)部關(guān)于俄國現(xiàn)實(shí)、俄國與西方、俄國革命等問題的辯駁。出現(xiàn)在這出大戲中的為中國讀者所熟悉的人物包括巴枯寧、普希金、赫爾岑、別林斯基、屠格涅夫、馬克思、馬志尼、車爾尼雪夫斯基等。劇中人物的對(duì)話涉及解放、自由、愛情、懷疑主義、物質(zhì)主義、封建主義、農(nóng)奴制、輕浮、革命、民族主義、斯拉夫人、《共產(chǎn)黨宣言》、工人、無產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)界等許許多多的問題。劇中，別林斯基說道：“人們將為俄國文學(xué)而傾倒。在我們準(zhǔn)備好之前，俄國在文學(xué)中已是一個(gè)偉大的國家?！保ā稙跬邪畋税丁返?部第1場）這樣的戲劇使我見識(shí)了歐美知識(shí)界的強(qiáng)大存在（不只有好萊塢）。很遺憾我沒能有機(jī)會(huì)到現(xiàn)場觀看這部戲，因?yàn)槠痹诎肽昵熬鸵呀?jīng)訂光了。但我讀了《烏托邦彼岸》的劇本；現(xiàn)場演出效果、舞臺(tái)美術(shù)我是聽劉禾、李陀和北島描述的。與《烏托邦彼岸》相比，《秦始皇》這樣的“大國團(tuán)體操”徒有華麗的外表，它既無深度，也無關(guān)懷，只有對(duì)帝國、大國的套路化的想象，雖然順應(yīng)了當(dāng)下中國的某種民族情緒、也順應(yīng)了西方的東方主義，但呈現(xiàn)出來的東西，對(duì)不起，我直話直說，那就是——輕浮。可這已經(jīng)是當(dāng)代中國最有藝術(shù)感受力和藝術(shù)品位的人弄出來的東西了。它折射出我們國家這個(gè)時(shí)代在文化創(chuàng)造方面的一些根本問題，涉及整個(gè)的文化水平、思想水平、藝術(shù)趣味、國家文藝政策等等。我并不認(rèn)為戲劇都要排成《烏托邦彼岸》（這樣的戲也許僅此一部），但當(dāng)我們想使勁卻不知道往哪兒使勁和怎樣使勁時(shí)，問題就出在我們自己身上。前面我說了，中國當(dāng)代詩歌雖然受制于其內(nèi)部意識(shí)形態(tài)，并且被媒體描述為“無關(guān)緊要”，但它取得的成就也許略高于其他藝術(shù)行當(dāng)。與此同時(shí)，我也意識(shí)到，當(dāng)代中國詩歌的小氣象脫離不開當(dāng)代中國文化的大氣象。詩歌的推進(jìn)有賴于中國當(dāng)代文化的整體推進(jìn)。

詩人和兩個(gè)時(shí)代

作為一個(gè)詩人，我一部分的現(xiàn)實(shí)感來自我對(duì)同代詩人的認(rèn)識(shí)和對(duì)他們詩歌作品的閱讀。在這個(gè)意義上，部分地說，我是通過詩歌才得以認(rèn)識(shí)這個(gè)我所居的時(shí)代。我讀中國詩，我讀外國詩。我對(duì)我所居的時(shí)代有時(shí)持批判態(tài)度，我從來不以生活在這個(gè)時(shí)代為滿足，但我并不拒絕這個(gè)時(shí)代。曾有一次我跟鄭敏先生聊天，鄭先生再一次談到她對(duì)廢除繁體字的遺憾，并因此羨慕臺(tái)灣的文化環(huán)境。我對(duì)這個(gè)問題的看法是：繁體字能帶來繁體字的現(xiàn)實(shí)，簡體字也能帶來簡體字的現(xiàn)實(shí)（且不說簡體字是由繁體字化來，并具有一些草書和民間書寫的依據(jù)）；既然我使用簡體字，我就力求能夠處理這個(gè)簡體字現(xiàn)實(shí)。她問我：你說的“簡體字現(xiàn)實(shí)”是什么？我舉了一個(gè)例子：簡體字緊密聯(lián)系著20世紀(jì)中國的“移風(fēng)易俗”，這種情況從來不曾發(fā)生于印度這樣的國家。如果我作為一個(gè)當(dāng)代詩人不能處理這樣一個(gè)中國獨(dú)特的文化、政治現(xiàn)實(shí)，這就是我的恥辱。我當(dāng)然也喜歡繁體字，能夠略無障礙地閱讀繁體字，但難道我不是因?yàn)槭褂煤嗴w字而比只使用繁體字的臺(tái)灣人多擁有了一個(gè)現(xiàn)實(shí)嗎？他們只有一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我有兩個(gè)。對(duì)于我所居的時(shí)代，對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的文化、政治、經(jīng)濟(jì)處境，我充滿好奇。我希望能夠在現(xiàn)代漢語中（而不是在古文中）找到辦法抓住它，描述它，擴(kuò)充它，改造它。我希望自己能夠忠實(shí)于自己的困境。所以，到目前為止，我還很少懷舊。去年或者前年，報(bào)刊上不斷有人展開對(duì)于20世紀(jì)80年代的懷舊，我有些不以為然。我們改造了歷史，我們創(chuàng)造了歷史，但一往情深地懷念80年代而不能富于歷史眼光地看待80年代，對(duì)我來說，便宜了。當(dāng)然，僅僅忠實(shí)于當(dāng)下的生活，只活在現(xiàn)在時(shí)之中，同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有一次我和我的同事、學(xué)者、雄心勃勃的趙璕談到我對(duì)詩人的要求：一個(gè)只擁有“存在”的詩人是我不感興趣的，但我對(duì)一個(gè)不知“存在”為何物的詩人同樣不感興趣。在這里，我可以把“存在”一詞擴(kuò)展開來：一個(gè)只擁有“現(xiàn)在”的詩人是我不感興趣的，但我對(duì)于一個(gè)不知“現(xiàn)在”為何物的詩人同樣不感興趣。我一直認(rèn)為，詩人應(yīng)該生活和游走在兩個(gè)以上的時(shí)代，擁有兩個(gè)以上的“我”。所以2007年，當(dāng)我讀到美國哈潑柯林斯出版社出版的波蘭詩人日比格涅夫·赫伯特的《詩合集1956-1998》（Zbigniew Herbert：The Collected Poems 1956-1998）的英譯本時(shí)，我感受到一種同行認(rèn)知的欣喜。我一下子“認(rèn)出”了這個(gè)我從前不太了解的波蘭詩人。在該書的序言中，另一位波蘭詩人亞當(dāng)·扎嘎耶夫斯基（Adam Zagajew ski）稱贊赫伯特是一個(gè)生活在兩個(gè)世界之間的人：“每一位偉大的詩人都生活在兩個(gè)世界之間。其中一個(gè)是真實(shí)的、有形的歷史世界，這個(gè)世界對(duì)某些人來說是私人的，對(duì)另一些人來說則是公共的；而構(gòu)成另一個(gè)世界的是密實(shí)的夢境、想象和幻象?！?/p>

從對(duì)詩人的辨認(rèn)說到對(duì)傳統(tǒng)的理解

當(dāng)我說“詩人應(yīng)該生活和游走在兩個(gè)以上的時(shí)代，擁有兩個(gè)以上的‘我’”時(shí)，我已經(jīng)是在說對(duì)于詩人的辨認(rèn)這件事了。每一位詩人都會(huì)自覺不自覺地去辨認(rèn)其他詩人，并且通過辨認(rèn)其他詩人而辨認(rèn)出自己。常常，我們以為我們了解某位詩人，其實(shí)不然。例如，我們以為我們了解陶淵明，我們把陶淵明當(dāng)做一個(gè)恬淡的人，“采菊東籬下，悠然見南山”，但如果我們將現(xiàn)有的《陶淵明集》中的內(nèi)容打亂，不按照詩、賦辭、記傳贊述、疏祭文、外集這樣的機(jī)械順序，而是根據(jù)陶淵明的心理結(jié)構(gòu)，將該書重新編輯一遍，我們也許就能方便地越過尋章摘句的閱讀而發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的陶淵明，進(jìn)入他精神的小宇宙。但達(dá)成有效的辨認(rèn)，往往是困難的。為了辨認(rèn)出另一個(gè)詩人，同時(shí)也為了辨認(rèn)出自己，我們也許需要脫胎換骨。在外人看來，詩人和詩人之間不會(huì)有人和猴子那么大的差別，仿佛詩人是容易理解詩人的。但這要看在什么意義上理解。話說到這里想起一件事：洛夫曾說我“對(duì)傳統(tǒng)不屑一顧”——被一位前輩這樣指摘，無法不令我有點(diǎn)耿耿于懷。不過這事有點(diǎn)兒蹊蹺，是這樣的：中華讀書網(wǎng)2000年9月19日刊載過一篇?jiǎng)⒋簩?duì)洛夫的訪談《“詩魔”指點(diǎn)江山》，訪談中洛夫說：“一些青年詩人比如西川等詩人對(duì)傳統(tǒng)不屑一顧，這是很大的損失。”當(dāng)時(shí)洛夫在桂林參加第五屆國際華文詩人筆會(huì)（這種會(huì)從沒邀請過我）。時(shí)隔七年，也就是2007年11月12日，深圳新聞網(wǎng)刊發(fā)了其“文化廣場”欄目記者對(duì)洛夫的另一次采訪。當(dāng)時(shí)洛夫正參加第八屆深圳讀書月的活動(dòng)。在這次采訪中，洛夫把他在2000年對(duì)劉春講過的所謂我對(duì)傳統(tǒng)不屑一顧的話又一次一字不落地講了一遍。如果這2007年的是一次真實(shí)的采訪，我謝謝洛夫先生對(duì)我的關(guān)心——他居然把他對(duì)我的關(guān)心背誦了出來；如果這不是一次真實(shí)的采訪，我只有為此而更加看穿媒體的詩歌意識(shí)形態(tài)：這后一篇采訪肯定是抄襲了2000年的采訪?？墒?，兩次采訪的上下文完全不同，唯獨(dú)說我對(duì)傳統(tǒng)不屑一顧的內(nèi)容兩次一字不差，這究竟是怎么一回事？是洛夫討厭我還是記者討厭我？我自信我對(duì)傳統(tǒng)的了解只比洛夫先生差那么一點(diǎn)點(diǎn)。但也許是我對(duì)傳統(tǒng)的理解與洛夫有所不同?？磥砺宸蛞詾樗斫獾膫鹘y(tǒng)是傳統(tǒng)，我理解的傳統(tǒng)不是傳統(tǒng)。我至今尚未有幸向洛夫先生當(dāng)面請教有關(guān)傳統(tǒng)的問題，但同楊煉有過兩次關(guān)于中國古典詩歌與中國古代文化的爭論。一次是2007年10月在黃山腳下的宏村，一次是2008年5月在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院。我的基本觀點(diǎn)是：一，中國古代文化并不是死水一潭，同時(shí)代不同的詩人、不同代際的詩人之間存在著辯駁；二，我們對(duì)唐詩的認(rèn)識(shí)不能建立在對(duì)《唐詩三百首》的認(rèn)識(shí)上，而應(yīng)建立在對(duì)《全唐詩》的認(rèn)識(shí)上；三，唐朝為了其詩歌成就所付出的時(shí)代代價(jià)就是唐朝沒有出過一個(gè)像樣的思想家；四，不僅中國古代詩歌如意大利詩人蒙塔萊所說“拒絕翻譯”，中國古代的一切文獻(xiàn)都拒絕翻譯。我和楊煉兩次對(duì)話時(shí)都在場的新西蘭詩人默里·埃德蒙（Murray Edmond）曾在他的一篇文章里（英文，網(wǎng)上可以搜到）記錄了我們兩人談話的要點(diǎn)。補(bǔ)充一句：楊煉是一個(gè)真正的對(duì)話者。他對(duì)中國古代文化、中國古典詩歌有著真切的關(guān)懷，并持有大致穩(wěn)定的觀點(diǎn)（漢字、同心圓）。我想，洛夫先生可能也是這樣一位詩人。但他沒能辨認(rèn)出我，就像我沒能在他那被博士、教授們高度贊揚(yáng)的《漂木》中辨認(rèn)出《石室與死亡》中的他。

做不了的事

許多年前我讀過一本名為《印度夢幻世界》的書，作者是美國學(xué)者溫蒂·朵妮吉·奧弗萊厄蒂（吳康譯，陜西人民出版社1992年版）。我當(dāng)時(shí)就覺得我們也需要一本總結(jié)中國古人夢幻世界，或者擴(kuò)充開來——想象世界——的書。后來我在美國哈佛大學(xué)宇文所安（斯蒂芬·歐文［Stephen Ow en］）教授的一本書中（一時(shí)查不到哪本書）讀到作者對(duì)中國古代詩歌的一個(gè)看法：中國古代詩歌只描述，不想象（但是在《盛唐詩》這本書中，宇文所安又曾談到王昌齡和李白的虛構(gòu)與想象）。當(dāng)時(shí)我覺得頗不服氣，于是有心要寫一本關(guān)于古代中國人想象力的書。要寫這樣一本書，首先得搜集材料，但當(dāng)我想一想我要面對(duì)的中國古代各種文獻(xiàn)時(shí)，我就打了退堂鼓。那些詩詞歌賦、筆記小說、諸子文章、正史秘史，夠我讀十輩子也讀不完。于是我給自己的閱讀大大縮小了范圍：只讀六朝和六朝以前的筆記文。于是我將六朝和六朝以前全部的筆記文通讀了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我無力寫出類似《六朝以前中國人的想象力》這樣的書。原因在于，只是堆砌一些材料，或者只是對(duì)這些材料做一粗略歸類，其實(shí)意義不大，我還需要一套處理這些材料的理論和方法，而現(xiàn)有的理論和方法又不是我能完全滿意并能拿過來就用的，而讓我自己再為這些材料發(fā)明一套理論和方法，工作量就太大了——除非我是個(gè)學(xué)者，心無雜念，杜絕旁遷他鶩，可我偏偏是個(gè)詩人。沒有能力做到的事就留給別人去做吧。我一直在內(nèi)心里向往達(dá)·芬奇（畫家、不懂?dāng)?shù)學(xué)的科學(xué)家）或者米開朗基羅（雕塑家、詩人）那樣的工作（我對(duì)梵高這樣的畫家尊敬卻并不著迷）。但是漸漸地，我意識(shí)到了，我成不了達(dá)·芬奇或米開朗基羅。我甚至成不了白求恩（醫(yī)生、畫家、詩人；宋慶齡評(píng)價(jià)白求恩為“文藝復(fù)興式的人物”，有別于毛澤東對(duì)白求恩的評(píng)價(jià)：“一個(gè)高尚的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人……”）。在現(xiàn)代中國歷史上出現(xiàn)過郭沫若（詩人、劇作家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家）這樣的人物，但郭沫若后來寫下的詩歌作品使人對(duì)他那樣的生活道路望而卻步（當(dāng)代生活也不允許我們再走那樣一條路）。即使我將注意力僅集中到詩歌寫作上，我也發(fā)現(xiàn)了我的宿命：有些主題是我無力處理的，有些語言方式是我無力駕馭的，有些黑暗我只能繞開。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)也就是認(rèn)識(shí)到詩歌寫作的客觀性。我對(duì)不具備客觀性的任何人都敬而遠(yuǎn)之。2004年，三聯(lián)書店出版了我和北塔翻譯的《米沃什詞典》一書。書中，米沃什說，他的工作受制于在他之前波蘭詩人介紹給波蘭語的東西。這話是對(duì)的。如今，在我自己的寫作中，我能走到哪兒就走到哪兒，我只期望將來的詩人們能夠理解我們這一代詩人的工作，而不是每一代詩人都從ABC干起。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com