/［北京］錢理群

生命元素的想象（上）

/［北京］錢理群

（第一次課）

我們這堂課將從另外一個角度進入魯迅世界：魯迅的想象力，而且不是一般的想象，是對生命元素的想象（板書：魯迅對生命元素的想象）。

大家知道，大概從遠古時候起，人們就開始討論：這個世界生命的源泉是什么，生命的基本元素是什么？有的人認為是火，有的人認為是水，有的認為是空氣，等等。按中國的傳統(tǒng)說法，就是金（礦物）、木、水、火、土。于是，就有了關于基本生命元素的文學想象，有人說，這是對“高度宇宙性形象”的想象。

古往今來關于這樣的生命基本元素的文章可以說是多如牛毛，寫火的，寫水的，寫土的，幾乎是寫不盡的。在某種程度上，怎么想象火、想象水、想象土，是最具有挑戰(zhàn)性的，最能激發(fā)創(chuàng)造力。如果大家要比賽誰的文章寫的最好，就可以以此為題，你能寫出一個和別人不一樣的火，這就是你的本事，這是一個很好的考題，能考出你的想象力、創(chuàng)造力，駕馭文筆的能力。有一年清華大學嘗試自主招生，我就出了這么一個題目：找三篇不同國家、民族描寫“火”的文章，比較它們的不同，然后自己寫一篇描寫火的文章。

我們現在就來做試驗，現場考考大家：如果是你，你會怎么寫？

學生一：火會把人的生命吞噬，我想到了戰(zhàn)爭，毀滅。

學生二：火有威嚴，不容易接近；但火又給人以溫暖。

學生三：我想到了小小的燭火，那跳動的火苗十分可愛。真想用手去抓。但第一，你的手不能接近它，第二，即使接近了你也抓不住它。小的燭火是可愛的，但如果變成大火，整個房子都被燒的時候，你的第一個反應是逃離它。但當你脫離了危險，站在遠處看那熊熊燃燒的火焰，你又會覺得很壯觀。

錢：同學們的想象和描寫都很好?？磥?，火的內涵相當豐富，人和火的關系也很復雜，人在不同的情境下，對火的觀察和感情也都不一樣。這就為我們想象火提供了非常廣闊的空間。不過，時間有限，我們不能這樣無限地想象下去。就留給同學們到課外繼續(xù)想象吧。

我們現在來讀發(fā)給大家的閱讀材料。這里有一首《爐火之歌》，哪位同學來朗讀？

學生四：（朗讀）

是的，我們安全而強壯，因為現在

我們坐在爐旁，爐中沒有暗影，

也許沒有喜樂哀愁，只有一個火，

溫暖我們的手和足——也不希望更多；

有了它這堅強、實用的一堆火，

在它前面的人可以坐下，可以安寢，

不必怕黑暗中顯現游魂厲鬼，

古樹的火光閃閃地和我們絮語。

錢：你讀的時候，有什么感覺？

學生四：我覺得很溫暖。

錢：你有沒有注意到這兩個詞：“安全”和“安寢”……

學生四：對了，還有一種安全感，“不必怕黑暗中顯現游魂厲鬼”。

學生五：我覺得這首詩寫得最有詩意的，是最后一句：“古樹的火光閃閃地和我們絮語”。把劈柴想象為“古樹”的幽靈，人類老祖宗的幽靈，在閃閃的火光中和我們低低絮語……

錢：是不是有一種既神秘又溫馨的感覺？這首詩選自美國作家梭羅的《瓦爾登湖》，你到美國和歐洲國家的老式家庭里，都會看到古老的大壁爐，晚飯后，全家圍爐閑話，直到深夜。因此，對歐美人（至少是老一代的歐美人）來說，談到火，首先想到的是“爐火”。那是和家庭的溫暖、溫馨、安寧、安詳、安穩(wěn)、安全，聯(lián)系在一起的。圍爐閑話，不僅是家人談心，也是和古老的家族絮談的機會。也就是說，爐火是具有“家園”的意味和意義的，對爐火的描述里，寄寓著對古老、安詳、溫暖的生命的向往——所以說，火的想象背后，是有一種文化作背景的，不同國家、民族文化，不同時代的文化，會有不同的想象。不同的生命個體更會有不同的想象。

現代人，包括現代的中國作家，他們在寫火的時候，常常把火想象成一個健康活潑的生命，無拘無束的、自由創(chuàng)造的生命。表現這方面的活的生命想象的作品很多，就不再舉例了。

但魯迅卻選擇了“死火”，停止燃燒的，失去了生命的火。不是從單一生命的視角，而是從生命與死亡的雙向視角去想象火（板書：生命和死亡的雙向視角）——這是非常奇特的，而且是魯迅所獨有的。

于是就有了“我”的一個夢，“我”和“死火”的一次奇遇（板書：奇遇）。

我們一起來讀這篇《死火》，看奇遇如何發(fā)生，“我”有什么奇異的發(fā)現、感受和思考？最后的結果如何？

我夢見自己在冰山間奔馳。（注意：“奔馳”是一個動態(tài)，和后面的靜態(tài)，形成“一動一靜”的對比。）

這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗般模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。（青白是死亡的顏色。但并不讓你覺得恐怖，反而給你非常安寧的感覺。）

但我忽然墜在冰谷中。（先是拼命地跑，又忽然墜下，我們平時就經常做這樣的夢。我懷疑魯迅真的做了這么一個夢，不過后來的情節(jié)有發(fā)展，就有了魯迅的想象。）

上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數，糾結如珊瑚網。（注意：紅色出現了，生命的顏色出現了，在死亡顏色的上面出現了生命的顏色。）我俯瞰腳下，有火焰在。（這里有顏色的轉換，先是一片青白，然后是紅色的出現，在死亡和生命的顏色的轉換中，我發(fā)現了死火。）

這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，（這正是死火的特點：看起來是動了，但是它是不動的。）全體冰結，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，（這里又寫到了顏色，白色、紅色之后出現了黑色。）疑這才從火宅中出，（人在火宅中被燒是非常痛苦的。）所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無量數影，使這冰谷，成紅珊瑚色。（瞬間，一片青白變成一片紅色：注意色彩的變幻。）

哈哈！（這哈哈聲是神來之筆，別的作家都不會這么寫。這是魯迅寫文章的特點，情之所至，文字自然流出，而全然不管是否符合寫作規(guī)矩。）

當我幼小的時候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。（這些都是活的。）不但愛看，還想看清?？上麄兌枷⑾⒆兓?，永無定形。（注意這“息息變幻，永無定形”八個字，這是生命的特點，每一個瞬間都在變，剛要看清，它又變了。生命的本質是不間斷的死亡，又不斷新生。）雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。（因為他瞬息萬變，每一個瞬間既是生，又是死，留不下來。）

死的火焰，現在先得到了你了！（我終于看到你了，你不動，我可以抓住你了。下面就是寫我和死火的接觸，我把死火抓住了是什么感覺，看他是怎么寫的。）

我拾起死火，正要細看，那冷氣已使我的指頭焦灼；（注意“焦灼”這個詞，一般情況下，火焰會使人有焦灼感，但這里卻是冷氣使我的指頭焦灼，這是真實的：最冷的時候，也會有焦灼感。在魯迅看來，冰會有火的感覺，冰和火有不容的一面，但同時也是相容的。）但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時完全青白。我一面思索著走出冰谷的法子。（這里的色彩又變了，紅色又變成了一片青白。）

我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。（魯迅從來就是喜歡蛇的。）冰谷四面，又登時滿有紅焰流動，如大火聚，將我包圍。（“紅焰流動”四個字值得推敲，火焰一般是向上跳躍的，現在卻如水一般向四邊流動了。）我低頭一看，死火已經燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。（寫死火和我的身體接觸，感覺非常奇特：從冰的冷氣里感受火的焦灼，火竟如水一般流動。這里隱含了魯迅對水與火這樣的生命元素的理解：它們相互依存，又相互滲透。這本來就夠奇的了，下面又有了一場神奇的談話，而且是關于人生哲學的對話。）

“唉，朋友！你用了你的溫熱，將我驚醒了?！彼f。

我連忙和他招呼，問他名姓。

“我原先被人遺棄在冰谷中，”他答非所問地說，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫熱，使我重行燒起，我不久就須滅亡?！?/p>

“你的醒來，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我愿意攜帶你去，使你永不冰結，永得燃燒?！?/p>

“唉唉！那么，我將燒完！”

“你得燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷?！?/p>

“唉唉！那么，我將凍滅了！”

“那么，怎么辦呢？”

“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問。

“我說過了：我要出這冰谷……”

“那我就不如燒完！”

這里提出是一個或者“凍滅”或者“燒完”的生命選擇問題（板書：凍滅，燒完）；而死火作出的選擇是：“與其凍滅，不如燒完?！边@是什么意思呢？在“凍滅”和“燒完”的背后有一個生和死的關系問題。在生和死的對立中，死亡更加強大，任何人都逃避不了死亡，因此，不管“凍”還“燒”，結果都是“滅”和“完”，生命的盡頭就是死亡，這是每一個人都逃脫不了的結局和命運。但問題在于，從“生”到“死”的路上，我們的生命有沒有選擇的余地？當然有，這就是“凍”與“燒”兩種不同選擇。選擇“凍”，就是把生命凍結了，什么事也不做，在哲學上就是“無為”，這樣的無為的生命是沒有任何意義的；另一種就是“燒”，知其不可為而為之，總要努力，總要掙扎，總要燃燒。雖然最后還是“燒完”，但在燃燒的過程中，卻發(fā)出過燦爛的光輝；而凍滅，永遠不動，一事無成，生命沒有發(fā)過光就熄滅了。這其實是一個古老的人生哲學命題：所謂“凍滅”就是“無為之死”，所謂“燒完”就是“有為之死”（板書：無為，有為）。這兩者是有著不同價值的，其背后是有一個生命價值觀的：生命的價值不在結果，而在過程；結果都是死，但過程不一樣，就有不同價值，也就是說，我們要追求的是生命過程中的價值。這個問題說起來好像有些抽象，其實并不難理解：同學們所熟知的奧林匹克運動精神，不是強調“重在參與”嗎？不可能每一個運動員都拿獎牌，“雖然我名落孫山，但是，我參與了，這就夠了”。死火最后說：“與其凍滅，不如燒完”，所要選擇的就是積極參與，知其不可為而為之的人生態(tài)度。

他忽而躍起，如紅慧星，并我都出冰谷口外。有大石車突然馳來，我終于碾死在車輪底下，但我還來得及看見那車就墜入冰谷中。

“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說，仿佛就愿意這樣似的。

這個結局很出乎我們的意料。這個大石車是有象征意義的，象征著黑暗的反動的勢力，這也表達了魯迅的一個思想，就是我與其這樣的活著，不如和這些黑暗的勢力同歸于盡。于是又發(fā)出了“哈哈”的笑聲：“你們再也遇不著死火了！”我已經徹底地擺脫了，我死了，可是我自由了。這死火的“哈哈”，我給它起了一個名字，叫做“紅笑”。這意象也是非常奇特的。

這確實是一篇奇文：奇特的想象力，奇特的創(chuàng)造力，對生命的奇特感悟，奇特的美，以及背后深刻而奇特的思想。（板書：奇特的美，奇特的創(chuàng)造力）

于是就引發(fā)出了許多的思考和聯(lián)想。學術界討論得最多的，是“死火”的象征意義。大體上有三種意見：一是象征“青年”，一是“曾經的革命者”的象征，一是魯迅的自況。同學們也可以發(fā)表自己的意見，談談你對《死火》的感悟。

學生六：讀這篇《死火》，我首先想到的是青年。青年沒有熱情，凍結了，國家就沒有希望了；但青年真的燒起來，最后卻不免犧牲，而青春的毀滅，又是魯迅所絕對不能接受的：這反映了魯迅面對青年，內心的矛盾和痛苦。

錢：《野草》里還有一篇《希望》，講的就是“我”發(fā)現“世上的青年也多衰老”，也就是他們的生命已經凍結，“我”只能獨自和“暗夜”肉搏，因此感到非?！凹拍薄@大概可以作為你的觀點的一個佐證吧。

學生七：我還是傾向于把死火理解為革命者。當時的社會不允許革命者存在，革命者的感覺就像在“冰谷”里一樣，沒有任何人給他們以溫暖。他們的選擇，一是繼續(xù)革命，結果是“燒完”，一是放棄理想，甘于在混混沌沌的平庸生活中“凍滅”，最后的選擇是和“大石車”同歸于盡。

學生八：這樣理解太消極了吧。在我看來，死火也是火，就算是被凍住了也是火，只要有條件還會燒起來。而且即使被熄滅了，還有別的火繼續(xù)燃燒，這就是中國古詩里說的“野火燒不盡，春風吹又生”。

學生九：我不贊成去分析象征意義。我覺得這是反映了一種矛盾的心態(tài)，一種選擇的困惑。很多事你想做，卻不能做，不敢做，或者做了卻失敗了，一次又一次的挫折，就“心如死灰”，絕望了，什么也不做了；但又不甘心就這么“凍滅”，又反過來選擇繼續(xù)燃燒；但又明明知道燃燒也是“完”，還是擺脫不了絕望。最后的選擇是“與其凍滅，不如燒完”，心里絕望也要燒，燒完時，就拉著敵人一起完。

錢：我贊成你的意見，這就是魯迅的“反抗絕望”的人生哲學：即使絕望也要反抗，而且要反抗自己的絕望。這就是知其不可為（因此絕望）而為之（反抗絕望）。（板書：反抗絕望，知其不可為而為之）

因為時間的關系，我們的課堂討論就暫時到這里。同學們有興趣可以在課外寫“讀后感”，或者做你自己的文本分析。像《死火》這樣的文本，內涵非常豐富，可以引發(fā)許多的聯(lián)想，是有很大的發(fā)揮余地的。這就是我們在“單元讀寫活動建議”里所說：“數學可以一題多解，文學作品也可以，而且應該提倡從不同的角度去解讀。魯迅作品內涵十分豐厚，更是可供‘多解’的開放性的文本。本單元以‘生命元素的想像’的視角去觀照魯迅《野草》里的作品，于是就有了許多感悟和體認；但單一的視角可能遮蔽了作品中也許是更有意思的東西。你是否可以換一個視角，對其中一兩篇做出你自己的另一種解讀，并且和同學一起交流?！蔽覀冋f對火的想象是對人的創(chuàng)造力、想象力的一個挑戰(zhàn)，同樣，對作品的解讀也是對大家想象力、創(chuàng)造力的挑戰(zhàn)。我希望同學們對我挑戰(zhàn)，你也講一個你理解中的《死火》或《野草》里的其他作品，我們大家一起討論。

（第二次課）

今天我們改變上課的方法，不由我一個人講，請兩位同學上來講一講他們對魯迅的《雪》和《死火》的新的見解。

學生十： 我讀《雪》

我在讀了魯迅《雪》之后，產生了一個非常強烈的感覺，他的這一章雖然文字很短，但是里面充滿蓬勃的生命意識。

第一點，就是文章中洋溢的動感。我讀文章第四段，腦子里馬上跳出“動感”這個詞語。“在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。”

這樣的視覺沖擊是相當強烈的，雪不僅在天地間飛騰，而且沖出了太空，使太空也跟著旋轉而且升騰，這都讓我們感覺到生命的無盡的力量，很強的動感，讓我們對生命產生一種敬仰。

第二點，我想談的是，這篇文章中隨處都流露出的生機和對生命的愛，主要是三個地方的描寫。首先是第一段，一種顏色的組合：血紅的寶珠山茶，白中隱青的梅花，深黃的臘梅花，還有冷綠的雜草。讀到這里我的第一感覺是，色彩是掩蓋不住的，不管雪有多厚，有多白，也掩蓋不住，那么再往下想，萬物的生機也是無論什么都掩蓋不住的。其次是對孩子們堆雪羅漢的情景的描寫。孩子就是一個個天真的生命，魯迅對新生的生命是珍愛的，對于孩子的感情也是非常單純的，他不像平時寫中國國民的時候，可能流露出哀其不幸，怒其不爭的那種感覺，但是他對孩子是絕對不會產生那樣的感覺的，他對于孩子的感覺完完全全是單純的愛和期望，從這里我們可以讀出一種溫馨。其三寫孩童堆雪羅漢，一群年幼的孩子，用自己的小手創(chuàng)造一個新的生命，而且他們把雪羅漢當成一個真的人，去訪問他，和他拍手、點頭、嬉笑，這里我仿佛能聽到孩童們和雪羅漢之間無邪的生命的對話。魯迅在這里給我們展現出一個純美的畫面。如果說，前面寫色彩交融給我們的是一個視覺上的震撼和心靈的震撼的話，那么，寫這些孩子堆雪羅漢的情景，就給我們更多的感動。這兩者共同的作用就是能夠用一種很現實很真切的畫面激起我們對生命的熱愛和向往，同時進一步喚起我們每個人的生命意識。

第三點，想談談魯迅實際上是把自己的感情融入了他對雪的描述中，這是一種相當個性化的寫作。我們可以看一下文章的結尾一段：“是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！蔽矣X得這句話，至少可以引起我們兩個思考：雪的孤獨從何而來？為什么把雪說成是死掉的雨，又比喻成雨的精魂？我談談自己的看法。雪的孤獨何來？我在思考這個問題的時候，就想起了我們常常說的一句話：“陽春白雪，下里巴人?！毖┦且粋€比較高級的形象，而高尚的往往不能被庸常所理解。我們可以由此推測到魯迅本人，我們知道魯迅他對中國國民性的認識應該是相當深刻的，他至少看到了國民性的弱點，并且預見到這些弱點將來會帶來的危機，這些都構成了他思想中的遠見。他這里寫雪也是希望自己不僅能像雪一樣旋轉升騰閃爍，而且更應使整個太空一起旋轉升騰閃爍，他心中懷有火一樣的熱情，希望改變民族的命運。但是在現實中他所面對的是一群麻木而且冷漠的國民，他是勢單力薄的。所以先知先覺常常是孤獨而痛苦的。魯迅在這里表現出來的不僅是雪的孤獨的生存狀態(tài)，更是他自己的孤獨的生命狀態(tài)，他把他自己的生命的情感都投入進去了。

再說魯迅關于雪和雨的關系的思考?？梢园延贽D化成雪的過程，想象成一個動態(tài)的生命轉化的過程，也是一個凝聚成一種強大生命力的過程。我們可以想象一下，雨不可能在太空中旋轉奮飛，他只有轉化成雪以后，才具有那飛翔的動力；而同時雪又是易化的，所以它的生命不可能長久。所以說雨凝聚為雪的過程，是一種犧牲，也可以說是一種升華。魯迅對雪的價值和意義還是持肯定態(tài)度的，因為從這句話當中可以讀到他對雪的謳歌，也可以感到魯迅自己的信仰和信念?？偠灾?，我認為，在魯迅的觀念里，雪是高于雨的，而且北方的雪在某種程度可能更貼近魯迅的靈魂。

最后我想講一下，我在讀這個《雪》的時候產生的一個聯(lián)想，我突然想到了中國古代詩人李白的一首詩《獨坐靜亭山》。李白寫這首詩的時候，正是他的政治理想遭受破滅的時候，他經歷了人生的酸甜苦辣，內心深處就產生了“世人棄我”的孤獨感。所以他寫這首詩，是借山來寫他自己的感情，山本來是一個無情之物，但是在詩人的眼中，什么都走掉了，天地間只有山與他靜靜對坐。這既是李白和山的性情的吻合，也是感情的交流，其實，李白在這里是把山和人同化了，山就是人，人就是山，山的個性就是人的個性，人的個性就是山的個性，他借山表達自己的孤獨和傲岸的個性和情感。那么魯迅呢，他當時所處的狀態(tài)和李白是有一點相似的，他在寫雪的時候同樣是把自己的靈魂融入到雪中去，魯迅把雪的形象賦予了自己，而把自己的靈魂給了雪。把李白的詩和魯迅的這篇文章放在一起，其實是有點可比性的，他可以加強我們對魯迅文章的理解。

錢：她講的不錯，她是從生命的意識的角度來解釋的，她特別強調了她感受到魯迅更像北方的雪，這和我們大家的感覺差不多。她拿李白的詩來作比，也很有啟發(fā)性。李白和山是靜態(tài)的相對，而魯迅和雪則是動態(tài)的相融后的騰飛。既有相同的地方，有孤獨感，有大自然的那種感受，同時也有不一樣的地方。

下面我們再請一位同學談他對《死火》的理解和聯(lián)想——

學生十一：我看“凍滅”和“燒完”

死火在冰谷里活著，處于似生非生，似死非死的這樣一個狀態(tài)。這是不能持久的，必須做出一個選擇。如果不愿意茍活，就只有走出冰谷燃燒，然后燒完。燃燒是痛苦的，是徹心、徹骨、徹靈魂的痛苦，全身無情地被烈焰吞噬，鮮血與火焰一樣的紅，是轟轟烈烈地死去，而不是平平淡淡地永生。

然而對魯迅而言，這不僅是個人有為與無為的選擇問題，而事關民族的前途?；饝撌俏覀冞@個古老民族古老生命的圖騰，火的喧騰，火的跳躍，顯示的是民族的生命活力。紅色是所有色彩中最接近太陽本色的色彩，火紅宣泄著我們的生命激情：鐘愛，尊崇，祈愿，熱忱，憤怒，吶喊……但是這火紅已經越來越少，越來越淡，似乎只剩下了祭祀案子上的那供品上的一點紅。

我們民族怎么了？也許是千百年里中國人經歷了太多的風風雨雨，似乎一切都看得開了，到了無喜無怒無嗔的境界，好像沒有什么值得關心的了，好奇心丟失了，同情心麻木了，連欲望也開始凍結了，無論遭受多少屈辱和苦難都無法觸及到他們的堅硬的心，甚至連掙扎都忘記了，他們念著明哲保身的古訓，或者根本沒有聽過一句古訓，都但求活著，沒有愛，沒有恨，沒有尊嚴，麻木地活著，只求茍活，于是有了阿Q，有了魯鎮(zhèn)的居民，有了華老拴，眼睜睜地看著同胞被殺，仍然能夠無動于衷地活著。面對國民精神的“凍滅”，面對民族精神的“凍滅”，魯迅憂心如焚。“冷氣已使我的指頭焦灼”，這只是指頭的疼痛嗎？那是魯迅內心中無比的焦灼，這個被遺棄在冰谷的火種，難道就是這樣被熄滅了嗎？然而總有一些火焰是不會熄滅的，就像魯迅心中的烈火。

錢：這位同學依據自己對《死火》的理解，聯(lián)想到整個中國的歷史和現實，算是他個人的讀后感，也是他的一個創(chuàng)造性發(fā)揮吧。當然，其他同學也可以做另外的發(fā)揮。這也就是說，魯迅的作品是最能激發(fā)我們的想象力的，讀魯迅作品也需要一定的想象力。魯迅自身的想象力和我們每一個讀者的想象力結合起來，就使得魯迅作品獲得了巨大的闡釋空間，這也是魯迅作品的魅力所在吧！

作 者：錢理群，著名人文學者，魯迅、周作人研究專家。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com