⊙戴 莉［蘇州市職業(yè)大學(xué)外國(guó)語與國(guó)際交流系，江蘇 蘇州 215104］

2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛 （Doris Lessing，1919—— ）是英國(guó)當(dāng)代最具活力和創(chuàng)造力的偉大作家之一。這位文壇“常青樹”筆耕不輟，作品題材廣泛、風(fēng)格多變、思維敏銳、見解獨(dú)到，極富預(yù)見力與藝術(shù)創(chuàng)新力。發(fā)表于1962年的《金色筆記》被公認(rèn)為萊辛的代表作，奠定了其在西方文壇的大師級(jí)地位。瓦茨伯格在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說中稱《金色筆記》是“萊辛最具實(shí)驗(yàn)性的作品”，“成為整個(gè)時(shí)代女性形象的映現(xiàn)”①。

《金色筆記》打破了按時(shí)序敘事的傳統(tǒng)寫作方法，以時(shí)空交錯(cuò)的大膽手法全景式地展現(xiàn)了在恢弘歷史背景下女主人公安娜·弗里曼·沃爾夫的多重生活及精神層面。小說以一篇題為《自由女性》的中篇故事為經(jīng)線，講述了安娜及其好友摩莉兩位單身母親的生活。沿著這條主線，萊辛巧妙地編織了安娜所記錄的黑、紅、黃、藍(lán)四色筆記的內(nèi)容，反映了安娜的社會(huì)政治生活、寫作生活、情感世界和個(gè)人思考。《自由女性》的故事與四本筆記循環(huán)穿插四次之后，作者用一本金色筆記收回了所有看似紛繁的頭緒，并自然過渡到《自由女性》故事的結(jié)尾。萊辛以“亂針繡”般交叉重疊的藝術(shù)表現(xiàn)手法在分裂的結(jié)構(gòu)中真實(shí)立體地勾畫了安娜所處的支離破碎的現(xiàn)實(shí)生活和矛盾沖突的情感世界，通過多角度多層次交替播放安娜的社會(huì)生活及情感思想片斷，逐步透視到其靈魂深處，從而揭示20世紀(jì)50年代西方女性的生存困境。由于該書探討了女性追求自由之路，備受各國(guó)女權(quán)主義者青睞，被譽(yù)為西蒙·波伏娃女權(quán)主義宣言《第二性》的姊妹篇，更被無數(shù)女性奉作“女性主義案例講義和圣經(jīng)”。但是，萊辛本人并不喜歡自己的作品被貼上“女性主義”的標(biāo)簽，她曾經(jīng)說過:“我在60年代不是一位積極的女權(quán)主義者，從來不是。我從來不喜歡女權(quán)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槲艺J(rèn)為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)太意識(shí)形態(tài)化。”盡管萊辛無意成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先鋒，但對(duì)女性生存現(xiàn)狀及兩性關(guān)系的考察確實(shí)是其小說的重要主題之一。《牛津英國(guó)文學(xué)詞典》主編瑪格麗特·德拉布爾認(rèn)為，萊辛屬于最早一批將女性問題作為小說中心的女作家。作為一名女性作家，萊辛一生都在積極支持婦女解放，但她反對(duì)女權(quán)主義者的過激言論和行為。萊辛認(rèn)為，女性尋求自由首先應(yīng)從自我內(nèi)省開始，只有戰(zhàn)勝自己的弱點(diǎn)、掙脫精神的枷鎖，才可能擁有真正的自由。《金色筆記》女主人公安娜的人生歷程正是女性在崎嶇坎坷、布滿險(xiǎn)惡的自由之路上艱難前行的寫照。

一、“自由女性”安娜的分裂與迷失

在《自由女性》故事的開頭，安娜和好友摩莉單獨(dú)待在倫敦的一套住宅里，安娜出場(chǎng)的第一句話是:“問題的關(guān)鍵是我能看出來，一切都開始崩潰了。”②安娜和摩莉都是自詡為“自由女性”的單身母親，向往新女性的自由生活，試圖沖出局囿傳統(tǒng)女性的由婚姻、家庭、責(zé)任等構(gòu)成的樊籬。她們所生活的20世紀(jì)中葉是一個(gè)危機(jī)四伏、動(dòng)蕩不安的時(shí)代，兩次史無前例的世界大戰(zhàn)和一次災(zāi)難性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)不僅使人們生活在戰(zhàn)爭(zhēng)與痛苦的夢(mèng)魘中，更為她們未來的前景投上了重重的陰影。身處混亂的困境、遭受內(nèi)外壓力的擠壓，面臨精神崩潰的安娜不得不一次次喚醒內(nèi)心的良知，重整分裂的人格。

安娜早年來到中非，參加了一個(gè)主要由白人殖民者組織的“左翼”小團(tuán)體，每星期開幾次會(huì)，飲酒作樂，空談革命理想。在《黑色筆記》中安娜寫道:“在這個(gè)圈子里我是個(gè)與眾不同的人物，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人是自由的。這‘自由’的含義是指我當(dāng)初是自己選擇到這個(gè)殖民地來的，只要我樂意，隨時(shí)可以離開?！钡词故沁@種極其單純狹隘的自由選擇也與安娜真正的意愿相背離。事實(shí)上，留在非洲的安娜并不喜歡那里的生活，她并不快樂，勉強(qiáng)與冷淡無情的小組“領(lǐng)袖”維利保持著無性無愛的情人關(guān)系。小組成員消沉墮落的生活、種族隔離的根深蒂固都讓安娜深感失望與厭惡，以至于她后來用“我寧死也不愿那樣的生活再重復(fù)一次”來注解那段生活對(duì)其精神的摧殘。絕望中的安娜嘗試通過小說《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的創(chuàng)作，以記錄寫實(shí)的方式真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)，以此將內(nèi)心的種種矛盾與沖突訴諸筆端，從而拯救其瀕于分裂邊境的靈魂。她希望寫出一本自己感興趣的小說，“即那種充滿理智和道德的熱情，足以營(yíng)造秩序、提出一種新的人生觀的作品”?！稇?zhàn)爭(zhēng)邊緣》雖然獲得了極大的商業(yè)成功，但沒能幫她走出困頓，反而打碎了安娜追求文學(xué)真實(shí)性的理想。安娜認(rèn)為《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》是一個(gè)與原始材料毫不相干的故事，“這是一部不道德的小說，因?yàn)樗肿志渚溟W爍著可怕而虛偽的懷舊情結(jié)”。小說已喪失了最初的哲學(xué)性功能，淪為新聞報(bào)道的媒介。小說源于真實(shí)卻又無法反映真實(shí)的矛盾讓安娜無所適從，因而患上了“寫作障礙癥”。貌似自由的安娜墜入靈魂掙扎的深淵，寫作生涯受挫，追求自由的理想被一片無際的黑暗所吞噬。

絕望的安娜回到了英國(guó)倫敦，開始了又一次尋求精神寄寓、重整自我的拯救歷程?？吹郊尤胗?guó)共產(chǎn)黨的好友摩莉活得富有生氣和熱情，黨組織給安娜的印象是“那是一種十分友好的氣氛，大伙都為共同的目標(biāo)而工作”，于是她加入了英國(guó)共產(chǎn)黨，希冀著實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)建一個(gè)更美好世界的理想。但共產(chǎn)黨內(nèi)部普遍存在的結(jié)黨營(yíng)私、腐敗虛偽等丑惡現(xiàn)象和迫害、殺戮等殘忍現(xiàn)狀讓安娜的共產(chǎn)主義信仰在痛苦中動(dòng)搖并最終幻滅?！霸谖覅⒓庸伯a(chǎn)黨的當(dāng)初，我的靈魂深處追求的是一種完美，希望能由此結(jié)束我們所過的那種破裂的、分離的、不能令人滿意的生活方式。然而，加入共產(chǎn)黨反而加劇了這種分裂——這不僅僅由于我加入了某個(gè)其紙上的教義與我們所生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相矛盾的組織，而且還由于某種更深層的原因?！薄都t色筆記》中安娜的這段內(nèi)心獨(dú)白揭示了精神支柱坍塌后的安娜處于精神分崩離析、生活毫無目標(biāo)的迷惘狀態(tài)。

與政治信仰追求平行進(jìn)行的是安娜對(duì)真愛的苦苦尋覓。結(jié)束了與第一任丈夫麥克斯那段沒有共同語言的噩夢(mèng)般的婚姻后，安娜獨(dú)自帶著女兒簡(jiǎn)納特過著“自由女性”的生活。擺脫了傳統(tǒng)婚姻羈絆的安娜并沒有放棄對(duì)完美愛情的渴求，在與形形色色的男人交往過程中，安娜飽嘗了男人的自大、高傲、不忠和偽善所帶來的感情傷害與踐踏，性自由并沒有給她帶來慰藉，反而讓她看清了這樣一個(gè)感情有限的可怕世界。與邁克爾的五年戀情令安娜刻骨銘心，邁克爾是個(gè)來自東歐的前共產(chǎn)黨人，他的出現(xiàn)讓安娜對(duì)愛情重燃希望之火。安娜全心全意地營(yíng)造這段愛情，憧憬著天長(zhǎng)地久、白頭偕老的美好結(jié)局，但是，邁克爾卻是個(gè)自私而又狹隘的男權(quán)主義者，他挖苦譏諷安娜是個(gè)“女作家”，怨恨她的獨(dú)立思想，忌妒她對(duì)簡(jiǎn)納特的母愛，企圖獨(dú)霸她全部的愛。安娜與邁克爾的戀情終于在愛恨交織中走到了盡頭。當(dāng)邁克爾冰冷地丟下一句“如果說我們已沒有其他的共同點(diǎn)，那至少還有性”，安娜意識(shí)到一切終成虛幻，心中泛起一股寒流，“幸福感是假的”，并陷入了可怕的、黑暗的、漩渦式的混亂。

寫作無法繼續(xù)、共產(chǎn)主義理想破滅、愛情屢屢受挫，面對(duì)生存、信仰、愛情三重危機(jī)，安娜迷惘、痛苦，人格因混亂而四分五裂，神志正常的“本我”在茫茫地平線上漸行漸遠(yuǎn)，只留下了一個(gè)孤獨(dú)而又無法觸及的背影，死亡的意志卻在內(nèi)心滋生、膨脹，隨時(shí)可能把安娜擊得粉碎。從表面上看，沒有婚姻約束、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的安娜是自由的，但內(nèi)在自我卻苦苦掙扎于重重矛盾的激烈沖突之中，不僅沒有獲得真正的自由，反而令身心困囿其中、不能自拔。

二、“自由女性”安娜的重整與回歸

深陷瘋狂混亂世界中的安娜并沒有像《簡(jiǎn)·愛》中的“閣樓上的瘋女人”伯莎那樣用毀滅的方式來終結(jié)暗無希望的人生，而是破繭重生，通過黑、紅、黃、藍(lán)四色筆記從不同維度剖析自我，在梳理的過程中反省自我，在最后的《金色筆記》中完成自我救贖。萊辛給譯者陳才宇先生的一封信揭示了安娜的這一嬗變過程:“四本筆記象征女主人公分裂的人格，她用四本筆記來記錄這種分裂狀態(tài)。目的是為了理清頭緒，從而擺脫這種狀態(tài)，使分裂的人格回歸整一。內(nèi)置《金色筆記》的出現(xiàn)則意味著這種回歸的完成?！雹?/p>

索爾·格林是又一位讓安娜動(dòng)真情的男人。他是一個(gè)來自美國(guó)的流亡作家，一個(gè)同時(shí)被左翼政治和右翼政治拋棄的精神分裂者，他租住在安娜的家里，兩人由于相似的境遇而同病相憐、情投意合。起初兩人通過瘋狂做愛來麻痹自我、逃避現(xiàn)實(shí)、安慰孤寂的靈魂，但兩顆已是傷痕累累的心彼此戒備、彼此傷害，以毀滅為樂。那本漂亮厚實(shí)的金色筆記本給兩人滑向死亡深淵的人生帶來了轉(zhuǎn)機(jī)，給寒冷的黑暗投射了一道金色的光芒。在《金色筆記》這一章節(jié)中，安娜獨(dú)自在黑暗中赤身裸體地審視自我，發(fā)現(xiàn)自己的肌膚竟無法真實(shí)地感受周圍的事物，猛然醒悟到自己的軀體已成一具靈魂失落的空殼，就像從未見過太陽的植物，這正是她喪失生的信念的根源。在那個(gè)向死亡之潭沉溺的夢(mèng)境中，某種內(nèi)在的良知鼓勵(lì)沉淪中的安娜要奮起飛翔、爬出囚禁身心的牢籠，并且告誡她“應(yīng)該回過頭去看看自己生活中經(jīng)歷的場(chǎng)景，而不是做我一向所做的事，虛構(gòu)人生的故事，以圖不必去直面人生”。通過如電影般回顧依然存儲(chǔ)在記憶中的往事，并以客觀的態(tài)度命名過去，安娜終于領(lǐng)悟到了人生的真諦:做一名鍥而不舍的推石者，盡管前進(jìn)的腳步沉重而艱難，目標(biāo)遙不可期，但竭盡全力、耗盡才智將暗喻人類發(fā)展的巨石往上推動(dòng)正是普通人的責(zé)任所在，更是生命的價(jià)值所在。

夢(mèng)境最后，“一個(gè)女人醒著躺在黑暗中，正在說:不，我不想自殺，我決不，決不”。經(jīng)過往事真實(shí)再現(xiàn)的洗禮，安娜獲得了重生的勇氣，“這是存于每個(gè)人心靈深處的那種小小的伴隨著痛苦的勇氣，因?yàn)樯畹纳钐幋嬖谥还蜌埲獭?。安娜與索爾彼此以對(duì)方為鏡，克服了自身的軟弱，跳出了死亡的漩渦，重拾勇氣面對(duì)殘酷而又混亂無序的現(xiàn)實(shí)，彼此為對(duì)方的小說寫下了第一句，象征著兩人過去瘋狂失時(shí)狀態(tài)的結(jié)束，新的有序生活的開始。

在小說的尾篇《自由女性V》中，故事里的人物都回歸于現(xiàn)實(shí):摩莉再嫁，馬莉恩開了一家服裝店，湯姆接管了父親理查的業(yè)務(wù)，安娜在婚姻福利中心找了份工作。眾人在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中選擇了妥協(xié)，在經(jīng)歷了一系列分裂與迷失的考驗(yàn)后，完成了從追求虛幻理想到直面殘酷現(xiàn)實(shí)、謀求有限生命價(jià)值的回歸。

三、萊辛關(guān)于“自由”的觀點(diǎn)與啟示

《金色筆記》的框架是由以《自由女性》為標(biāo)題的五個(gè)章節(jié)首尾貫穿而成的，女性的自由顯然是作者萊辛探究與審視的重要主題。女權(quán)主義者把《金色筆記》誤讀成宣揚(yáng)女性爭(zhēng)取自由與解放的戰(zhàn)斗檄文，但萊辛在小說前言中鄭重宣告:“這部小說不是為婦女解放吹響的號(hào)角。”④“男人和女人，束縛和自由，善和惡，是和非，資本主義和社會(huì)主義，性和愛情……”借安娜之口，萊辛以辯證的整體觀圖解了充滿矛盾對(duì)立的、動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)中期整個(gè)世界的精神風(fēng)貌。通過“自由女性”典范安娜從獨(dú)立生活到陷入信仰、愛情、生存重重危機(jī)，經(jīng)歷人格分裂、精神崩潰，最后回歸現(xiàn)實(shí)的人生軌跡，萊辛以其冷靜犀利的筆調(diào)詮釋了其對(duì)“女性自由”的理解。

其一，自由與束縛是矛盾對(duì)立、互生共存的。解除了傳統(tǒng)婚姻契約的安娜與摩莉似乎擁有了廣闊的自由空間，但她們并沒有享有真正的自由與幸福。個(gè)人生活的自由擺脫不了母親責(zé)任的束縛，女兒簡(jiǎn)納特是安娜最大的牽掛，兒子湯姆是摩莉最深的憂慮；政治信仰的自由擺脫不了內(nèi)在道德標(biāo)尺的束縛，當(dāng)殘忍與丑惡打碎了美好理想，安娜也就失去了精神寄托的家園；兩性關(guān)系的自由擺脫不了追求真愛的束縛，性自由沒有給安娜帶來溫暖歡愉，沒有感情的性讓她備感寒冷孤獨(dú)。表面的自由只是種種隱性力量的顯性表現(xiàn)，是被線拽著的風(fēng)箏，斷了線就將飄影無蹤。

其二，兩性和諧相處是女性自由的基礎(chǔ)?！督鹕P記》中多次描寫了男人與女人彼此猜忌、彼此憎恨、彼此詆毀的敵對(duì)場(chǎng)面，正是這種兩性的對(duì)立導(dǎo)致摩莉與丈夫理查溝通的失敗，安娜與情人邁克爾的疏離。安娜和索爾經(jīng)歷了相互愛戀、相互折磨、相互支持到最后相互融合的兩性交往體驗(yàn)。萊辛繼承了弗吉尼亞·沃爾夫的“雙性同體”思想，主張男女之間應(yīng)通過坦誠(chéng)交流、相互理解和自我反省來打破性別二元對(duì)立的僵局，兩性和諧相處才是結(jié)束“性戰(zhàn)爭(zhēng)”的良方，更是彼此贏得自由空間的基礎(chǔ)。

其三，女性自由不可能脫離社會(huì)大環(huán)境孤立存在。安娜所生活的20世紀(jì)中葉是一個(gè)政治紛爭(zhēng)、動(dòng)蕩不安的變革時(shí)代，人類的生存面臨著空前的挑戰(zhàn)。如果人類無法掙脫殖民主義、種族隔離、階級(jí)對(duì)立等重重枷鎖，女性的自由也就無從談起，正如萊辛在《金色筆記》前言所說:“婦女解放運(yùn)動(dòng)不可能帶來多大變化，這并非因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)有什么差錯(cuò)，而是因?yàn)槲覀冋钤谝粋€(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)代，整個(gè)世界因這動(dòng)蕩而改變了模樣。這一點(diǎn)一目了然。如果這場(chǎng)動(dòng)蕩能有個(gè)了結(jié)，到了那一天，也許婦女解放的目標(biāo)已顯得渺小而怪異了。”⑤

① 李維屏:《英美文學(xué)研究論叢》 （第8輯），上海外語教育出版社2008年版，第213頁。

② 多麗絲·萊辛:《金色筆記》，陳才宇、劉新民譯，譯林出版社2000年版，第3頁。本文有關(guān)引文均出自此書，不再另注。

③④⑤ 陳才宇:《〈金色筆記〉閱讀提示與背景材料》，浙江大學(xué)出版社2009年版，第107頁，第153頁，第153頁。

[1]Doris Lessing.“Introduction”The Golden Note Book[M].New York:Bantam，1973.

[2]瞿世鏡．當(dāng)代英國(guó)小說[M]．北京:外語教學(xué)與研究出版社，1998.

[3]羅婷．女性主義與歐美文學(xué)研究[M].北京:東方出版社，2002．