⊙翁少娟［欽州學(xué)院中文與傳媒學(xué)院， 廣西 欽州 535000］

作 者：翁少娟，碩士，廣西欽州學(xué)院中文與傳媒學(xué)院講師，主要研究方向中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

1918年，周作人翻譯了日本謝野晶子的《貞操論》，提出了“性道德”，認(rèn)為男女兩性的愛(ài)是“人的文學(xué)”中所要表現(xiàn)的“人的道德”。而1920年又出現(xiàn)了世界范圍的性革命高漲，同時(shí)由于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)西方文學(xué)的全盤吸收，使中國(guó)在20年代的現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)了大量的性愛(ài)問(wèn)題小說(shuō)及寫作家。而繼“五四”新文化時(shí)期郁達(dá)夫、郭沫若等人的“性苦悶”小說(shuō)后，上世紀(jì)40年代處于上海淪陷區(qū)的蘇青也在她的小說(shuō)里“直言談相、絕無(wú)忌諱”地敞開(kāi)了兩性生活中一些基本的也是普遍的隱秘。直言“我以為性是一種藝術(shù)，而談性卻是一種科學(xué)”①。“性的欲望是容易滿足的，刺激過(guò)度了反而感到麻木，因此一個(gè)下流女人所企求的除錢以外其實(shí)還有精神安慰。而上流女人呢？飽暖則思，思亦不得結(jié)果，蓋拉‘夫’固所不能，送上門來(lái)又往往恐怕醉翁之意不在也?！碧K青的話語(yǔ)模式，有別于“五四”時(shí)期丁玲、白薇等女作家只“向著全面的壓抑作反抗”②，為社會(huì)大眾作呼聲，她更多地從女性的生理和心理層面出發(fā)，關(guān)注女性的個(gè)體生命體驗(yàn)及女性作為女人的獨(dú)立存在。

一、女性“身體感悟”書寫模式

法國(guó)女性主義者埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》一文中提出了著名的“身體寫作”概念，“婦女必須通過(guò)她們的身體來(lái)寫作，她們必須創(chuàng)造無(wú)法攻破的語(yǔ)言，這語(yǔ)言將摧毀隔閡、等級(jí)、花言巧語(yǔ)和清規(guī)戒律”③，“她通過(guò)身體將自己的想法物質(zhì)化了，她用自己的肉體表達(dá)自己的思想”。西蘇這一“身體寫作”概念的提出是女性主義對(duì)男性菲勒斯神話的有力抗拒。在這里，西蘇強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是女性要敢于表達(dá)自己的身體經(jīng)驗(yàn)，二是要建構(gòu)一種女性自己的話語(yǔ)表達(dá)方式。但很多時(shí)候，我們只將西蘇的觀點(diǎn)窄化為內(nèi)容上對(duì)自己身體經(jīng)驗(yàn)的書寫，卻忽略了它另外一個(gè)更為重要的含義——女性要建構(gòu)自己的話語(yǔ)方式，并通過(guò)這話語(yǔ)方式來(lái)書寫女性的身體感悟。

處于20世紀(jì)40年代日本侵略者文化重壓下的蘇青，為了生存，再加上其生活范圍的狹窄，她只能用女性話語(yǔ)模式來(lái)書寫她所熟悉的“婚姻家庭”和一些“男男女女”的身邊瑣事和生活感悟。作為一個(gè)女性作家，蘇青是從來(lái)不諱忌女人作為女性的身體經(jīng)驗(yàn)的，所以，在她的很多作品里，她都毫不掩飾女人的生理欲望。在小說(shuō)《蛾》中，明珠面對(duì)無(wú)邊的、永久的寂寞與空虛喊出了“我要……！”“我要……!”“我要……呀！”④這一呼喊無(wú)疑是驚世駭俗的，她喊出作為女人的內(nèi)心隱秘及性欲的需求。它向世人示威，女性絕不是完全被物化的存在，也不是男性的欲望化對(duì)象，而是欲望的主體，是有著強(qiáng)烈女性自主意識(shí)的存在。

蘇青直言談性，但她對(duì)性的描寫卻是含蓄而雅致的。如在《結(jié)婚十年》中，蘇青對(duì)“懷春”這一細(xì)節(jié)描寫道：“于是我懷春，不管窗外的落葉怎樣瑟瑟掉下來(lái)，我的心只會(huì)向上飄——飄到軟綿綿的桃色云霄。而且，從前我對(duì)于愛(ài)的觀念還是模糊的，不知該怎樣愛(ài)，愛(ài)了又怎樣，現(xiàn)在可都明白了。我需要一個(gè)年輕的，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我并頭睡在床上，不必多談彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠(yuǎn)融合，擁抱在一起?！雹菰谶@里，蘇青并不是赤裸談性，而是強(qiáng)調(diào)了理想的性愛(ài)模式——靈肉的結(jié)合。即使是描寫初夜，蘇青也寫得十分含蓄：“我只覺(jué)得眼前模糊得很，心中模糊得很，似乎胸口在撲撲跳，似乎身子駕著一片落葉在大海中飄蕩著。海面起波濤，澎湃著，一會(huì)兒洶涌起來(lái)了。海風(fēng)怒吼著，我只覺(jué)得整個(gè)宇宙在動(dòng)搖，周身痛楚得很。慢慢地，慢慢地，波濤靜止下來(lái)，周圍悄無(wú)聲息，我覺(jué)得自己軀殼給摧殘了，剩下一顆空空洞洞的心沒(méi)處安放?！痹谶@里，蘇青運(yùn)用了女性的話語(yǔ)模式書寫了女性的身體感悟，寫出了女性的生理欲望和需求。在《續(xù)結(jié)婚十年》中，面對(duì)談維明性機(jī)能的衰退，蘇懷青大呼：“我是不滿意。在我認(rèn)識(shí)的男人當(dāng)中，你算頂沒(méi)有用了，滾開(kāi)，勸你快回去打些蓋世維雄補(bǔ)針，再來(lái)找女人吧?！雹拊谔K青的作品中，此類的性愛(ài)敘述俯拾皆是，以致當(dāng)代有很多文學(xué)評(píng)論家大罵蘇青是個(gè)“文妓”，但蘇青的“身體感悟”書寫與八九十年代陳染、林白及上海寶貝、綿綿、衛(wèi)慧等的“身體寫作”是有區(qū)別的，蘇青側(cè)重的是女性話語(yǔ)權(quán)的表達(dá)和伸張，是作家作為女人的“身體感悟”而非作家自己身體經(jīng)驗(yàn)的寫作。

二、性愛(ài)敘述及其精神分析

弗洛伊德被一些西方學(xué)者稱為“心理學(xué)世界的哥倫布”和“精神領(lǐng)域的達(dá)爾文”⑦。1910年，弗洛伊德發(fā)表了他的《精神分析引論》，將人的心理結(jié)構(gòu)分為“意識(shí)”“前意識(shí)”和“潛意識(shí)”，1920年后，他重新將人的心理結(jié)構(gòu)發(fā)展為人的性格結(jié)構(gòu)，將人的性格結(jié)構(gòu)分為“本我”“自我”和“超我”。按照弗洛伊德的理論，人最深層的性格層面是“本我”，是人與生俱來(lái)的最原始的、非理性的本能和欲望，遵循快樂(lè)原則，通過(guò)“自我”得到滿足，屬于“潛意識(shí)”系統(tǒng)；“自我”處于“本我”與“超我”之間，遵循的是現(xiàn)實(shí)原則，根據(jù)可能調(diào)節(jié)“本我”與“超我”之間的矛盾，屬于“意識(shí)”系統(tǒng)；“超我”是道德化的“自我”，遵循理想原則，指導(dǎo)“自我”去控制“本我”。弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)對(duì)兩性的性心理具有巨大的闡釋力，特別是他的“性本能”說(shuō)對(duì)世界文學(xué)的創(chuàng)作具有重大的影響。

郁達(dá)夫說(shuō)：“我們近代人最大的問(wèn)題，第一可以說(shuō)是自我的發(fā)現(xiàn)，個(gè)性的主張……其次是戀愛(ài)……即性的問(wèn)題……與死……即命運(yùn)的問(wèn)題……的兩重大難?！倍胺N種情欲中間，最強(qiáng)有力，直接動(dòng)搖我們內(nèi)部生命的是愛(ài)欲之情。諸本能之中，對(duì)我們的生命最危險(xiǎn)而同時(shí)又最重要的，是性的本能”。在這里，郁達(dá)夫通過(guò)弗洛伊德的“性本能”理論闡釋了中國(guó)20世紀(jì)20年代性愛(ài)小說(shuō)的敘述模式，而我們通過(guò)蘇青的小說(shuō)及其散文，也可窺見(jiàn)其作品中“性本能”的書寫及其“本我”與“超我”的矛盾。

1.性愛(ài)的理想化追求——“本我”與“自我”的雙重愉悅

在《談性》中，蘇青說(shuō)：“目下談性之風(fēng)又盛，其所根據(jù)大概是弗洛特學(xué)說(shuō)，藹理斯主張，以及古國(guó)的許多談性記載等。我對(duì)于此道無(wú)研究，只好以常人（常人者，所以別于專家也）的資格來(lái)說(shuō)些外行話。”蘇青認(rèn)為，兩性之間的愉悅是應(yīng)建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)之上的，“其實(shí)我以為只有真正有愛(ài)情的性生活才可以使人滿足，而且任憑有真情也得惜福，別朝朝暮暮混在一起，因?yàn)榇碳み^(guò)度便麻木了”。蘇青不但追求性愛(ài)的“本我”愉悅，而且十分理智地提出對(duì)“本我”的控制，從而達(dá)到一種靈與肉的和諧——“自我”的愉悅。因?yàn)槿绻氨疚摇钡貌坏娇刂?，“自我”就必定?huì)產(chǎn)生痛苦。“有時(shí)候女朋友在一起談天也提到性經(jīng)驗(yàn)之類，有許多太太告訴我說(shuō)：她們是從沒(méi)有得到性的快感過(guò)，卻痛苦地養(yǎng)了許多孩子，但是孩子們想也不想再有，因?yàn)橛X(jué)得那是不應(yīng)該有的。交際花則是已經(jīng)破了例，索性求些實(shí)際了，然而悲哀的是實(shí)際也不大容易快樂(lè)，因?yàn)閷?duì)方也不怎么快樂(lè)，頂多快樂(lè)是中途，他便厭倦了，她也傷心了，草草結(jié)束?！彼裕K青提出“理想婚姻是應(yīng)該才貌相當(dāng)?shù)摹?，“男女雙方之才均稱則精神上愉快，男女雙方之貌得當(dāng)則肉體上滿足，這是靈肉兼顧的頂完善辦法”。這是蘇青的性愛(ài)理想追求，是靈與肉的理想結(jié)合，是“本我”與“自我”的雙重愉悅。

弗洛伊德認(rèn)為“力比多和饑餓一樣，是一種力量、一種本能，即性的本能，饑餓時(shí)則為營(yíng)養(yǎng)本能”。也就是說(shuō)，“性本能”就如人餓了要吃飯一樣，只為生存和滿足。在《續(xù)結(jié)婚十年》——“黃昏來(lái)客”中，蘇懷青明知自己對(duì)談維明只是欽佩而無(wú)愛(ài)情，但她還是“不自主地投入了他的懷抱”，這是蘇懷青作為一個(gè)成熟的單身女人對(duì)性的饑渴的本能反應(yīng)，是對(duì)“本我”的滿足。“春之夜，燠熱異常。房間似乎漸漸狹窄了，體積不斷地在縮小，逼近眼前，使人透不過(guò)氣來(lái)。我閉了眼睛，幻想著美麗的夢(mèng)。美麗的夢(mèng)是一剎那的，才開(kāi)始，便告結(jié)束。天花板徐徐往上升，房間顯得荒涼起來(lái)了，燠熱的空氣似乎發(fā)散開(kāi)去，不久便使人心冷?！碑?dāng)懷春的欲望正在膨脹、燃燒的時(shí)候，談維明卻陽(yáng)痿了，致使懷青的“性本能”得不到愉悅，所以她恨“眼前的男人不像個(gè)男人”，“便不屑以柔聲相向了”?！耙粋€(gè)女人得不到性的安慰便會(huì)想到貪財(cái)或?qū)?quán)之類，”但即使是這樣，權(quán)至帝王的武則天和西太后也是悲哀的、孤寂的?！奥斆髂芨傻呐丝v使美麗得像個(gè)神，使人敬畏，而不敢與之狎褻。試想床笫之間又哪里有神圣之事呢？”作為女人，蘇懷青更渴望得到作為“女”的“本能”滿足?！熬唧w地說(shuō)就是現(xiàn)代的具體的作為人的女人和作為女人的人。前者所界定的是‘女人是人’，后者所界定的是‘女人是有她與生俱來(lái)的自然性別的人’……這是‘五四’思想者所提出‘為人和為女的雙重自覺(jué)’。”生活于20世紀(jì)40年代的蘇青，“五四”時(shí)期那些作為“人”和作為“女”的新思潮自然會(huì)潛移默化于她的思想，所以，在蘇青的作品中，對(duì)男性菲勒斯神話的“閹割”以及作為女人的性別意識(shí)總會(huì)不自覺(jué)地出現(xiàn)在她的字里行間。

2.性的焦慮——“超我”對(duì)“本我”的道德控制

“本我”是人內(nèi)在的生命沖動(dòng)，它遵循“本能”的愉悅和滿足，而“超我”受外在文化的、道德的、利益的束縛，它只能信守現(xiàn)實(shí)的道德原則。所以，“本我”的內(nèi)涵一般比較固定，而“超我”的具體內(nèi)涵往往會(huì)根據(jù)敘事環(huán)境的變化而變化。其實(shí)，“本我”與“超我”的矛盾也是人類心靈中的普遍矛盾，特別在中國(guó)這個(gè)有著深厚禮儀傳統(tǒng)的國(guó)度里，這種沖突更是隨處可見(jiàn)，它是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)所反復(fù)表現(xiàn)的主題。

在蘇青的作品中，“本我”是性本能的滿足，“超我”則是幾千年的封建性愛(ài)文化的壓抑，它們一直支配著蘇青小說(shuō)中的女主人公，如蘇懷青就是一個(gè)“滿肚子新理論，而行動(dòng)卻始終受著舊思想支配的人”。這些“舊思想”壓抑了她的“性本能”，使她的力比多得不到正常的使用和滿足，于是她的力比多就轉(zhuǎn)變成了焦慮——性的焦慮，正如弗洛伊德說(shuō)的“性本能得不到滿足時(shí)多轉(zhuǎn)變成焦慮”。新婚幾天后，蘇懷青便回到了學(xué)校?！盎氐綄W(xué)校里，已經(jīng)是深秋天氣，但我卻懷起春來(lái)?！睈?ài)人不在身邊，蘇懷青被喚醒的欲望無(wú)處安放，“性的節(jié)制或節(jié)欲勢(shì)必造成力比多沒(méi)有滿足的途徑，而力比多又堅(jiān)持要求發(fā)泄又無(wú)法在其他方面得到升華，這樣節(jié)欲就會(huì)成為導(dǎo)致焦慮的條件”。于是蘇懷青對(duì)愛(ài)充滿了饑渴，雖然懷青是“喜歡求愛(ài)而不喜歡被求”的，但“不幸我是女人，習(xí)慣使我矜持著，畢生不敢啟齒向人求”，應(yīng)其民的出現(xiàn)加強(qiáng)了蘇懷青的“性焦慮”?！八m然沒(méi)有賢生得漂亮，但態(tài)度卻比賢穩(wěn)重大方很多——拿他同賢一件件比較起來(lái)我便再也沒(méi)有心思讀喬叟了。一種狂熾的欲望逼得我回過(guò)頭去……”懷青本想把應(yīng)其民作為她的欲望滿足對(duì)象，但由于“超我”的道德控制對(duì)“本我”的欲望進(jìn)行了反抗，致使懷青的力比多失去了正常的使用而加速了她的“性焦慮”?！啊靡粋€(gè)不怕羞的女人!’我想到這里，不禁恨恨地捶了自己一下，不許再想下去。一縷輕煙似的悵惘卻又從我的心底冒出來(lái)，彌漫在整個(gè)圖書室里，彌漫在整個(gè)宇宙之間?！庇捎诨橐龅牟恍?，蘇懷青的這種“性焦慮”在《續(xù)結(jié)婚十年》中表現(xiàn)得更為突出。如她對(duì)魯思純的依戀，對(duì)談維明、趙瑞國(guó)和謝上校的肉體渴望與精神上的反感，無(wú)不透露出“本我”與“超我”的搏斗，所以在蘇懷青的眼里，“南京之春是郁郁的”，“上海便是寂寂了”，就連“公寓門口的那株柳樹(shù)，柔情吐絲垂，也徒令人心思繚亂”了。

三、蘇青小說(shuō)性愛(ài)敘述的文學(xué)史意義

性愛(ài)是人類生活的一個(gè)重要組成部分，也是文學(xué)表現(xiàn)人類生活的一個(gè)重要內(nèi)容。早在唐代出現(xiàn)的傳奇作品和宋代的話本故事里，就已有了表現(xiàn)兩性情愛(ài)的內(nèi)容，明末清初也出現(xiàn)了大量描寫性愛(ài)的“艷情小說(shuō)”，到了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和20年代，為了配合人性解放的時(shí)代要求，愛(ài)情和性也成為文學(xué)作品中的一個(gè)重要主題，直至“革命文學(xué)”成為主流的三四十年代，性愛(ài)敘述的作品才逐漸被邊緣化。而處于淪陷區(qū)的蘇青，敢于在當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)縫隙中喊出了女人作為“女”的生理及心理對(duì)性的欲望和需求，不得不說(shuō)是一個(gè)驚世駭俗的呼嘯。譚正璧在《論蘇青與張愛(ài)玲》中說(shuō)“張愛(ài)玲在技巧方面始終下著極深的工夫，而蘇青卻單憑著她天生的聰明來(lái)吐出她別的女性所不敢吐露的驚人豪語(yǔ)”，正是因?yàn)樘K青的“直言談相”，所以“可以看出她純粹是個(gè)為了爭(zhēng)取性欲滿足而斗爭(zhēng)的斗士”。在《〈浣錦集〉后記》中，蘇青對(duì)她作品中的性愛(ài)敘述有一段自白：“我相信一個(gè)人的欲望，若在最基本的飲食男女方面尚不能得到滿足，則其精神之亟須向外發(fā)展是必然的。向外之道有多端，音樂(lè)美術(shù)文學(xué)等等都是所謂藝術(shù)之途，其他當(dāng)然還有戰(zhàn)爭(zhēng)，還有別的。我的技能很少，會(huì)的只是動(dòng)動(dòng)筆頭，因此在感情郁結(jié)得不能不發(fā)泄時(shí)，就只好開(kāi)始寫些文章?！碧K青小說(shuō)的性愛(ài)敘述無(wú)疑是對(duì)“五四”啟蒙文學(xué)的繼承和發(fā)展，但她作品中的性愛(ài)敘述又有別于“五四”時(shí)期和20年代郁達(dá)夫、郭沫若、張資平等人的性愛(ài)敘述，“五四”時(shí)期和20年代的寫作家往往把性愛(ài)敘述放到國(guó)家和民族發(fā)展的宏大背景中，把個(gè)人的性愛(ài)心理和國(guó)家民族的發(fā)展結(jié)合在一起，而蘇青只是從個(gè)人的生命體驗(yàn)出發(fā)，書寫了女人作為“女”的身體感悟，從而消解了國(guó)家和歷史的宏大敘述。蘇青的這種敘述模式，對(duì)于上世紀(jì)80年代末90年代初的女性“身體寫作”和“私人化寫作”有著深刻的影響。如王安憶的“三戀”，鐵凝的《大浴女》《玫瑰門》，張抗抗的《作女》《情愛(ài)畫廊》等，她們作品中的性愛(ài)敘事不再是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的遵循，而是恢復(fù)了被所謂“正統(tǒng)文化”長(zhǎng)期遮蔽的女性真實(shí)生命體驗(yàn)。到了90年代的林白、陳染、衛(wèi)慧們，她們從個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，表現(xiàn)女性的生命體驗(yàn)，書寫女性的“私人秘密”，這些個(gè)體生命體驗(yàn)的寫作模式是對(duì)蘇青“身體感悟”敘事的繼承和發(fā)展。

總之，處于文化逼仄期的蘇青，她小說(shuō)中的性愛(ài)敘述書寫模式，也許是出于話語(yǔ)縫隙的無(wú)奈，但她從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，書寫處于淪陷區(qū)的男人與女人的情愛(ài)，直言女人的性愛(ài)欲望和需求，著實(shí)是個(gè)大膽的嘗試，是對(duì)中國(guó)女性文學(xué)發(fā)展的有力推動(dòng)，也是中國(guó)女性意識(shí)覺(jué)醒的一個(gè)重要標(biāo)志。

[1] 蘇青.蘇青經(jīng)典散文集[M].北京：中國(guó)三峽出版社，2010：285.

[2] 譚正璧.論蘇青與張愛(ài)玲[J].蘇青.歧途佳人[M].北京：中國(guó)三峽出版社，2010.

[3] [法]埃萊娜·西蘇.美杜莎的微笑[J].張京嬡.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[4] 于青編.蘇青文集（下卷）[M].上海：上海書店，1994：451.

[5] 蘇青.結(jié)婚十年[M].北京：中國(guó)婦女出版社，2009.

[6] 蘇青.續(xù)結(jié)婚十年[M].上海：上海文藝出版社，1989.

[7] [奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].張?zhí)脮?huì)譯.北京：北京出版社，2007：5.

[8] 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文集（第六卷）[M].廣州：花城出版社，三聯(lián)書店，1983.

[9] 劉思謙.中國(guó)女性文學(xué)的現(xiàn)代性[J].文藝研究.1998，（01）：90-101.

[10] 蘇青.飲食男女[M].北京：新世界出版社，2003.