⊙張 焰［廣播電影電視管理干部學(xué)院， 太原 030013］

星光閃爍 命運(yùn)坎坷
——淺談愛森斯坦的創(chuàng)作路程

⊙張 焰［廣播電影電視管理干部學(xué)院， 太原 030013］

蘇聯(lián)影片《戰(zhàn)艦波將金號》是世界電影史上的經(jīng)典杰作，其導(dǎo)演愛森斯坦享譽(yù)世界，但他的創(chuàng)作路程卻是坎坷曲折的，他是斯大林文化專制下的犧牲品。

愛森斯坦 影片《戰(zhàn)艦波將金號》 坎坷的創(chuàng)作路程

蘇聯(lián)影片《戰(zhàn)艦波將金號》是世界電影史上的經(jīng)典杰作。1952年在比利時由六十三位世界著名導(dǎo)演評選的“世界電影十二佳作”中，它排名第一；1958年在布魯塞爾國際電影節(jié)上由二十六個國家的一百一十七名電影史學(xué)家組成評委會，通過投票方式，選出電影問世以來的十二部最佳影片，《戰(zhàn)艦波將金號》獲得一百票，仍名列第一。

《戰(zhàn)艦波將金號》攝于1925年，是為紀(jì)念1905年革命二十周年而攝制的，當(dāng)時編導(dǎo)愛森斯坦只有二十七歲。影片于1925年12月21日在莫斯科大劇院首映，1926年1月公映，六個月內(nèi)座無虛席。

在默片時代，一般觀眾與藝術(shù)家都把電影視為一種“雜耍”，不認(rèn)為它是一門藝術(shù)，認(rèn)為它不能表現(xiàn)深刻的思想、不能反映真實(shí)的生活。但是，影片《戰(zhàn)艦波將金號》卻不然，它是一部氣勢宏大、具有史詩格調(diào)的影片，是電影初期默片時代震驚世界影壇的杰作，更是愛森斯坦實(shí)踐由“雜耍蒙太奇”到“理性蒙太奇”理念的絕佳典范，為后人學(xué)習(xí)的經(jīng)典。它在許多國家，特別在歐洲受到了極大的歡迎，引起巨大反響。在美國，國家電影委員會給予該片以金質(zhì)獎；法國也授予導(dǎo)演以金質(zhì)獎?wù)?。這是蘇聯(lián)電影藝術(shù)家獲得的第一批國際大獎。但另一方面，由于影片帶有強(qiáng)烈的政治傾向與革命觀點(diǎn)，當(dāng)時在不少國家被禁止放映。如德國反動黨派要求政府禁映此片，并在帝國國會上進(jìn)行了長時間辯論，提交法庭審查。許多國家也多年禁映此片，畏懼它那深刻的思想性和極大的藝術(shù)感染力，法國到1952年才解除禁映令，日本在1967年才允許公演，巴西于1969年解除禁令。

法國電影史學(xué)家薩杜爾在《世界電影史》中寫道：“除了卓別林的作品以外，沒有一部影片能趕得上這部影片的聲譽(yù)。甚至反布爾什維克的頭子戈培爾在幾年以后也不得不對這部作品表示欽佩，命令他所希特勒化的德國電影界給他拍攝一部類似《戰(zhàn)艦波將金號》的影片?！雹?/p>

愛森斯坦1898年1月23日出生在拉脫維亞的里加城，父親是德國猶太人，母親是俄羅斯人。愛森斯坦從小對外語顯示出特殊的才能，同時對馬戲和雜耍有極大的興趣，十六歲時愛森斯坦進(jìn)入了圣彼得堡大學(xué)的土木工程學(xué)院，大學(xué)期間，愛森斯坦盡管對革命沒有什么認(rèn)識，但在同學(xué)們的影響下，他也知道應(yīng)該站在人民一邊。然而他的父親卻決定支持反革命。從此父子各執(zhí)一方，白俄被擊敗之后，父親逃亡德國。

國內(nèi)戰(zhàn)爭期間，貧困、饑餓籠罩著全俄羅斯。1920年，愛森斯坦來到了首都莫斯科，為了糊口，他在無產(chǎn)階級文化協(xié)會劇院畫布景，盡管經(jīng)常是半饑半飽，但他工作積極認(rèn)真，很快成為舞臺設(shè)計，并兼任助理導(dǎo)演。1924年，愛森斯坦導(dǎo)演了他的第一部電影《罷工》，這是作為俄國革命工人階級斗爭史系列影片的第一部，并在法國博覽會上獲獎，也是蘇聯(lián)影片第一次在國際上獲獎。

1925年，愛森斯坦拍攝了名垂世界電影史的《戰(zhàn)艦波將金號》。影片是遵照蘇共中央的指示，為紀(jì)念1905年革命二十周年而拍攝的。最初，他們計劃拍攝一部名為“1905年”的影片以表現(xiàn)俄國的這一偉大革命事件。但由于時間倉促，要求必須趕在12月的紀(jì)念日之前完成，于是，愛森斯坦只好從幾百頁的劇本中抽出幾頁，即戰(zhàn)艦波將金號起義的幾場戲，將它先趕拍成影片。愛森斯坦只用了六七個星期的時間就完成了作品，于1925年12月21日在慶祝大會上首映。愛森斯坦隨之享譽(yù)世界，當(dāng)然也受到了蘇聯(lián)當(dāng)局的重視，但是我們從蘇聯(lián)解體后公開的檔案來看，愛森斯坦創(chuàng)作道路并非平坦。

1927年，為紀(jì)念十月革命十周年，像列寧一樣重視電影作用的斯大林指令要拍攝一部有紀(jì)念意義的影片，于是一部名為“十月”的影片首先落在了愛森斯坦的肩上。

愛森斯坦作為一個單純的、執(zhí)著于電影藝術(shù)的導(dǎo)演，首先尊重歷史的真實(shí)，他在影片中將作為十月革命的軍事領(lǐng)袖托洛茨基仍以十月革命的英雄面目出現(xiàn)，但這時托洛茨基和斯大林之間的斗爭已公開化了，托洛茨基被斥責(zé)為“革命的叛徒”并被開除出政治局，調(diào)往遠(yuǎn)離莫斯科的南方。1927年7月，當(dāng)愛森斯坦正在攝制影片《十月》時，托洛茨基回到了莫斯科，繼續(xù)與斯大林爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，為使斗爭取得成功，托洛茨基借《十月》即將公映之際，組織了示威游行反對斯大林。這樣一來，影片《十月》的拍攝與即將公演，無異于是與斯大林公開作對，愛森斯坦無疑遷怒了至高無上的領(lǐng)袖。

愛森斯坦迫于壓力不得不重新編輯這部影片，刪去了所有可能被認(rèn)為是贊揚(yáng)托洛茨基的部分，但是內(nèi)容卻顯得有些支離破碎，影片最終在1928年3月上映，但紀(jì)念十月革命十周年的日期早已過去了。當(dāng)時有人問他是否要去休假一段時間，他回答說：“不，我大概要一命嗚呼了！”②這是否可以理解為這個回答既有一個藝術(shù)家違心地自我否定的心力交瘁，同時也暗示著他正面臨外在的生命威脅呢？影片《十月》完成之后，愛森斯坦受到了明顯的冷落。

渴望工作的愛森斯坦急切地想了解電影的發(fā)展和好萊塢有聲電影的現(xiàn)狀，他決定出國考察，曾兩次視察過愛森斯坦拍片的斯大林答應(yīng)了他的要求。1929年至1932年愛森斯坦同他的助手一起出訪了歐美，但是這次出訪也出現(xiàn)了很多麻煩，視藝術(shù)為生命的愛森斯坦在訪問期間拒絕了想利用他的名氣和才能拍攝一些商業(yè)片的外國制片高，從而引起了這些人的不滿和仇恨，于是到處散布謠言，甚至暗示他不想回國，說他“在外國度過有生以來第一次不受拘束的時期”，還有人給蘇聯(lián)政府寫了報告，歪曲愛森斯坦在墨西哥的行為。遺憾的是，斯大林聽信了這些謠言，憤怒之中，于1931年12月授意政治局通過了一個關(guān)于愛森斯坦的決議，斥責(zé)他為“蘇聯(lián)的逃兵”。盡管愛森斯坦帶著恥辱和失望回到莫斯科，但他被禁止再從事攝制工作，他只能做一些理論研究和電影教學(xué)工作。

直至1937年，愛森斯坦才又獲得了拍攝《白凈草原》的機(jī)會。這部影片是借用屠格涅夫的小說名字來講述農(nóng)業(yè)集體化時期一個少先隊員因捍衛(wèi)集體農(nóng)莊的利益而被其富農(nóng)父親殺害的故事。盡管在當(dāng)時這種父與子的沖突是很現(xiàn)實(shí)的，但影片開拍不久便屢屢遭到蘇聯(lián)電影業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的指責(zé)和刁難，當(dāng)然更主要的是忌恨愛森斯坦的才華，時刻想貶低他的威望，指責(zé)他“對農(nóng)業(yè)集體化期間農(nóng)村階級斗爭的社會主義的描寫被父子之間的沖突所表現(xiàn)的善與惡的巨大斗爭所淹沒了”，說什么影片“不能反映集體化年代里蘇維埃社會改革和生活重建的真實(shí)過程”。他們先是要求愛森斯坦重寫劇本并改拍影片的大部分，后來又于當(dāng)年3月指令停止《白凈草原》的拍攝，而且上報斯大林。愛森斯坦又一次遭受打擊，被開除出電影廠。這時，法西斯的威脅日益增長，蘇聯(lián)當(dāng)局認(rèn)為有必要提高人民的警惕，斯大林想起了愛森斯坦，于是指定他完成兩部影片：一部是《亞歷山大·涅夫斯基》，講述的是13世紀(jì)俄國人在亞歷山大·涅夫斯基大公的領(lǐng)導(dǎo)下?lián)魸⒙訆Z成性的條頓騎士的故事，旨在喚起蘇聯(lián)人民，使他們能以樂觀主義精神面對可能發(fā)生的戰(zhàn)爭；另一部是《伊凡雷帝》，講述的是16世紀(jì)俄羅斯帝國形成的重大事件。這兩部影片的完成進(jìn)一步提高了愛森斯坦在國內(nèi)的聲譽(yù)，不過這兩部影片在國際上卻沒有像《戰(zhàn)艦波將金號》那樣引起轟動。

1948年2月9日，享譽(yù)世界影壇的愛森斯坦因心梗與世長辭，年僅五十歲。

愛森斯坦的一生是短暫的，而且電影創(chuàng)作不多，但他的電影創(chuàng)作與他的電影理論探究緊密相連，使他成為電影史上與格里菲斯齊名的電影基本形式與結(jié)構(gòu)的創(chuàng)建者。他是電影蒙太奇的主要創(chuàng)始人之一，是蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派的主要代表人物。他在電影蒙太奇、總體結(jié)構(gòu)、聲畫框架、單鏡頭畫面的結(jié)構(gòu)、色彩以及電影史等領(lǐng)域，都進(jìn)行了多方面的開創(chuàng)性研究，從而成為世界電影史上的卓越人物。在蘇聯(lián)時代愛森斯坦曾出版了六集《愛森斯坦文集》。同時，愛森斯坦也是斯大林文化專制下的一個犧牲品。不過，最后筆者還想說的是，不久前讀到一份有關(guān)解密《戰(zhàn)艦波將金號》的材料。據(jù)烏克蘭歷史學(xué)家愛德華·沙舍格洛夫考證，對影片表現(xiàn)的歷史真實(shí)性提出了質(zhì)疑，他說：“在奧德薩沒有起義，當(dāng)然也沒有大屠殺，這完全是由愛森斯坦虛構(gòu)出來的。”奧德薩人首次意識到受騙是在20世紀(jì)80年代，在戈爾巴喬夫?qū)嵭小肮_化”政策時，媒體就公開質(zhì)疑過這部作品。奧德薩人相信歷史學(xué)家的說法，并拆毀了在市中心為紀(jì)念兵變的水手們樹立的紀(jì)念碑。歷史似乎開了一個玩笑。但是，愛森斯坦在影片中所體現(xiàn)的電影藝術(shù)手段應(yīng)是不朽的。

① [法]喬治·薩杜爾：《世界電影史》，中國電影出版社1987年版，第219頁。

② [英]瑪麗·西頓：《愛森斯坦評傳》，中國電影出版社 1988年版，第106頁。

作 者：張焰，廣播電影電視管理干部學(xué)院副教授。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com