/［天津］商昌寶

“攝魂者”的舞臺(tái)人生
——曹禺1949年后的另類文字

/［天津］商昌寶

去年第11期，本刊曾登載了張耀杰先生的長(zhǎng)文《百年曹禺：中國(guó)社會(huì)的“有余”與“不足”》，今又有商昌寶之《“攝魂者”的舞臺(tái)人生》，兩篇文章一前一后，所探討的恰又是兩個(gè)時(shí)期——49年前和49年后，曹禺先生的兩種人生：一為劇作者（寫(xiě)作），一為劇中人（做人）。所以，互相比照來(lái)讀，應(yīng)該可以對(duì)這位戲劇大師困惑而矛盾的一生，有一番更為深入的了解。

——編者

1949年，對(duì)于任何一個(gè)現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)，都無(wú)疑是一個(gè)無(wú)法逾越的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。曹禺，自然難逃這一歷史境遇。他同巴金、老舍等一樣，作為一直以來(lái)思想無(wú)“左”“右”之分的夾心層作家，也即主流意識(shí)需要團(tuán)結(jié)、統(tǒng)戰(zhàn)的“廣泛的中間層作家”，曹禺順利地被納入到體制內(nèi)，雖然位列邊緣，但也難免產(chǎn)生一種無(wú)功受祿、“擎現(xiàn)成”的心理。再加之“極左”政治運(yùn)動(dòng)的本身殘酷，曹禺想潔身自好甚或自保，已是沒(méi)有可能。這一點(diǎn)歷史寫(xiě)得清清楚楚，不是哪個(gè)人肆意杜撰或造謠出來(lái)的。為了更確鑿地明晰問(wèn)題，本文將通過(guò)曹禺特定歷史時(shí)期所寫(xiě)下的文字，來(lái)呈現(xiàn)這一段歷史的現(xiàn)場(chǎng)。

生活的轉(zhuǎn)變

1949年2月，曹禺等一行二十五人作為第四批民主人士受邀到北京參加第一屆政治協(xié)商會(huì)議。進(jìn)入北京后，曹禺旋即進(jìn)入一種完全陌生、新鮮而興奮的生活狀態(tài)，積極參與各類國(guó)際、國(guó)內(nèi)的政治會(huì)議，認(rèn)真配合主流意識(shí)開(kāi)展工作，真可謂“滿臉進(jìn)步相，開(kāi)口改造，閉口學(xué)習(xí)”①。田本相后來(lái)曾對(duì)此描述道：

在回到北平不久，好像不是他在生活，而是生活把他卷入一種愉快而緊張的漩流里，迅速地旋轉(zhuǎn)，向前。他是那么繁忙，簡(jiǎn)直容不得他思索，生活帶著他歡快地奔騰前進(jìn)。②

正因?yàn)椴茇姆e極表現(xiàn)，在第一屆“文代會(huì)”和政治協(xié)商會(huì)議上，他先后當(dāng)選全國(guó)文聯(lián)常委、全國(guó)劇協(xié)常委及編輯出版部負(fù)責(zé)人、全國(guó)影協(xié)委員、政協(xié)對(duì)外文化交流負(fù)責(zé)人、戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)等職。此外，曹禺還負(fù)責(zé)組織了開(kāi)國(guó)大典的慶祝游行活動(dòng)，并擔(dān)任鑼鼓秧歌隊(duì)的指揮。如他所說(shuō)：“‘翻身’對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不是兩個(gè)字，而是滲透在我們生活里‘自由了’、‘解放了’的舒暢的快感！”③因此，他沒(méi)有像宋云彬、葉圣陶、鄭振鐸那樣明顯感覺(jué)不適，不時(shí)地做著“南返”的打算。曹禺不打算走，他攜妻而來(lái)就是要在這里安家落戶、大展宏圖。

在這種生活方式和節(jié)奏中，曾為自由職業(yè)者的曹禺一開(kāi)始就表現(xiàn)得很適應(yīng)，那種傳統(tǒng)士人的心理在瞬間內(nèi)便被喚醒，一直以來(lái)被父親灌輸?shù)臐撛诘墓庾谝嫠枷胍苍谶@種新生活的刺激之下被激活。雖然他一直銘記父親不讓他做官的教導(dǎo)，但是突然官運(yùn)亨通，一躍而成為既得利益者時(shí)，他對(duì)于權(quán)力的初步感受和體驗(yàn)已經(jīng)讓他嘗到其中的甜頭。正如有學(xué)者指出：“在官本位的中國(guó)社會(huì)里，這才是為一切人特別是寄生性最強(qiáng)的文化人，在人間的此岸世界中夢(mèng)寐以求的真正的正果與歸宿。”④而且，在深層意義上來(lái)說(shuō)，曹禺大概從來(lái)也沒(méi)想好“光宗耀祖”與“不做官”之間有何分歧，這也是現(xiàn)代中國(guó)文化人一直以來(lái)沒(méi)有解決好的問(wèn)題。

思想轉(zhuǎn)軌

1949年第一屆“文代會(huì)”上，曹禺在題為《我對(duì)于大會(huì)的一點(diǎn)意見(jiàn)》的發(fā)言中毫不含糊地表態(tài)說(shuō)：

今后的文藝批評(píng)與文藝活動(dòng)必須根據(jù)這個(gè)原則發(fā)展。我們要努力學(xué)習(xí)毛澤東思想，研究、認(rèn)識(shí)新民主主義與今后文藝路線的關(guān)系。從思想上改造自己，根據(jù)原則發(fā)揮文藝的力量，為工農(nóng)兵服務(wù)，為新中國(guó)文化建設(shè)服務(wù)，這是我們每個(gè)人應(yīng)該解答的課題。

曹禺在發(fā)言中盡管明確了文藝發(fā)展的方向和自身改造的任務(wù)，但是他也給自己留有一定的余地。他指出，不同區(qū)域的文學(xué)“都各有所長(zhǎng)，也可能各有所短”，大家應(yīng)“相互了解，互相認(rèn)識(shí)彼此在思想上與業(yè)務(wù)上的短長(zhǎng)”，還不無(wú)委婉地提示說(shuō)：“在不斷地正確批評(píng)和自我批評(píng)中，我們應(yīng)該保持誠(chéng)懇與謙虛的態(tài)度。有了這種態(tài)度，才會(huì)認(rèn)清我們大家可能都有些缺點(diǎn)，絕對(duì)地都有些長(zhǎng)處。”⑤顯然，曹禺在這里不但不愿意抹殺自己的文學(xué)功績(jī)，還要表明和突出其進(jìn)步性，以贏得主流意識(shí)的認(rèn)可和重視?？梢?jiàn)，曹禺的這個(gè)發(fā)言是精心準(zhǔn)備的，可以說(shuō)既體現(xiàn)出他皈依的立場(chǎng)和態(tài)度，又不失時(shí)機(jī)地為自己做了辯解和鍍金，應(yīng)該說(shuō)具有一定的技術(shù)含量。當(dāng)然，這樣的想法和做法是幼稚的，他不會(huì)想到，在新體制中是不允許有“私心雜念”的，他也不會(huì)想到，新政權(quán)會(huì)利用行政手段來(lái)強(qiáng)行推進(jìn)文藝方針。

曹禺對(duì)形勢(shì)的把握和體悟是敏感的，在感覺(jué)到自己以往的文學(xué)與新的文藝政策間存在的巨大落差后，他開(kāi)始不安起來(lái)。他想起了自己的直接領(lǐng)導(dǎo)和上司周揚(yáng)曾在20世紀(jì)30年代批評(píng)過(guò)《雷雨》和《日出》，而自己迄今還沒(méi)有任何表示。因此，在1950年4月19日中央正式發(fā)布《關(guān)于報(bào)紙刊物上展開(kāi)批評(píng)和自我批評(píng)的決定》后，曹禺撰寫(xiě)了《我對(duì)今后創(chuàng)作的初步認(rèn)識(shí)》。文中，他自問(wèn)自答道：“我曾經(jīng)用心檢查過(guò)自己的思想嗎？發(fā)現(xiàn)個(gè)人的思想對(duì)群眾有害的時(shí)候，我是否立刻決心改正，毫不徇私，在群眾面前承認(rèn)錯(cuò)誤，誠(chéng)誠(chéng)懇懇做一個(gè)真為人民利益寫(xiě)作的作家呢？不，我沒(méi)有這樣做?！彼兴傅爻姓J(rèn)，自己在過(guò)去讀到了正確的、充滿善意的批評(píng)后，總是以沉默表示對(duì)于批評(píng)的接受和信服，這說(shuō)明自己習(xí)慣“把嚴(yán)重的過(guò)失輕輕放過(guò)”，是“躲避真理”。然后，他從階級(jí)的角度出發(fā)，自辱自貶地說(shuō)：“思想有階級(jí)性，感情也有階級(jí)性。若以小資產(chǎn)階級(jí)的情感來(lái)寫(xiě)工農(nóng)兵，其結(jié)果，必定不倫不類，你便成了掛羊頭賣狗肉的作家?！蓖瑫r(shí)，他將否定自己過(guò)去所經(jīng)歷的過(guò)程描繪為“挖瘡割肉”，他說(shuō)：“一個(gè)作家對(duì)于自己的產(chǎn)物免不了珍惜愛(ài)護(hù)，就怕開(kāi)刀。這是什么作家呢？這是小資產(chǎn)階級(jí)的作家，他愛(ài)面子比真理更多，看自己比人民更重。”他還說(shuō)：“我這樣講，并非說(shuō)我已克服了缺點(diǎn)，儼然是一個(gè)完全改造過(guò)來(lái)的人。不，差得很遠(yuǎn)。只就檢查自己的作品一點(diǎn)看，我感到我在許多地方依舊姑息養(yǎng)奸，……于是有一陣曾經(jīng)這樣泛泛地講，我的作品無(wú)一是處，簡(jiǎn)直要不得。”在深刻檢討和惡意貶損自己的同時(shí)，曹禺也沒(méi)忘了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)做出回應(yīng)，他在文中特意明示說(shuō)：“作為一個(gè)作家，只有通過(guò)創(chuàng)作思想上的檢查才能開(kāi)始進(jìn)步，而多將自己的作品在文藝為工農(nóng)兵的方向的X光線中照一照，才可以使我逐漸明了我的創(chuàng)作思想上的瘡膿是從什么地方潰發(fā)的。”⑥顯然，這里曹禺將周揚(yáng)的批評(píng)比作X光線，而將自己作品中的缺點(diǎn)說(shuō)成是“思想上的瘡膿”。曹禺是怎樣針對(duì)周揚(yáng)的批評(píng)而作檢討的呢？不妨比照一下（此處部分地借鑒了錢(qián)理群的《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》［北京大學(xué)出版社2007年版，第227-228頁(yè)］所作的對(duì)照，并在此基礎(chǔ)上做了一定的補(bǔ)充和完善）：

周揚(yáng)：作者“把興味完全集中在奇妙的親子的關(guān)系上”，“宿命論就成了它的潛在主題，對(duì)于一般觀眾的原和命定思想有些血緣的樸素的頭腦就會(huì)發(fā)生極有害的影響，這大大地降低了《雷雨》這個(gè)劇本的思想的意義”。

曹禺：“我把一些離奇的親子關(guān)系糾纏一道，串上我從書(shū)本上得來(lái)的命運(yùn)觀念，于是悲天憫人的思想歪曲了真實(shí)，使一個(gè)可能有些社會(huì)意義的戲變了質(zhì)，成為一個(gè)有落后傾向的劇本”，“為害之甚并不限于自己，而是擴(kuò)大蔓延到看過(guò)這個(gè)戲的千百次演出的觀眾”。

周揚(yáng)：“在（魯大海）這個(gè)人物上作者是完全失敗了，他把他寫(xiě)成那么粗暴、橫蠻，那么不近人情，使他成了一個(gè)非真實(shí)的、僵冷的形象?！弊髡甙汛蠛Ｃ鑼?xiě)成“完全不像工人，而且和工人脫離的人物”。

曹禺：（魯大海）“那是可怕的失敗，僵硬，不真實(shí)，自不必說(shuō)”，更“喪失了他應(yīng)有的工人階級(jí)的品質(zhì)；變成那樣奇特的人物。他只是穿上工人衣服的小資產(chǎn)階級(jí)。我完全跳不出我的階級(jí)圈子，我寫(xiě)工人像寫(xiě)我自己，那如何使人看得下去？”

周揚(yáng)：“歷史舞臺(tái)上互相沖突的兩種主要的力量在《日出》里面沒(méi)有登場(chǎng)”，“我們看不出他（金八）的作為操縱市場(chǎng)的金融資本家的特色，而且他的后面似乎還缺少一件東西——帝國(guó)主義”，“至于那些小工們……他們只被當(dāng)著一種陪襯，一種背景”，“這兩種隱在幕后的力量，相互之間沒(méi)有關(guān)系”。

曹禺：“我忽略我們民族的敵人帝國(guó)主義和它的幫兇官僚資本主義，更沒(méi)有寫(xiě)出長(zhǎng)期的和它們對(duì)抗的人民斗爭(zhēng)，看了《日出》，人們得不到明確的答案，模糊地覺(jué)得半殖民地社會(huì)就只能任其黑暗下去……沒(méi)有指出造成黑暗的主要敵人，向他們射擊……這和中國(guó)革命的歷史真實(shí)是不相符合的。”

周揚(yáng)：“《日出》的結(jié)尾，雖是樂(lè)觀的，但卻是一個(gè)廉價(jià)的樂(lè)觀。他關(guān)于‘損不足以奉有余’的社會(huì)，只說(shuō)出了部分的真實(shí)……而對(duì)于象征光明的人們的希望也還只是一種漠然的希望，他還沒(méi)有充分地把握：只有站在歷史法則上而經(jīng)過(guò)革命，這個(gè)‘損不足以奉有余’的社會(huì)才能根本改變?！雹?/p>

曹禺：“《日出》里面，寫(xiě)的是半殖民地社會(huì)，我粗枝大葉地畫(huà)出大魚(yú)吃小魚(yú)的現(xiàn)象，羅列若干殘酷的事實(shí)，來(lái)說(shuō)明這‘損不足以奉有余’的社會(huì)是該推翻的……我寫(xiě)《日出》的時(shí)候，人民的力量在延安已經(jīng)壯大起來(lái)，在反動(dòng)區(qū)的城市里，

工人群眾已經(jīng)有相當(dāng)有力的革命組織。反帝的怒潮遍及全國(guó)，人民一致要求民族的解放?！雹?/p>

田本相曾針對(duì)曹禺的這次檢討評(píng)價(jià)說(shuō)：“曹禺是從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的作家中，最早的一個(gè)反省自我的作家，沒(méi)有任何外界壓力，也沒(méi)有任何外力的敦促，是他主動(dòng)地對(duì)舊作進(jìn)行自我批判。”⑨通過(guò)上述比照，可以得出結(jié)論，曹禺這次檢討雖然沒(méi)有直接的表面的外力敦促，但是卻有著間接的潛在的壓力和糾葛，因此表面看來(lái)他是主動(dòng)的，但在深層意義上又是被動(dòng)的，而這種被動(dòng)其實(shí)又是另一種意義上的主動(dòng)。

1952年5月，在紀(jì)念《講話》發(fā)表十周年之際，曹禺在題為《永遠(yuǎn)向前——一個(gè)在改造中的文藝工作者的話》中將自己的檢討又推向一個(gè)極致。文中，他首先肯定地說(shuō)：“十年以來(lái)，凡是老老實(shí)實(shí)、誠(chéng)誠(chéng)懇懇地學(xué)習(xí)和遵守了毛主席的文藝方針而工作的文藝工作者，都得到了一定的收獲……凡是以不老實(shí)的態(tài)度學(xué)習(xí)這篇《講話》，不去認(rèn)真改造自己的人，也就在文藝創(chuàng)作上遭遇到挫折和失敗?！苯又?，他從自身實(shí)際出發(fā)總結(jié)說(shuō)：“新社會(huì)到來(lái)了，我居然成為千千萬(wàn)萬(wàn)革命文藝工作者的一員，成為毛主席文藝隊(duì)伍中的一員，我是多么感激和驕傲！然而我又多么膽怯，仿佛剛剛睜開(kāi)眼的盲人，初次接觸了耀目的陽(yáng)光，在不可抑制的興奮里，又不知道如何邁第一步。”然后，對(duì)照《講話》，曹禺再次清理了舊思想，批判自己“一套套的超階級(jí)的善惡是非的觀念”，尤其對(duì)以往自以為進(jìn)步的地方做了檢討，他說(shuō)：“我明白我的精神領(lǐng)域里原來(lái)并不止于貧乏，那是一個(gè)好聽(tīng)的名辭，一個(gè)舊知識(shí)分子在躲閃無(wú)路時(shí)找到的一個(gè)遮丑的遁詞。實(shí)際上，在我的思想意識(shí)里，并非是如以往自命的那樣進(jìn)步，那樣一心追求著真理和光明。我的倉(cāng)庫(kù)里有大堆不見(jiàn)陽(yáng)光的破銅爛鐵，一堆發(fā)了霉味的朽木?！雹?/p>

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，只靠舊作撐門(mén)面而不能創(chuàng)作出新的作品，是無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去的，所以巴金、老舍等都積極努力地嘗試新作，曹禺自然也不甘落后，只是他的慣常寫(xiě)悲劇、復(fù)仇和人事糾葛的筆卻不知道該寫(xiě)什么，所以在1949年后的最初幾年里，他是顆粒無(wú)收。當(dāng)然，沒(méi)有新的成績(jī)，對(duì)于他這個(gè)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，也并非是多么大的過(guò)錯(cuò)，他可以以應(yīng)酬多、業(yè)務(wù)多、會(huì)務(wù)多等為借口搪塞。而且，他的態(tài)度又總是很謙卑。1953年作協(xié)第二次會(huì)議上，他為此總結(jié)說(shuō)：“雖然我經(jīng)過(guò)文藝整風(fēng)……我是痛切地感到我還是脫離了政治。譬如說(shuō)吧，我沒(méi)有下工夫讀過(guò)《矛盾論》《實(shí)踐論》，沒(méi)有每天仔仔細(xì)細(xì)地讀《人民日?qǐng)?bào)》，沒(méi)有好好讀過(guò)中國(guó)革命史?！?結(jié)合實(shí)際可見(jiàn)，曹禺的上述言論與事實(shí)基本符合。由于對(duì)于理論的生疏，曹禺不敢輕易用筆，怕一失足成千古恨，因?yàn)槟敲炊嗟倪M(jìn)步作家創(chuàng)作的作品都受到批判，其中還包括蕭也牧、張志民等解放區(qū)的黨員作家。當(dāng)然，曹禺的“怕”與沈從文、蕭乾等擔(dān)心被清算的“怕”不一樣，他怕的是失去現(xiàn)有的職位、名譽(yù)和地位。為此，他一方面小心謹(jǐn)慎，避免觸犯“天條”，一方面以“出了名的過(guò)分的謙虛”待人待事，“用慣常的，虛偽的方式表現(xiàn)他的那種真誠(chéng)”?。

修改舊作

修改舊作在文藝界本不是新奇的事，它是作家最自然的權(quán)利和自由，文學(xué)史上因?yàn)樾薷呐f作而提升藝術(shù)價(jià)值的事例不勝枚舉。但是，為了迎合某種政治功利的需要而進(jìn)行修改，則要另當(dāng)別論了。1949年后，內(nèi)地作家修改原著幾乎是個(gè)普遍現(xiàn)象，郭沫若、茅盾、巴金、老舍、張?zhí)煲硪约吧驈奈牡葻o(wú)一沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，而這其中，能夠?qū)⑴f作修改得面目全非而“博得頭籌”的恐怕非曹禺莫屬。在開(kāi)明版的《曹禺選集》的“序言”中，曹禺對(duì)所選的《雷雨》《日出》和《北京人》等三個(gè)劇本的修改體會(huì)做了交代，他說(shuō)：

這次重印，我就借機(jī)會(huì)在劇本上做了一些更動(dòng)……小時(shí)學(xué)寫(xiě)字，寫(xiě)得不好，就喜歡在原來(lái)歪歪倒倒的筆畫(huà)上，誠(chéng)心誠(chéng)意地再描幾筆；老師說(shuō)：“描不得，越描越糟?！彼挠靡獯蠹s在勸人存真，應(yīng)該一筆寫(xiě)好，才見(jiàn)功夫。我想寫(xiě)字的道理或者和寫(xiě)戲的道理不同；寫(xiě)字難看總還是可以使人認(rèn)識(shí)，劇本沒(méi)有寫(xiě)對(duì)而又給人扮演在臺(tái)上，便為害不淺。所以我總覺(jué)得，既然當(dāng)初不能一筆寫(xiě)好，為何不趁重印之便再描一遍呢。?

曹禺怎樣“描”的呢？在“開(kāi)明版”《雷雨》中，周樸園由原來(lái)普通的資本家身份被改為一個(gè)名副其實(shí)的帝國(guó)主義的走狗，他甚至說(shuō)出“‘有奶便是娘’，英國(guó)人出的錢(qián)，不照辦也行不通”這樣的臺(tái)詞。他的煤礦也由民族資本形式改為中英合辦、洋人入股的買辦形式。同時(shí)增加了省政府貝顧問(wèn)、喬參議、英國(guó)顧問(wèn)、警察局長(zhǎng)等幾個(gè)人物。魯大海由原來(lái)的工頭被改寫(xiě)成為一個(gè)具備“應(yīng)有的工人階級(jí)的品質(zhì)”、“有團(tuán)結(jié)有組織的”罷工領(lǐng)導(dǎo)者，可以講“帝國(guó)主義是他的祖宗，他就知道巴結(jié)外國(guó)老子，壓榨我們工人”之類的話，也可以當(dāng)面斥罵周樸園：“你們這些不要臉的買辦官僚，還是把你們的洋爸爸又抬出來(lái)了?！迸f作中魯大海與周樸園糾纏著血緣關(guān)系的矛盾，被改為帝國(guó)主義豢養(yǎng)下的買辦資產(chǎn)階級(jí)同以工人階級(jí)為主體的人民大眾之間的階級(jí)與民族矛盾。舊作中軟弱、宿命的魯媽被改成當(dāng)面怒斥周樸園的反叛婦女。其他被改的地方還有很多，特別是第四幕幾乎等于重寫(xiě)。在《日出》中，既是“閻王”又是“活財(cái)神”的金八不再只是一個(gè)普通的黑社會(huì)人物，而被改成是“連特務(wù)也跟他勾結(jié)，現(xiàn)在又巴結(jié)上日本鬼子，當(dāng)上了仁豐紗廠的總經(jīng)理”。有點(diǎn)愚鈍的方達(dá)生不但成為地下革命工作者，還與黨組織的代表老工人田振洪、青年工人群眾一起，組織了營(yíng)救“小東西”的斗爭(zhēng)，成為戰(zhàn)無(wú)不勝的革命者?！靶|西”也有了名字，并且成為進(jìn)步工人傅榮生烈士的女兒。相比來(lái)說(shuō)《北京人》被改寫(xiě)的程度最輕，但也很離譜。如原劇中袁任那段關(guān)于形而上的天堂凈土和精神家園的彼岸世界的經(jīng)典描述：“這是人類的祖先，這也是人類的希望……”，被改成：“我們?nèi)祟惖淖嫦龋?jīng)過(guò)幾十萬(wàn)年的勞動(dòng)，才創(chuàng)造出這雙能夠改造生活、改造人類的手。勞動(dòng)擴(kuò)大了人的眼界，勞動(dòng)加強(qiáng)了人的智慧。只有勞動(dòng)的人才能改造生活……”這樣的修改不但同行、讀者們紛紛批評(píng)，甚至連曹禺自己也感覺(jué)不妥。在政治氣候相對(duì)松動(dòng)的1954年，他在《曹禺劇本選》中基本恢復(fù)了三部劇作的原貌，并在“序言”中這樣寫(xiě)道：“除了一些文字的整理外，沒(méi)有什么大的改動(dòng)?，F(xiàn)在看，還是保存原來(lái)的面貌好一些……如果日后還有人上演這幾個(gè)戲，我希望采用這個(gè)本子?！?看來(lái)，曹禺修改舊作并非是心甘情愿的藝術(shù)沖動(dòng)，促使他修改原作的“動(dòng)力”仍然是來(lái)自周揚(yáng)1930年代的那篇并非批評(píng)的批評(píng)。這一點(diǎn)曹禺在1980年代接受田本相的采訪中證實(shí)說(shuō)：“建國(guó)初期，周揚(yáng)的話，我佩服得不得了，我修改《雷雨》和《日出》……基本上是按照周揚(yáng)寫(xiě)的那篇文章改的?！?由此可見(jiàn)，來(lái)自權(quán)威的壓迫感始終是曹禺思想上的一個(gè)包袱，在他看來(lái)，只有用自戕的方式才能將這個(gè)包袱卸掉。如果說(shuō)經(jīng)歷了一次失敗而能吸取教訓(xùn)，而絕不再明知故犯，說(shuō)明這個(gè)人還保有起碼的藝術(shù)良知，但若是循環(huán)往復(fù)、出爾反爾，則要從另外的意義上來(lái)對(duì)這個(gè)人加以評(píng)判了。曹禺恰在這方面成為一個(gè)最典型的范例，因?yàn)樗撕笥钟?957年、1959年、1961年、1978年對(duì)《雷雨》等劇作進(jìn)行了多次程度不等的手術(shù)。魯迅曾說(shuō)：“無(wú)論古今，凡是沒(méi)有一定的理論，或主張的變化并無(wú)線索可尋，而隨時(shí)拿了各種派別的理論來(lái)作武器的人，都可以稱之為流氓。”?這樣的話雖有些苛刻，但用在曹禺修改作品這一行為上似乎也無(wú)不可。

新規(guī)范下的寫(xiě)作

曹禺畢竟是個(gè)劇作家，創(chuàng)作對(duì)于他來(lái)說(shuō)不僅是工作、職業(yè)，也是晉升官階、修身正果的敲門(mén)磚，他渴望用一部全新的力作證明自己的忠誠(chéng)，也想摘掉頭上那頂資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的帽子，以創(chuàng)造一個(gè)“蛻舊變新”的奇跡，獲取新時(shí)代的認(rèn)可和賞識(shí)。在周恩來(lái)的恩準(zhǔn)和鼓勵(lì)下，1951年他隨北京市委工作組參加了北京市高校教師思想改造運(yùn)動(dòng)，到北京協(xié)和醫(yī)院深入生活了三個(gè)月。他與這所學(xué)院的教職員工生活在一起，積累創(chuàng)作素材。但在大量素材面前，曹禺還是感到為難，他還不適應(yīng)這種主題先行的寫(xiě)作方式，所以遲遲未能下筆。三十年后他回憶說(shuō)：“我的確變得膽小了，謹(jǐn)慎了。不是我沒(méi)有主見(jiàn)，是判斷不清楚?！?因此，直到1954年4月，他才開(kāi)始進(jìn)入寫(xiě)作階段，并歷時(shí)三個(gè)月終于完成四幕七場(chǎng)（后改為三幕六場(chǎng)）的話劇《明朗的天》。談及創(chuàng)作體會(huì)時(shí)，他不無(wú)感慨地說(shuō)：“《明朗的天》實(shí)際上是一個(gè)集體的創(chuàng)作”，與自己“在舊社會(huì)時(shí)從事的創(chuàng)作，一個(gè)人關(guān)在屋子里寫(xiě)，是完全不同的。”?按照當(dāng)時(shí)的藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，《明朗的天》無(wú)論在劇本創(chuàng)作還是在演出效果上，可以說(shuō)都取得了成功。張光年評(píng)價(jià)說(shuō)：“作者通過(guò)形形色色的劇中人物的創(chuàng)造，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的黨性和愛(ài)憎分明的精神……作者力求站在工人階級(jí)立場(chǎng)，用工人階級(jí)的眼光來(lái)觀察所要描寫(xiě)的對(duì)象……以此為基礎(chǔ)，《明朗的天》的現(xiàn)實(shí)主義，就顯然有別于批判的現(xiàn)實(shí)主義，而是屬于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的范疇了?！?但在藝術(shù)性上，呂熒曾坦言批評(píng)道：“戲劇的主要缺點(diǎn)，可以說(shuō)，因?yàn)閯≈鞋F(xiàn)實(shí)生活和人物形象的刻畫(huà)比較失之簡(jiǎn)略，缺乏深刻的內(nèi)容?！?公平、客觀地說(shuō)，在同時(shí)代的劇作中，《明朗的天》比之老舍的《龍須溝》《春華秋實(shí)》要略勝一籌，但硬傷也是明顯的。據(jù)田本相說(shuō)，20世紀(jì)80年代，他幾次希望曹禺談?wù)劷夥藕蟮膭∽鳎遣茇傋龀鲆桓薄安恢档靡徽劦臉幼印?，或者干脆說(shuō)：“至于我解放后寫(xiě)的這三部戲，就不必談了……實(shí)在沒(méi)有什么可說(shuō)的?！?曹禺的不愿談及自有他的難言之隱，但是作為讀者的黃永玉卻是很不客氣地發(fā)表了自己的意見(jiàn)，他在寫(xiě)給曹禺的信中這樣寫(xiě)道：

我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢(shì)位所誤，從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。?

可以說(shuō)，黃永玉的評(píng)價(jià)是一個(gè)基本事實(shí)。包括《明朗的天》和后來(lái)的《膽劍篇》《王昭君》的藝術(shù)性究竟怎樣來(lái)評(píng)判，這還可以從文藝評(píng)論界一直以來(lái)的關(guān)注度予以衡量。有研究者為此做過(guò)統(tǒng)計(jì)：在1978—2003年間，曹禺的研究論文有六百余篇，其中研究《明朗的天》的論文只有一篇，研究《膽劍篇》的有兩篇。?這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)應(yīng)該能夠說(shuō)明曹禺1949年后劇作創(chuàng)作的失敗。

結(jié)語(yǔ)

經(jīng)歷過(guò)種種政治運(yùn)動(dòng)，曹禺的思想和為人準(zhǔn)則愈發(fā)“程式”化，甚至在思想解放的大潮中，他也未能及時(shí)扭轉(zhuǎn)自己。上世紀(jì)80年代，當(dāng)同以膽小而著稱的孫犁勇敢地提出人道主義的問(wèn)題、巴金不畏迫害而勉力推出講真話的《隨想錄》之時(shí)，曹禺也曾跟風(fēng)表達(dá)過(guò)自己要做“一個(gè)說(shuō)真話的人”，“要說(shuō)我的真心話”?，但當(dāng)政治氣候稍一變動(dòng)，他即刻就寫(xiě)出《滿懷信心》（《人民戲劇》1981年第8期）、《不要辜負(fù)人民的期望》（《戲劇報(bào)》1983年第7期）、《堅(jiān)持和發(fā)展毛澤東文藝思想，抵制和清除精神污染》（《戲劇報(bào)》1983年第12期）等批判表態(tài)文章（這些文章同《胡風(fēng)在說(shuō)謊》《胡風(fēng)，你的主子是誰(shuí)？》《誰(shuí)是胡風(fēng)的“敵、友、我”》《極其巨大的勝利》《吳祖光向我們摸出刀來(lái)了》《質(zhì)問(wèn)吳祖光》《我們憤怒》《靈魂的蛀蟲(chóng)》《斥洋奴政客蕭乾》《從一只兇惡的“蒼蠅”談起》《巴豆、砒霜、鶴頂紅——斥右派分子孫家琇》等均未收入《曹禺全集》），復(fù)歸舊我。當(dāng)90年代蕭乾、邵燕祥、沙葉新、韋君宜、牧惠等紛紛袒露并反思自己和社會(huì)的時(shí)候，曹禺不但沒(méi)有如此，甚至沒(méi)有勇氣展現(xiàn)自己1949年后的創(chuàng)作全貌，一部曹禺親自審定的《曹禺全集》最終成了一部被刪改的“曹禺選集”。然而，這一切曹禺是否有清醒認(rèn)識(shí)呢？在接受田本相訪談時(shí)，他解釋說(shuō)：“那時(shí)，我對(duì)黨組織的話是沒(méi)有懷疑的。叫我寫(xiě)，我就寫(xiě)，還以為是不顧私情了。不管這些客觀原因吧，文章終究是我寫(xiě)的，一想起這些，我真是愧對(duì)這些朋友了?！?曹禺在這里對(duì)自己的批判是值得肯定的，但其中所說(shuō)的“沒(méi)有懷疑”、“叫我寫(xiě)”、“客觀原因”等是否符合當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況呢？他真的沒(méi)有懷疑過(guò)？他所寫(xiě)的那些批判文章都是別人命題的嗎？他這樣懺悔是發(fā)自內(nèi)心嗎？“文革”前是這樣，“文革”后也是這樣嗎？1994年6月18日，吳祖光到醫(yī)院看望病中的曹禺。在說(shuō)起一生寫(xiě)作上的失落時(shí)，吳祖光坦率地說(shuō)：“你太聽(tīng)話了！”曹禺一聽(tīng)，幾乎是叫喊起來(lái)：“你說(shuō)得太對(duì)了！你說(shuō)到我心里去了！我太聽(tīng)話了！我總是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的，領(lǐng)導(dǎo)一說(shuō)什么，我馬上去干，有時(shí)候還得揣摩領(lǐng)導(dǎo)的意圖……可是，寫(xiě)作怎么能聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的？”?曹禺真的是經(jīng)吳祖光的點(diǎn)撥才頓悟到自己“太聽(tīng)話”?還是因?yàn)槔?duì)吳祖光而故意做出一種姿態(tài)？這樣淺顯的道理恐怕不需要這樣延遲、這樣夸張的表現(xiàn)吧?！胺从摇睍r(shí)，曹禺批判蕭乾是“泥鰍”，蕭乾事隔多年后仍憤憤地回敬：曹禺“才是大泥鰍”，“他一生都在演戲，活得不真實(shí)”?。孰是孰非？

1937年《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)評(píng)選中，評(píng)委會(huì)將曹禺刻畫(huà)為一位“攝魂者”，并夸贊他“精于調(diào)遣，能透視舞臺(tái)的效果”?。田本相在《曹禺傳》中也寫(xiě)道：“他一生都在探索著人，探索著人生，探索著人類，探索著人的靈魂?！?曹禺自己也說(shuō)：“人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精神面貌，我們要放開(kāi)眼界看到更多人的心靈。要不怕艱難，探索他們的靈魂深處，是高貴的還是齷齪的？”?作為“攝魂者”的曹禺，的確諳熟傳統(tǒng)中國(guó)人的心理和心靈，無(wú)論在藝術(shù)的舞臺(tái)上，還是在現(xiàn)實(shí)人生的舞臺(tái)上，都以超越常人的表演去努力追求和實(shí)現(xiàn)最佳的戲劇效果和境界，以至于辨別不出哪是現(xiàn)實(shí)生活，哪是戲劇舞臺(tái)。

①宋云彬：《紅塵冷眼——一個(gè)文化名人筆下的中國(guó)三十年》，山西人民出版社2002年版，第126頁(yè)。

②⑨??田本相：《曹禺傳》，北京十月文藝出版社1988年版，第350頁(yè)、第366頁(yè)、第411頁(yè)、第489頁(yè)。

③《從一件小事談起——駁斥右派分子誣蔑今日戲劇事業(yè)的謬論》，《迎春集》，北京出版社1958年版，第191頁(yè)。

④張耀杰：《政治風(fēng)浪中的曹禺其人》，《思想的時(shí)代》，吉林文史出版社2000年版，第438頁(yè)。

⑤《人民日?qǐng)?bào)》1949年7月2日。

⑥⑧曹禺：《我對(duì)今后創(chuàng)作的初步認(rèn)識(shí)》，《文藝報(bào)》1950年第3卷第1期。

⑦周揚(yáng)：《論〈雷雨〉和〈日出〉——并對(duì)黃芝岡先生的批評(píng)的批評(píng)》，《光明》1937年2卷8期。

⑩《人民日?qǐng)?bào)》1952年5月24日。

?《要深入生活》，《迎春集》，北京出版社1958年版，第89-93頁(yè)。

?萬(wàn)方：《我的爸爸曹禺》，《文匯月刊》，1990年第3期。

?《曹禺選集·序言》，開(kāi)明書(shū)店1951年版。

?《曹禺劇本選·序言》，人民文學(xué)出版社1954年版。

? ? ?田本相、劉一軍編著：《苦悶的靈魂——曹禺訪談錄》，江蘇教育出版社2001年版，第36頁(yè)、第48頁(yè)、第65頁(yè)。

?《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第296頁(yè)。

?《曹禺談〈明朗的天〉的創(chuàng)作》，《文藝報(bào)》1955年第17號(hào)。

?《曹禺創(chuàng)作生活的新發(fā)展——評(píng)話劇〈明朗的天〉》，《劇本》，1955年3月號(hào)。

? 田本相、胡叔和編：《曹禺研究資料》（下），中國(guó)戲劇出版社1991年版，第1217-1218頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自梁秉堃：《在曹禺身邊》，中國(guó)戲劇出版社1999年版，第30-31頁(yè)。

?李揚(yáng)：《現(xiàn)代性視野中的曹禺》，人民文學(xué)出版社2004年版，第184頁(yè)。

?曹禺：《沒(méi)有說(shuō)完的話》，山東友誼出版社1998年版，第39頁(yè)。

?吳祖光：《掌握自己的命運(yùn)——與曹禺病榻談心》，《讀書(shū)》1994年第11期，第57頁(yè)。

?蕭乾：《風(fēng)雨平生——蕭乾口述自傳》，北京大學(xué)出版社1999年版，第256頁(yè)。

?《魚(yú)餌·論壇·陣地》，《蕭乾文集》4，浙江文藝出版社，第138頁(yè)。

?《和劇作家們談讀書(shū)和寫(xiě)作》，《劇本》，1982年10月號(hào)。

作 者：商昌寶，天津師范大學(xué)文學(xué)院講師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com