曹禺因23歲創(chuàng)作出話(huà)劇《雷雨》而被世人譽(yù)為“戲劇天才”。但是這位名冠一世、獨(dú)步千秋的大師級(jí)人物在生活中卻是既傻又呆，近乎“白癡”。

曹禺的女兒萬(wàn)方講，曹禺極不善料理生活，時(shí)常連自己都照顧不了。最讓人不可思議的是，曹禺居然不會(huì)系皮帶。如果沒(méi)有夫人和女兒在跟前幫忙，系皮帶對(duì)他簡(jiǎn)直是一種折磨與考驗(yàn)。他系一條皮帶要花很長(zhǎng)時(shí)間，就這最后還不知道是用什么方法胡亂系上的。曹禺好客，不管是誰(shuí)來(lái)家里做客，他都要親自送出門(mén)。有一次，曹禺在送一個(gè)客人時(shí)走著走著，聽(tīng)見(jiàn)嘩啦嘩啦的聲音，低頭一看，原來(lái)是自己皮帶松了，褲子掉了。

曹禺夫人愛(ài)清潔，要求他天天洗澡。曹禺起初不肯接受覺(jué)得很麻煩，浪費(fèi)時(shí)間。后來(lái)，他居然不用夫人催促，自己就拿著衣服去洗澡間了。這時(shí)夫人總可以聽(tīng)見(jiàn)很大的水聲。幾次之后，夫人忽起疑心。偷偷地站在外面從鑰匙孔往里張望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)曹禺坐在浴桶里看書(shū)，一只手拿著書(shū)，一只手浸在浴缸里往外潑水。太太氣得從此不再逼他洗澡。

如果說(shuō)生活中的這種窘態(tài)還可以原諒的話(huà)，那么下面這些事便不免讓人哭笑不得了。當(dāng)年在四川江安戲劇學(xué)院時(shí)，有一天講課時(shí)曹禺感覺(jué)身體左邊發(fā)涼，以為自己得了什么病，于是請(qǐng)求學(xué)生允許他早點(diǎn)下課?；氐剿奚岷蟛虐l(fā)現(xiàn)，原來(lái)是早晨出門(mén)走得太急以至于棉衣左邊的袖子未穿上。

還有一次，有一年冬天的一個(gè)早上，吳祖光在路上碰到曹禺，見(jiàn)他臉色很難看，于是上前詢(xún)問(wèn)。曹禺說(shuō)，胃病又犯了，特別兇，左肩上的肌肉時(shí)時(shí)在跳。吳祖光說(shuō)，等他下了課回到休息室時(shí)，曹禺已經(jīng)坐在那里，說(shuō)自己肩抖得更厲害了，心里也不好過(guò)，所以就早點(diǎn)下課了。說(shuō)著說(shuō)著又抖起來(lái)了，解開(kāi)衣服一看，里面跑出一只老鼠。原來(lái)，江安那地方耗子多，無(wú)孔不人。大概是因?yàn)樘炖洌淖鱼@進(jìn)棉袍里取暖，不巧被曹禺正好穿在了身上。

“病因”是找到了，可是曹禺早已嚇得一溜煙跑到墻角，掩著臉，近乎癱瘓。

據(jù)曹禺的一些同事講，曹禺拍戲時(shí)更是傻氣十足。他常常是一邊專(zhuān)注地給演員說(shuō)戲，一邊心不在焉地吃大餅，想起來(lái)就啃一口。等戲拍完，才發(fā)現(xiàn)口袋里塞滿(mǎn)了殘缺不全的大餅。

曹禺晚年因?yàn)樵僖矊?xiě)不出像《雷雨》那樣的名作而長(zhǎng)期陷于精神的苦悶，備受折磨。晚年的他枕邊常放著《托爾斯泰評(píng)傳》之類(lèi)的書(shū)。他看起來(lái)很是認(rèn)真，很有興致。有時(shí)，他看著看著突然一撒手，大聲說(shuō)：“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧?！薄拔乙獙?xiě)出一個(gè)大東西才死，不然我不干。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎？”盡管曹禺晚年一再聲稱(chēng)要寫(xiě)出一個(gè)大東西才死，遺憾的是他至死再也沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)好東西。曹禺晚年稱(chēng)自己是“精神殘廢”，他說(shuō)：“讓人明白是很難很難的?。∶靼琢?，你卻殘廢了，這也是悲劇，很不是滋味的悲劇。我們付出的代價(jià)是太多太大了……”

（史飛翔/文，摘自《江淮時(shí)報(bào)》）