祝燾 續(xù)小強(qiáng) 王朝軍/文

寫意，寫我意
——對(duì)話祝燾

祝燾 續(xù)小強(qiáng) 王朝軍/文

續(xù)小強(qiáng)（以下簡(jiǎn)稱“續(xù)”）：每一個(gè)畫家都有他選擇主攻的題材，比如有些人是花鳥畫，有些人是工筆畫，您落到寫意花鳥畫這個(gè)點(diǎn)上大概是什么時(shí)候？

祝燾（以下簡(jiǎn)稱“祝”）：我從小山水花鳥都畫，都學(xué)。老師們主要也是教這個(gè)的。以前畫人物都覺得俗氣，都不畫，“窮山水，富花鳥”，畫山水花鳥的人多。

王朝軍（以下簡(jiǎn)稱“王”）：是什么促使您轉(zhuǎn)向花鳥畫創(chuàng)作的？

祝：一種客觀上的影響吧。我當(dāng)時(shí)的老師在學(xué)校教書，跟我們家關(guān)系很好。我們家也有親戚會(huì)畫畫，他們過(guò)年就回來(lái)了。他們對(duì)我的影響都很大。那時(shí)，在我們中學(xué)只有兩個(gè)畫花鳥比較好的，兩個(gè)燾，一個(gè)是張燾，一個(gè)是祝燾，祝燾就是我。1985年以后我就基本上很少畫山水，改以花鳥為主，那個(gè)時(shí)候也存在各種因素吧。

續(xù)：您從學(xué)校畢業(yè)以后畫油畫多，還是畫國(guó)畫多？

祝：我以前也畫油畫，但主要是畫國(guó)畫多一些。以前還畫壁畫、宣傳油畫，畫毛主席像，后來(lái)就沒有再畫這些了。

續(xù)：看來(lái)，人們現(xiàn)在叫您花鳥大師，實(shí)際上是有局限的，對(duì)您來(lái)講是不全面的？

祝：人無(wú)論學(xué)什么，都是廣收博取，先廣，然后要收。再一個(gè)，自己覺得應(yīng)該采取一專多能的辦法，這是我的一個(gè)創(chuàng)作手段，我要精一樣?xùn)|西，其他東西也要會(huì)。不能說(shuō)啥也畫，什么也不精，那不行。

續(xù)：您在花鳥這一塊兒，有沒有偶像級(jí)的這樣一個(gè)人物？

祝：我很相信，就是要遍學(xué)百家、自成一格，實(shí)際上就是一種再學(xué)習(xí)。偶像，歷史上那些花鳥畫家就是偶像。其實(shí)，我也沒有門派之見。打個(gè)比方，你不要吃了羊肉就變羊，吃了牛肉就變牛，吃這些東西其實(shí)都是一種醞釀，你最終要拿出自己的東西。因?yàn)楫嫯嫳旧硎且环N創(chuàng)造性的勞動(dòng)，而不是模仿性的勞動(dòng)。齊白石說(shuō)的“仿我者死，學(xué)我者生”就這個(gè)意思。誰(shuí)的我都學(xué)，誰(shuí)的優(yōu)點(diǎn)我都吸收，這樣才能夠自成一格，有創(chuàng)造性。所以別人就說(shuō)我消化能力很強(qiáng)。說(shuō)你這個(gè)東西也學(xué)了，但是也沒有見到痕跡。就是吸收了別人的優(yōu)點(diǎn)。這個(gè)很重要。

續(xù)：您能不能透露一些小秘密，就是您從誰(shuí)那兒學(xué)到更多有益的東西？

祝：沒有，我覺得好，需要臨我就臨一臨，主要還是多畫。

王：也就是說(shuō)，這個(gè)是不可言說(shuō)的，潛移默化地您就把它吸收進(jìn)去了。

祝：對(duì)，技術(shù)性的東西你可以學(xué)，比如說(shuō)畫素描，畫色彩也好，但藝術(shù)性的東西是沒法教的，那就得自己去悟、去領(lǐng)會(huì)，悟性要高了才行。

王：我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的中國(guó)畫，不管是山水還是花鳥畫，很多人都有一種趨同性，就是看上去都很相似，一個(gè)畫家要想表現(xiàn)出他的藝術(shù)個(gè)性，是比較難的。您怎么去處理藝術(shù)個(gè)性的問(wèn)題？

祝：個(gè)性是自然形成的。不管做什么，都是自己在表現(xiàn)自己。張牙舞爪那種人，畫出來(lái)的畫也是張牙舞爪的。畫畫要與眾不同，和別人不一樣，一定要善于發(fā)現(xiàn)，不管你發(fā)現(xiàn)題材也好，發(fā)現(xiàn)技法也好，表現(xiàn)什么也好，都要善于發(fā)現(xiàn)。你老跟著人家，自己沒有頭腦，就發(fā)現(xiàn)不了東西，你也就創(chuàng)作不出東西。

王：您覺得您沉淀下來(lái)的藝術(shù)個(gè)性，比如說(shuō)其他人也畫花鳥，您覺得您的花鳥和他們的花鳥畫最大的區(qū)別是什么？

祝：大家公認(rèn)我，一個(gè)是傳統(tǒng)功夫，一個(gè)是有新意，不是老氣橫秋那種。我的追求就是繼承傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，老是傳統(tǒng)那一套，就保守了。其實(shí)歷代大家都在豐富傳統(tǒng)。在題材上，我找到了褐馬雞的一些藝術(shù)表現(xiàn)手法。以前我都不知道褐馬雞，1986年，省里面的野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，請(qǐng)了幾個(gè)畫家到龐泉溝景區(qū)，當(dāng)時(shí)我也去了。我一看這個(gè)鳥新鮮，沒有見過(guò)，很能入畫，我就一直在琢磨這個(gè)事情?；貋?lái)以后，我畫了一張畫，參加了一個(gè)南昌開的紀(jì)念八大山人350周年的國(guó)際研討會(huì)的展覽，大家都認(rèn)為挺新鮮，沒有見過(guò)，后來(lái)《江蘇畫刊》也發(fā)表了，香港《文匯報(bào)》也發(fā)表了，1989年，紀(jì)念建國(guó)四十周年，叫我畫一個(gè)兩米多長(zhǎng)的大畫，我說(shuō)山西要有地方特色嘛，我就給畫了一張，結(jié)果反響還不錯(cuò)。

續(xù)：我突然感覺到一點(diǎn)，我們畫家具體到花鳥畫，有一個(gè)對(duì)象選擇的問(wèn)題，以及對(duì)象選擇之后怎么去表現(xiàn)它，您剛才說(shuō)褐馬雞特別入畫，這個(gè)就啟發(fā)了我，恰恰是您的這種性情，您的這種修養(yǎng)，在和褐馬雞對(duì)話的過(guò)程中，相互影響，相互融合，這就相當(dāng)于蝦對(duì)齊白石，都是一樣的。從這里，能看出您的藝術(shù)理想和藝術(shù)追求。

祝：剛開始并沒有想到那么多東西，我是在無(wú)意中覺得可以入我的畫。就是一種發(fā)現(xiàn)。

續(xù)：但是有一點(diǎn)，現(xiàn)在不管是初學(xué)者，還是畫了一段時(shí)間的人，他們對(duì)形象的感覺，就是發(fā)現(xiàn)的能力還是比較遲鈍。

祝：作為藝術(shù)家，對(duì)待事物，都是以藝術(shù)家的眼光來(lái)看待，所以就自然有了他自己的創(chuàng)造。不僅要業(yè)精于勤，還要業(yè)精于悟。悟性要夠。

續(xù)：從這個(gè)話題，我還想問(wèn)，花鳥這一塊兒，是不是寫生更重要啊？

祝：不好說(shuō)，但是沒有寫生能力，沒有造型能力也不行。

續(xù)：您怎么理解“寫意”？

祝：寫意就是要寫意境，寫詩(shī)意，寫我意。我們說(shuō)詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī)，所以叫寫詩(shī)意。畫家也追求詩(shī)人那種意境。畫里雖然沒寫詩(shī)，但是看了畫也要感覺有詩(shī)意。畫畫客觀和主觀因素要結(jié)合，要加上自己的意識(shí)，表達(dá)自己的意思。外師造化、中得心源。外師造化就是寫生，外面客觀的給你，中得心源是什么意思呢，就是加進(jìn)你作者主觀的意識(shí)。既要源于生活，又要高于生活。我們常說(shuō)風(fēng)景如畫，而沒有人說(shuō)畫如風(fēng)景，這就說(shuō)明畫比風(fēng)景要高一層。就是把風(fēng)景歸納起來(lái)以后，參酌自己的意思把它畫出來(lái)。

續(xù)：剛才您說(shuō)的寫意，第一個(gè)層面是詩(shī)意、我意，第二個(gè)層面，實(shí)際上是相對(duì)于寫實(shí)。其實(shí)，對(duì)一幅畫的創(chuàng)作最先來(lái)源于我意。

祝：對(duì)，像以前的創(chuàng)作方法是，先構(gòu)思，再深入生活，再構(gòu)圖，最后再完成。為什么先要有題材呢？那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)要為政治服務(wù)?，F(xiàn)在就寬松多了，沒有這個(gè)限制。

王：您的意思是說(shuō)以前畫畫都有一種預(yù)定的程序，那現(xiàn)在您是不是經(jīng)常是由性而發(fā)，就是說(shuō)有時(shí)候看到什么了，就可能激發(fā)自己的靈感，這種程序就是偶然的一種？

祝：現(xiàn)在一般都是這樣的，我經(jīng)常去體驗(yàn)生活，到外地走。走一次，有些題材就自然可以入畫?，F(xiàn)在就沒有說(shuō)事先要干啥，以前先定題，大家再去琢磨，再去畫，現(xiàn)在沒有。

續(xù)：我記得我看傅抱石寫的《中國(guó)繪畫史論》，他里面說(shuō)到一句話，“凡畫人最難，次山水，次犬馬”，但他就沒說(shuō)花鳥啊什么的。

祝：花鳥，歷代大家都是畫花鳥，吳昌碩、任伯年都是?；B畫在我們國(guó)家是很難參加展覽的，70%都是人物，人物能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)啊，山水能畫社會(huì)主義建設(shè)，而花鳥是“文革”時(shí)期批判的，就是花花鳥鳥，沒有階級(jí)性，以前就排不上。1986年，在一次研討會(huì)上，我們就說(shuō)我們要顛倒過(guò)來(lái)，因?yàn)槔习傩绽锩?，花鳥畫的群眾基礎(chǔ)還是很大的，第二個(gè)才是山水、人物畫，你想誰(shuí)家掛個(gè)鋼鐵人物呀，沒有。

續(xù)：您說(shuō)到這個(gè)國(guó)粹，國(guó)畫肯定是咱們國(guó)粹，國(guó)畫作為國(guó)粹中最能體現(xiàn)國(guó)畫精神的，可不可以說(shuō)就是山水和花鳥？

祝：那倒不一定，人物畫也非常好，花鳥只是國(guó)畫里面的一個(gè)科系，不是說(shuō)哪個(gè)是上，哪個(gè)是下。

續(xù)：就是說(shuō)題材并不是最重要的。畫出來(lái)的“我”是最重要的。這里邊的花草樹木可能與現(xiàn)實(shí)沒關(guān)系了。只和“我”有關(guān)系，只和我這張畫有關(guān)系。

祝：對(duì)，我畫面需要它，它要表達(dá)我的情感。

王：您剛才說(shuō)到詩(shī)中有畫、畫中有詩(shī)，我看古代畫家往往琴棋書畫都有點(diǎn)通，他們的畫里面好像有韻律在內(nèi)？

祝：藝術(shù)其實(shí)都是一樣的，音樂也是在搞節(jié)奏，是通過(guò)高低音這種節(jié)奏關(guān)系來(lái)表達(dá)他的思想感情。畫家也是在搞節(jié)奏，也應(yīng)該有節(jié)奏感，道理是一樣的。

續(xù)：前段時(shí)間吳冠中先生去世了，他有很著名的一句話叫“筆墨等于零”，您怎么理解這句話？

祝：他的意思是筆墨離開了形象等于零。離開形象當(dāng)然等于零。

續(xù)：那“筆墨”這兩個(gè)字，您怎么理解？

祝：中國(guó)畫的筆墨都是用毛筆和墨汁在搞，油畫它也是在講筆觸，它也是講究的。但筆墨這個(gè)東西不過(guò)就是繪畫的基礎(chǔ)而已，只是一個(gè)表達(dá)形式。書畫同源，我們中國(guó)畫常常要把書法筆墨用到畫上，這是中國(guó)的文化底蘊(yùn)。所以好像是潘天壽說(shuō)西方畫是科學(xué)，中國(guó)畫是藝術(shù)。因?yàn)槲鞣疆嬛v究形光色，中國(guó)畫講究意。比方說(shuō)西方畫講焦點(diǎn)透視，中國(guó)畫則講散點(diǎn)透視。所以很多人講要怎么怎么和西方接軌，其實(shí)我們的藝術(shù)是能夠獨(dú)立存在的。

續(xù)：回顧您的藝術(shù)道路，您能總結(jié)一些對(duì)您來(lái)說(shuō)比較重要的關(guān)鍵詞嗎？

祝：也沒有什么總結(jié)。就是我從小喜歡這個(gè)東西。一輩子就這么做下來(lái)了，我也不要什么轟轟烈烈的成就，平平淡淡的就很好。續(xù)：您之所以有這樣一種心態(tài)，是不是您在繪畫方面已有所成就，所以名和利的壓力就不是特別大了？

祝：以前畫畫的時(shí)候根本就沒想到什么名利，就沒想到畫畫還值幾個(gè)錢。

續(xù)：您現(xiàn)在有沒有這個(gè)想法？

祝：現(xiàn)在也沒有，現(xiàn)在是市場(chǎng)自然推動(dòng)的。要是真讓我去掙錢，也能掙錢，但是我覺得我畫畫是對(duì)社會(huì)的一種回報(bào)，是一種貢獻(xiàn)。特別像我們這種年紀(jì)的人，就覺得時(shí)間已經(jīng)很短了，沒有多少時(shí)間了。說(shuō)不定什么時(shí)候就走了。就是想靜下心來(lái)，畫點(diǎn)東西，想畫的，想表達(dá)的，把它弄出來(lái)。

青土

隱忍著這悲慘然而甜蜜的傷心

作別天空

遺忘有無(wú)星辰的榮耀

與江與河與小的溪水

愛低而又低的飛行

配詩(shī)/續(xù)小絮

開門雪滿山

泉引珍禽

我要靜靜地睡著這里

清泉浣紗，山霧蒙蒙，鳴禽無(wú)蹤

幽谷空渺的簫聲

是已嚼碎了的記憶

配詩(shī)/續(xù)小絮

臨淵羨魚

日暖千竿竹自清

我受了凍的心就熱了

即使一只無(wú)名的飛鳥都讓我感到欣喜

這一次，像是無(wú)數(shù)次

竹影獨(dú)自徘徊

是的，我愿意浪費(fèi)屬于自己的光陰

那些瘦弱的腳印留在時(shí)間的某個(gè)角落

一如舊朝宣紙上那點(diǎn)點(diǎn)墨漬

配詩(shī)/續(xù)小絮

寒林飛雪

過(guò)去的雪

現(xiàn)在，還在

你的腦袋里

走著

那么慢

偶爾停下

像煙鍋里的葉子

亮了，又滅了

燃燒，里面是奇怪的腳步聲

仿佛鉆進(jìn)去一群白色的蚊子

帶著你的頭和身體飛翔

當(dāng)你停下來(lái)的時(shí)候

屋檐上的雪

已經(jīng)積了厚厚的一層

配詩(shī)/續(xù)小絮

云南歸來(lái)寫茶花

和順吉祥

柏壽千歲

桂折秋風(fēng)前

天高任鳥飛

我冒犯了人們的指摘

虛實(shí)之間的生命讓我感動(dòng)

無(wú)人知曉什么是最璀璨的顏色

就像無(wú)人知曉愛的全部秘密

配詩(shī)/續(xù)小絮

三月桃花

紅土地