初雪時(shí)念史鐵生

作家史鐵生離開(kāi)這個(gè)世界，已多日。

是朝軍電話告訴我的。我好像愣了一下。他急急的樣子，說(shuō)雜志要如何如何，我說(shuō)好好好，你看著辦。

因?yàn)槲以诿e的事兒，顧不過(guò)來(lái)。確是如此。

前兩天，珍爾短信，說(shuō)史鐵生追思會(huì)定于某月某日召開(kāi)，全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，同步進(jìn)行，問(wèn)能否參加。

我回復(fù)：有事，去不了。

我該自責(zé)嗎？史鐵生不在了，身為文學(xué)中人，怎么就不能動(dòng)一下子。是啊，我也在問(wèn)自己呢。

大學(xué)之前，幾乎沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，當(dāng)然不會(huì)知道史鐵生。第一次聽(tīng)這個(gè)名字，是在看到王春林老師指導(dǎo)的一個(gè)96級(jí)女生寫(xiě)的文章。很偶然，因?yàn)槟瞧恼碌念}目確實(shí)有點(diǎn)意思，它吸引了我：對(duì)不確定性的沉思與表達(dá)——讀史鐵生《務(wù)虛筆記》?！安淮_定性”如何“沉思”，如何“表達(dá)”，此類(lèi)語(yǔ)法句式，為評(píng)論家所慣用，我多有膩煩，但這次，我還是定了定神，評(píng)論文章沒(méi)有去讀，心里暗想著，哪天找這本書(shū)瞅瞅，不為別的，就為這個(gè)“不確定性”。

還真找到了，也仔細(xì)去讀了，沒(méi)有讀完，就是過(guò)了十年，到現(xiàn)在，仍然沒(méi)有讀完?？蛇€是讀過(guò)多次，可以說(shuō)無(wú)數(shù)次吧，因?yàn)榇_實(shí)記不清了。讀過(guò)無(wú)數(shù)次，但卻沒(méi)有讀完，在我個(gè)人的閱讀史中，寥若星辰。除了《務(wù)虛筆記》，大概就是《惶然錄》了。我為此而驕傲，有一本讀也讀不完的書(shū)，我認(rèn)為不是痛苦的，而是幸福的。于是，一喝多酒便跟很多人瞎掰，我有兩本書(shū)，讀也讀不完，一本是，另一本是，此為人生最大幸事云云。

一位評(píng)論家，好像是謝有順先生吧，說(shuō)過(guò)，一個(gè)給小說(shuō)人物起不好名字的小說(shuō)，一定不是好小說(shuō)。《務(wù)虛筆記》里邊好像除了人物“我”，是用漢字“我”來(lái)指稱(chēng)的，其余人物一概用英文字母。不知道是否影響史鐵生先生的寫(xiě)作，我想，對(duì)小說(shuō)的閱讀是有影響的。也許正因?yàn)槿绱税?，我就一直沒(méi)有把它讀完。還有一位評(píng)論家，是導(dǎo)演陳凱歌的粉絲，說(shuō)《無(wú)極》如何玄妙，充滿(mǎn)生命的玄想。我想他說(shuō)的也許有道理，但我還是看不出來(lái)。他說(shuō)這話的時(shí)候，我飄飄然，想著一本書(shū)，《務(wù)虛筆記》。

還是《務(wù)虛筆記》，實(shí)際上當(dāng)時(shí)除了對(duì)“不確定性”的好奇外，我還對(duì)這個(gè)書(shū)名好奇。“務(wù)虛”，在我原先的閱讀理解中，我是一直當(dāng)它做“務(wù)虛會(huì)”的務(wù)虛的。一個(gè)政治上常用的詞兒，轉(zhuǎn)過(guò)彎，回到文學(xué)的懷抱里，還真有那么一點(diǎn)點(diǎn)不適應(yīng)。從《務(wù)虛筆記》開(kāi)始，我便開(kāi)始陸續(xù)地找他的書(shū)看。史鐵生著作的版權(quán)似乎比較亂，新書(shū)經(jīng)常買(mǎi)回來(lái)一看，和另外一本差不了多少，尤其是隨筆選本。一開(kāi)始還挺惱火，怎么這么弄啊。后來(lái)也就想明白了，這樣的事情，與錢(qián)相關(guān)的事情，史鐵生大概是無(wú)暇打理的。我更想，你要指望一個(gè)作家一輩子要寫(xiě)多少才是個(gè)夠呢？你自己一輩子一個(gè)人要看多少書(shū)才算是個(gè)完呢？

對(duì)于史鐵生先生的文章，我癡迷于二，一是他筆后的沉靜之氣，一是那字里行間升騰而出彌漫在四周的無(wú)法用此岸的詞匯來(lái)形容的氛圍。由反抗絕望，到與世界和解，這條路程可謂漫長(zhǎng)，殘疾與否，并不是必要的一個(gè)條件。那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字，一個(gè)一個(gè)的累積，匯聚成生命之河，靜靜流淌而過(guò)，他的肉身如同那越來(lái)越光滑的鵝卵石，最終消逝于無(wú)，而那一刻，是否已達(dá)彼岸，無(wú)人知曉。

作為一個(gè)人，我猜想史鐵生骨子里是倔強(qiáng)的。可他的文字卻溫潤(rùn)如玉，不扎手，不燙眼睛，他的哭泣，都被抽掉了苦難的因子，深情，自言自語(yǔ)。有一次史鐵生上了電視，好像是作協(xié)主席鐵凝等作家去看望史鐵生，我似乎記得，他就是那么靜靜地坐著，笑呵呵的樣子。

對(duì)于史鐵生，我一直有個(gè)愿望。就是，能夠去他家看他一次，以一個(gè)讀者的身份，送一盆萬(wàn)年青。為什么送萬(wàn)年青？我好像是從一本書(shū)中看到的。前些年登峰剛調(diào)回北京時(shí)，他服役的《工人報(bào)》就在地壇附近，我就讓他打聽(tīng)住址，登峰可能當(dāng)成玩笑話了，沒(méi)有了下文。后來(lái)，編上《名作欣賞》雜志，常去北京，每每想起這件事，點(diǎn)上一支煙，獨(dú)自傷神，抽完掐掉。

懷念別人，往往是紀(jì)念自己。我相信，那日的追思會(huì)一定很好很好。追思會(huì)后，大家也一定很好很好。我錯(cuò)過(guò)了，也并不后悔。

看到央視新聞?lì)l道關(guān)于史鐵生的專(zhuān)題節(jié)目，屏幕上打出張海迪的話，我所記住的是：史鐵生走了，我們不要去打擾他。懷念別人，不如紀(jì)念自己。薄酒奠青春，傷逝傷逝。史鐵生去世前一天，太原初雪，四歲姑娘希希喊著：“爸爸，白茫茫的一片。”

我在想，真的干凈嗎？灰白的世界，空無(wú)一人。