試論沈從文的作家素養(yǎng)論
沈從文對(duì)“作家”有非常深的體認(rèn),并形成了比較系統(tǒng)的作家觀。他認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)有的素養(yǎng)包括:對(duì)文學(xué)的充分了解;對(duì)現(xiàn)實(shí)深入細(xì)致的觀察;“誠(chéng)實(shí)”地做一切作家應(yīng)該做的事情;對(duì)文學(xué)需有宗教般的信仰,永不滿足,永遠(yuǎn)進(jìn)??;把文學(xué)當(dāng)成一種事業(yè)。沈從文的這些觀點(diǎn)至今仍有著積極的意義。
沈從文 作家素養(yǎng)論 誠(chéng)實(shí)
⊙張 華[湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)部, 長(zhǎng)沙 410205]一些偽作家進(jìn)行了分析。他認(rèn)為,對(duì)平庸的作家而言,他們可以寫出作品,但是不能寫出有深度的作品。這樣的作家,他們又可分為老實(shí)與黠詭兩種,老實(shí)的原是好好先生,智慧和能力都在中平標(biāo)準(zhǔn)以下,腦子恍恍惚惚,行為謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎,遇事不大思索,也就從不做更深思索。拿筆時(shí)什么都寫,可是除了“平庸”外毫無(wú)特色。他之所以做作家,可說是偶然的。如照他本人才具說來,使他經(jīng)營(yíng)一個(gè)小小紙煙鋪,或派他做個(gè)管卷員,將比做作家還更相宜。黠詭的卻善于利用機(jī)會(huì),因地位能支配場(chǎng)面,所以對(duì)下便極驕,又慣于用清客風(fēng)度侍候貴人,對(duì)上又極諂。這種人本來目的并不是做文章,卻只在做文人,用文人身份取得一切、唯絕對(duì)不要作品。
除上述三點(diǎn)之外,“對(duì)文學(xué)需有宗教般的信仰”也是沈從文極力強(qiáng)調(diào)的。他在《給志在寫作者》中強(qiáng)調(diào):對(duì)文學(xué)有信仰,需要的是一點(diǎn)宗教情緒。同時(shí)還要對(duì)文學(xué)有所希望(你說是荒謬想象也成)。好朋友,你們?cè)谶^去總說對(duì)文學(xué)有“興趣”,我意見卻要讓你們有信仰。他在《潛淵》中有這樣形象的說法:有些人夢(mèng)想生一對(duì)翅膀,以為若生翼翅,必可輕舉,向日飛去。事實(shí)上即背上生出翅膀,亦不宜高飛。有些人從不夢(mèng)想,唯時(shí)時(shí)從地面踴躍升騰,雖騰空不高,旋即墜地,依然永不斷念,信心特堅(jiān)。前者是藝術(shù)家,后者是革命家。但一個(gè)文學(xué)家,似乎必須兼有兩種性格。
除上述素質(zhì)之外,沈從文特別強(qiáng)調(diào)了作家所應(yīng)該具備的永不滿足、永遠(yuǎn)進(jìn)取的心。他認(rèn)為,作家本無(wú)足貴,可貴者應(yīng)當(dāng)是他能產(chǎn)生作品。作品亦未必盡可貴,可貴者應(yīng)當(dāng):他的成就或足為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提出個(gè)較高標(biāo)準(zhǔn),創(chuàng)造點(diǎn)進(jìn)步事實(shí),一面足以刺激更多執(zhí)筆者,有勇氣,得啟示,能做各種新的努力和探險(xiǎn),一面且足以將作品中所浸潤(rùn)寄托的宏博深至感情,對(duì)讀者能引起普遍而良好的影響。……必須如一般從事科學(xué)或文史工作者,長(zhǎng)時(shí)期沉默而虔敬地工作著,在謹(jǐn)嚴(yán)認(rèn)真持久不懈態(tài)度上和優(yōu)秀成就上,都有同樣足資模范的紀(jì)錄。正因?yàn)檫@個(gè)原因,所以他在指點(diǎn)文學(xué)青年后輩時(shí),也使用了這樣的思路。他在《冰季同我》中說:“我以為應(yīng)當(dāng)讓冰季去發(fā)現(xiàn)自己的疏忽處才是。我把我的作品永遠(yuǎn)放在‘訓(xùn)練自己達(dá)到將來更完全’的一個(gè)口號(hào)上面,如今讓冰季也用了這口號(hào),去向?qū)砼??!?/p>
文學(xué)不是一種消遣,也不是游戲。沈從文主張把文學(xué)當(dāng)成一種事業(yè),身為作家,應(yīng)該具備這種認(rèn)識(shí)。故此,他對(duì)有此精神的作家大加贊賞。他在《〈雪〉序》中評(píng)價(jià)高植君這樣說:把文學(xué)當(dāng)成一種事業(yè)。高植君用的是最傻的,也正是最誠(chéng)實(shí)可愛的方法來寫作小說。在平時(shí),便留心到一切事情,任何瑣碎的現(xiàn)象,皆不缺少注意的興味,任何生活都愿意領(lǐng)會(huì)。在任何情形下,他皆不忘記他的創(chuàng)作!他那樣可愛的傻處,正是一個(gè)藝術(shù)家必需的性格。這性格應(yīng)當(dāng)為年輕作家一種最好的德性。
具備了上述素養(yǎng)是否就可以成為一個(gè)優(yōu)秀的作家呢?高爾基曾這樣描述藝術(shù)家:藝術(shù)家是這樣一個(gè)人,他善于提煉自己個(gè)人的——主觀的——印象,從其中找出具有普遍意義的——客觀的——東西,他并且善于用自己的形式表現(xiàn)自己的觀念。沈從文跟他的論述有類似之處,但他同時(shí)還考慮到了讀者。他認(rèn)為作家需各式各樣地想象自己的觀察和印象,思想和生活經(jīng)驗(yàn)等,并將它們裝進(jìn)各種的形象、情景和性格里去。作家的作品要能夠相當(dāng)強(qiáng)烈地打動(dòng)讀者的心胸,只有作家所描寫的一切——情景、形象、狀貌、性格等,能歷歷地浮現(xiàn)在讀者眼前,使讀者也能夠各式各樣地去“想象”它們,而以讀者自己的經(jīng)驗(yàn)、印象及知識(shí)的積蓄去補(bǔ)充和增補(bǔ)。作品的最終形成也還受其他因素的影響,如作家觀察的態(tài)度,作家的生活經(jīng)歷等。他在評(píng)價(jià)施蜇存和羅黑芷時(shí)指出,以一個(gè)自然詩(shī)人的態(tài)度,觀察一切世界姿態(tài),同時(shí)能用溫暖的愛,給予作品中的人物以美而調(diào)和的人格,施蟄存君比羅黑芷君作品應(yīng)完全一點(diǎn)。同時(shí)沈從文又指出,作者生活形成了作者詩(shī)人的人格,另外那所謂寬泛的人生,下流的,骯臟的,各特殊世界,北方的荒涼,南方的強(qiáng)悍,施蟄存的筆是及不到的。
沈從文之所以能夠在文學(xué)創(chuàng)作上取得驚人的成就,成為中國(guó)新文學(xué)史上的領(lǐng)軍式的作家,與他的作家觀是密不可分的。他的這些觀點(diǎn),不因時(shí)間的流逝而褪色,至今仍值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。
[1] 沈從文:《一般或特殊》,《沈從文全集》(17),北岳文藝出版社2002年版。
[2] 沈從文:《潛淵》,《沈從文文集》(11),花城出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1984年版。
[3] 沈從文:《文學(xué)者的態(tài)度》,《沈從文全集》(17),北岳文藝出版社2002年版。
[4] 沈從文:《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》,《沈從文全集》(17),北岳文藝出版社2002年版。
[5] 沈從文:《給志在寫作者》,《沈從文文集》(12),花城出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1984年版。
[6] 沈從文:《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》,《沈從文全集》(13),北岳文藝出版社2002年版。
[7] 沈從文:《冰季同我》,《沈從文文集》(11),花城出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1984年版。
[8] 沈從文:《〈雪〉序》,《沈從文文集》(11),花城出版社、生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1984年版。
作 者:張華,碩士,湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)部講師。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com