⊙林素琴[無(wú)錫工藝職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 江蘇 宜興 214206]
作 者:林素琴,碩士,無(wú)錫工藝職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,主要研究方向:女性文學(xué)研究。
母親,是傳統(tǒng)文化認(rèn)可的最完美的女性,也是文學(xué)文本中被經(jīng)常描摹和書(shū)寫的女性形象?!拔逅摹币院螅S著女性文學(xué)的興起,很多女作家把關(guān)注的視角轉(zhuǎn)向了“母親”,在她們的文本里,母親是最值得贊嘆和歌頌的女性,母愛(ài)成了世界上最神圣純潔的感情。這種基于男權(quán)文化和倫理道德的價(jià)值認(rèn)同到了張愛(ài)玲這里卻被無(wú)情地顛覆了,她用冷酷、細(xì)膩的筆觸深入母親最為隱秘的精神領(lǐng)域,挑開(kāi)傳統(tǒng)道德、封建倫理等附加在母親身上的美德和品質(zhì),以人性為觀照點(diǎn)透視母親的一切,還原了母親作為人和女人的本來(lái)面目。
“解構(gòu)”是20世紀(jì)雅克·德里達(dá)提出的一種反本質(zhì)主義的理論,力圖通過(guò)對(duì)語(yǔ)言與文本深層結(jié)構(gòu)的解構(gòu),瓦解邏各斯中心主義,反對(duì)任何形式的二元對(duì)立。這一理論強(qiáng)有力地沖擊了西方形而上學(xué)的傳統(tǒng)思想體系。解構(gòu)主義者倡導(dǎo)去中心、去權(quán)威,對(duì)現(xiàn)行意識(shí)形態(tài)、既定秩序、人們的思維定勢(shì)等,甚至是人類現(xiàn)有的一切知識(shí)體系均持有一種懷疑、否定的態(tài)度。解構(gòu)哲學(xué)這種反傳統(tǒng)、反本質(zhì)的批判意識(shí)與張愛(ài)玲的個(gè)人認(rèn)識(shí)與氣質(zhì)在某種程度上是完全契合的,我們從她的創(chuàng)作、她的衣著、她的為人處事以及她的愛(ài)情和婚姻似乎都能讀出一種解構(gòu)的意味——對(duì)傳統(tǒng)的顛覆。受解構(gòu)主義理論的啟發(fā),女性主義文學(xué)在認(rèn)識(shí)論和方法論上有了更進(jìn)一步的拓展,女性主義學(xué)者以嶄新的女性書(shū)寫的方式顛覆傳統(tǒng)文本中固定、僵化、具有恒一性的女性形象以及男權(quán)文化所賦予的模式化的女性特征,打破女性地位、命運(yùn)以及生理之間的本質(zhì)聯(lián)系,強(qiáng)調(diào)時(shí)代、種族、信仰等向?qū)ε援a(chǎn)生的不同影響以及由此生成的多元化類型,消除男性創(chuàng)造的意識(shí)形態(tài)神話,給予女性以“人”的真實(shí)性書(shū)寫。張愛(ài)玲不是典型的女性主義者,在特定的時(shí)代和環(huán)境下,在新舊思想的撞擊中,囿于思想認(rèn)識(shí)與人生經(jīng)驗(yàn),張愛(ài)玲無(wú)意也無(wú)能力去建構(gòu)符合時(shí)代潮流的新女性,但是她從自己的客觀認(rèn)識(shí)和主觀經(jīng)驗(yàn)出發(fā),本能地去顛覆傳統(tǒng)意義里最美的女性——母親,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)男權(quán)意識(shí)形態(tài)下母親形象的解構(gòu)。
“面對(duì)母親,女性寫作可以有兩種話語(yǔ)趨向:一種是將母親上升至超倫理的個(gè)人化與審美化敘述對(duì)象,從而達(dá)到對(duì)倫理化主流話語(yǔ)的反叛;也可以在社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)中以反向的話語(yǔ)方式來(lái)重新結(jié)構(gòu)母親的倫理內(nèi)涵,從而樹(shù)立女性特有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?!憋@然,張愛(ài)玲的話語(yǔ)方式屬于前者。
千百年來(lái),男權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治者用母愛(ài)的名義掩蓋了對(duì)女性長(zhǎng)久以來(lái)的殘虐和不公,男性文本不斷地向女性灌輸男權(quán)文化為女性定制的附屬角色,并且使女性認(rèn)同自己的無(wú)權(quán)地位和不公待遇,母愛(ài)是男權(quán)文化為女性制造的一件美麗外衣,它使女性相信母愛(ài)就是犧牲、就是奉獻(xiàn)。這成為主流話語(yǔ)對(duì)母愛(ài)的統(tǒng)一界定。但隨著女性意識(shí)的覺(jué)醒,父權(quán)制附加在女性身上的種種不約而同地遭到了質(zhì)疑和否定,母愛(ài)就是其中之一。正如著名的女性主義者西蒙·波伏娃所說(shuō):“母愛(ài)不是直覺(jué)的,天生的,在任何情況下,天生這兩個(gè)字眼均不適應(yīng)于人類。母親對(duì)小孩的態(tài)度,完全取決于母親的處境以及對(duì)此處境的反應(yīng)?!睆垚?ài)玲的小說(shuō)便是這一觀點(diǎn)的有力注解。張愛(ài)玲有意識(shí)地將母性、物欲、情欲等人性的基本元素放置在“母親”不同的生存狀態(tài)之下加以審視,各種元素相互碰撞、沖擊,抑或是取代,暴露出母性在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的利己性和排他性,從中我們可以看出,母性只是一種母親性質(zhì),僅僅是有別于“男性”和“女性”之外的“第三性”,并不存在父權(quán)制所賦予的特定含義。因此,在張愛(ài)玲構(gòu)建的人生舞臺(tái)上,出現(xiàn)的是一群“另類”的母親,例如任由女兒自生自滅的白老太太(《傾城之戀》)、怕暴露私房錢而眼睜睜看著女兒悲慘死去的鄭夫人(《花凋》)、把女兒作為牟利工具的姚太太(《琉璃瓦》)、眼看女兒受難而獨(dú)善其身的顧太太(《十八春》),拉著兒女殉葬的曹七巧(《金鎖記》),等等。
由于特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷,張愛(ài)玲最為關(guān)注的是母女關(guān)系。到了張愛(ài)玲的小說(shuō)里,解構(gòu)主義充分發(fā)揮了作用,從某種意義上說(shuō),解構(gòu)理論不是一個(gè)武斷地消解意義的過(guò)程,而是在文本之內(nèi)仔細(xì)閱讀并呈現(xiàn)意義生成的沖突力量的過(guò)程。在解構(gòu)與重建的過(guò)程中,有別于傳統(tǒng)的母親形象在這里生成,要么懦弱無(wú)能,要么自私自利,更有甚者成為男權(quán)社會(huì)統(tǒng)治者的幫兇,把女兒們一步步推入“沒(méi)有光的所在”。白流蘇(《傾城之戀》)離婚后,在娘家受盡了兄嫂的欺負(fù),跑到母親那里哭訴,本想得到母親的安慰和支持,沒(méi)曾想母親全然不顧女兒的委屈和處境,反而一味地避重就輕,變相幫助兄嫂把流蘇推出門去:“天下沒(méi)有不散的筵席,你跟著我,總不是長(zhǎng)久之計(jì)。倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個(gè)孩子過(guò)活,熬個(gè)十幾年,總有你出頭之日?!泵髦偶沂腔鹂樱赣H卻執(zhí)意要女兒回去,表面上是為女兒著想,實(shí)則是自私心理占了上風(fēng)。白流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著,白老太太棄之不顧,反而興沖沖地跑去張羅庶出的寶絡(luò)的婚事,只為著擔(dān)心人家說(shuō)寶絡(luò)不是親生的而耽擱了她。由此看來(lái),白老太太真正關(guān)心的不是別人的婚事,而是在乎自己的形象和名聲?;秀敝?,白流蘇“迷迷糊糊向前一撲,自己以為是枕住了她母親的膝蓋,嗚嗚咽咽哭了起來(lái)道:‘?huà)?,媽,你老人家給我做主!’她母親呆著臉,笑嘻嘻的不作聲”。雖是夢(mèng)境,但卻是白流蘇內(nèi)心的真切感受,母親不聞不問(wèn)、輕描淡寫的態(tài)度讓她絕望,她意識(shí)到“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”。曼楨(《十八春》)被祝鴻才強(qiáng)奸并幽禁起來(lái),顧太太知道事情真相后完全有機(jī)會(huì)救女兒于水火,但是卻被曼璐那一大疊鈔票堵住了嘴,“錢這樣?xùn)|西,確實(shí)有一種奧妙的力量”,“人的理智,本來(lái)是不十分靠得住的,往往做了利欲的代言人,不過(guò)自己不覺(jué)得罷了”。而受了欺負(fù)的曼楨心里也很清楚,“指望母親搭救是沒(méi)有用的,母親即使知道實(shí)情,也決不會(huì)去報(bào)告警察局”。身為母親,竟可以置受難的女兒于不顧,反而為自己的逃避與漠視套上傳統(tǒng)道德的精美說(shuō)辭,冷漠得讓人不寒而栗。
在張愛(ài)玲之前,文學(xué)歷史在向讀者展示一系列母親形象的同時(shí),傳達(dá)出了母親與眾不同的象征意義,深沉而厚重,但當(dāng)她與母親漸行漸遠(yuǎn),驀然回首的時(shí)候,她洞悉了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距,看到了生活的殘酷。她毫不留情地抬起腳,把母親所背負(fù)的象征架構(gòu)踩得支離破碎,也以此來(lái)消解男權(quán)文化對(duì)母愛(ài)近乎完美的詮釋。
在母愛(ài)的標(biāo)題下,生育和養(yǎng)育是母親生活的主要內(nèi)容。母親十月懷胎,忍受著分娩的痛苦生下孩子,而后又含辛茹苦把孩子撫養(yǎng)成人。這種自我犧牲的美德在張愛(ài)玲看來(lái)卻完全不是那么一回事:“這種美德只不過(guò)是一種我們獸祖先遺傳下來(lái)的,我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛(ài)只是獸性的善?!庇纱?,在張愛(ài)玲的小說(shuō)中我們完全感覺(jué)不到女人生育的痛苦,也感覺(jué)不到母親養(yǎng)育孩子的艱辛,一種嘲諷調(diào)侃的意味充斥在字里行間。《怨女》中的冬梅“像養(yǎng)豬一樣,一下就是一窩”;《琉璃瓦》中的姚太太一連生了七個(gè)女兒,被親友們喚為“瓦窯”;《花凋》中的“鄭先生有錢的時(shí)候在外面生孩,沒(méi)錢的時(shí)候在家里生孩子,沒(méi)錢的時(shí)候居多,因此家里的兒女生生不已”,孩子如同工廠的產(chǎn)品,都是批量生產(chǎn)的,一大堆一大堆地存在,失去了締造生命的可貴與美好。孩子的養(yǎng)育過(guò)程更是隨意和缺乏責(zé)任感,任其自生自滅,完全按照動(dòng)物界適者生存的自然法則,像川嫦這樣柔弱的女子只能被生活所淘汰和埋沒(méi)。張愛(ài)玲總是處于一種對(duì)既定觀念和思想的否定之中,否定似乎是她與生俱來(lái)的慣用方式,冷冷地、不屑地,似乎事不關(guān)己,實(shí)則痛徹心扉。從她的成長(zhǎng)歷程以及與母親屢次的交往危機(jī)中,我們可以窺見(jiàn)一斑。長(zhǎng)期以來(lái),女性書(shū)寫對(duì)于性以及性道德是處于本能回避甚至是抵制狀態(tài)的,但是張愛(ài)玲卻反其道而行之,《金鎖記》中的曹七巧就是典型。精神的空虛、生理的煎熬使她陷入了極端變態(tài)和瘋狂的深淵之中,她變相地占有兒子,變著法兒地逼兒子說(shuō)出他們夫妻之間的床笫秘密,畫(huà)餅充饑式地滿足她對(duì)性的渴求;用兒媳的房事說(shuō)事,羞辱媳婦,以滿足她得不到正常性愛(ài)而畸變的心理;見(jiàn)不得女兒享受戀愛(ài)的幸福,用女人可怕的嫉妒之火活活燒毀了女兒的幸福。
只要有母親出現(xiàn)的地方,就有張愛(ài)玲肆意解構(gòu)的身影。母愛(ài)是符號(hào)也好,象征也好,到了張愛(ài)玲這里,就如同折斷了翅膀的天使,失去了愛(ài)的力量。張愛(ài)玲對(duì)母親形象和象征意義的解構(gòu),并不是完全出自對(duì)自己的母親黃逸梵的怨恨,我認(rèn)為她更多的是從自己母親身上讀出了女人的本真,她用她的解構(gòu)之筆無(wú)情撕毀了男權(quán)文化所包裝出來(lái)的所謂母親應(yīng)有的功能和品德,還原了母親作為一個(gè)女人的生命本能。她雖無(wú)解構(gòu)之意,但卻行了解構(gòu)之實(shí),讓我們看到的是母親的真實(shí)、人性的真實(shí)。
[1]西蒙·波伏娃.第二性[M].桑竹影,南珊譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1986.
[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲散文全編[Z].杭州:浙江文藝出版社,1992.