⊙黃立凡［山東大學(xué)威海分校新聞傳播學(xué)院， 山東 威海 264209］

作 者：黃立凡，文學(xué)碩士，現(xiàn)任教于山東大學(xué)威海分校新聞傳播學(xué)院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

雖然仍稱“繪本”，但是面對成人讀者群，幾米的作品無論文字還是情節(jié)早已與傳統(tǒng)兒童繪本大相徑庭。這里沒有善惡兩分法和圓滿結(jié)局的套路，他所寫的是更深刻復(fù)雜的成人心境。其中，“失去”是一個永恒主題——“人生總有許多的意外，握在手里的風(fēng)箏也會突然斷了線。”①幾米敏銳地體察著成人世界的種種“失去”，以及由此產(chǎn)生的無奈、孤獨、恐懼、寂寞、疲憊、困惑、淡漠等負(fù)面情緒，用簡潔卻直指人心的文字對其進(jìn)行描繪和反省，引起了讀者的強烈共鳴。近幾年來，對幾米作品的研究和評論相當(dāng)活躍，評論家們大多側(cè)重于探討其作品彌漫的孤寂憂郁的“都市情感氛圍”，而較少探尋其作品“失去”主題背后“得失交錯”的辯證與和諧，以及由此主題傳達(dá)出的作者的得失觀。本文將試圖在這一方面對幾米的幾部長篇進(jìn)行探討。

一、自身的經(jīng)歷激發(fā)了幾米對“失去”的深刻體察

幾米大量的繪本創(chuàng)作始于他罹患血癌的瀕死經(jīng)歷，他在病中體會到“生命變化太快，太殘酷，來不及準(zhǔn)備，也無法預(yù)料。所有的美好都在當(dāng)下……許多平凡的小事變得重要，而許多非凡的大事又變得無足輕重”②。

在創(chuàng)作《月亮忘記了》時，幾米的兩個好友先后離開了人世。現(xiàn)實的殘酷與生命的脆弱再次深深震撼了幾米，生活中的變故在書中化作了開篇一系列“失去”的意象：月亮墜落了，人墜落了，空余花盆碎片和一只被遺忘的拖鞋。

這些生命的無常讓幾米分外珍視“當(dāng)下”的“擁有”，并把自己對不可預(yù)知的“失去”的焦慮投射到作品中:《地下鐵》中女孩失去了視力；《月亮忘記了》中月亮失去了天空，孩子失去了月亮；《藍(lán)石頭》中主角失去了故鄉(xiāng)和另一半；《微笑的魚》中人與魚同樣失去了自由；《戀之風(fēng)景》中女孩在車禍中失去了男友；《幸運兒》中董事長失去了快樂；《向左走，向右走》中男女主角幾乎錯失了愛情；《謝謝你毛毛兔，這個下午真好玩》中老婆婆失去了青春時光……這種對于“失去”敏感而細(xì)膩的體察始終貫穿于幾米的創(chuàng)作，成為其作品（尤其是長篇）一個重要的主題。

幾米用疏淡的筆墨悠悠道出生命中種種“失去”引發(fā)的傷感與孤獨，他營造的這種情緒氛圍已成為其作品獨特的“標(biāo)識牌”。但是，這些對負(fù)面情緒的渲染并非其作品的重心，由“失去”而引發(fā)的情感表達(dá)只是“過程”，是都市人面對“失去”共通的精神體驗，更核心的內(nèi)涵是幾米借此引導(dǎo)讀者重新審視“失去之物”的價值，從而傳達(dá)自己對于得失的領(lǐng)悟。

二、得失交錯的辯證和諧在幾米作品中的體現(xiàn)

生命就是無數(shù)得失的累積，“得”與“失”是幾米作品中反復(fù)探討的兩個命題：“何為得？何為失？”“得失間是否真的存在界限？”“得到了什么？失去了什么？”——幾米筆下的故事雖然虛虛實實、亦幻亦真，卻如現(xiàn)實人生一般充滿著糾結(jié)與思索。

生命中的感傷往往源于“失去”曾經(jīng)的“擁有”?！吨x謝你毛毛兔，這個下午真好玩》中小姑娘與毛毛兔都已老去，珍藏著童年記憶的動物園被廢棄了，熟悉的城市也因瘟疫蔓延而被遺棄、那“白色的窗簾”、那“玫瑰花香”，那“星光下的游戲”已遍尋無蹤，她們的重逢，已是物非人也非?！端{(lán)石頭》中，藍(lán)石頭以為寧靜的森林就是自己永恒的故鄉(xiāng)，但一場大火改變了它的命運，它一分為二，一半被帶離了森林，運往城市，并在那里經(jīng)歷了注目、改造，參與了數(shù)段人生故事。在華麗而滄桑的旅程中，生離之苦與思念之痛愈演愈烈，石頭只能寄望于不斷崩毀、分裂，甚至粉身碎骨來試圖回歸家園。有時在“失去”的同時未嘗不會得到另一些恩賜。《地下鐵》中的女孩失去了用目光體驗世界的能力，但擁有了旁人無法企及的絢爛想象力，她的世界完全訴諸想象而存在，澎湃著無法用視覺體會的綺麗光影，她在地下鐵中幻游，傾聽著“Sound of Colors”（《地下鐵》的英文譯名），正如史蒂芬·庫希斯托所說：“盲是另一種音樂……在盲人星球上……人們在無風(fēng)的六月夜里，聽得到星星的聲音?！雹塾袝r“得到”的越豐富，卻意味著“失去”的也越多。《幸運兒》中董事長“幸運”地?fù)碛辛肆钍廊肆w慕的一切，包括一雙人類夢寐以求的翅膀。但是在一片“加油”聲中，他無助而恐慌，只能默默承受著焦慮與悲傷，絕望地?fù)]動著不受控制的翅膀。最終，孤獨疲憊的他失去了一切的“幸運”——家庭、事業(yè)、自由，化作鳥人飛離了世俗社會。

有時，在“失去”中也能“得到”一種凄涼的美?！对铝镣浟恕贰缎强铡范伎坍嬃耸ゼ彝リP(guān)愛的孩子。他們同樣躲進(jìn)自己的小世界尋求親情的替代品，或與墜落的月亮一起嬉戲、玩耍、享受寧靜；或與同樣孤僻的朋友逃離人群，泛舟湖心，仰望星空。有月亮相伴的男孩笑得那樣開心，很美也很凄涼；那個夏夜里兩個惺惺相惜的朋友看到了最美麗、最燦爛，同樣也是最落寞的星空。

“得而復(fù)失”原來并不能回到原點?！断蜃笞?，向右走》的男女主角在都市中因比鄰而居，卻咫尺天涯。相遇前，他們是冷漠城市的細(xì)胞，循著不變的路線來去匆忙，表情空洞，情感封閉。但是奇跡般的偶遇使兩條平行線出現(xiàn)了交集，他們瞬間墜入愛河，又驟然在雨中分離。這段“得而復(fù)失”的邂逅使他們突然發(fā)覺殘缺了熱情溫暖的交流，人生原來如此乏味。原先封閉、單調(diào)、孤寂的灰冷世界他們再也回不去了。

三、無論失去的痛苦多么強大，幾米總能發(fā)掘出背后潛藏著的更深沉的生命力

幾米說“我總在最深的絕望里，遇見最美麗的驚喜”④，這是一種孩子般不斷夢想的向上的力量，它讓人在“失去”中體味到積極的意義。他的作品即使總披著憂愁的外衣，讀者也能從字里行間讀到溫暖，含著淚微笑。這種隱含的積極力量如同烏云散盡后的月光，溫和、堅定，充滿希望。

《走向春天的下午》和《戀之風(fēng)景》都在探討生者如何面對死亡的恐懼和悲傷。《走向春天的下午》中，痛失好友的女孩在赴約之旅中回憶著她們過往的點滴，也傾訴著自己快樂、煩惱和秘密。好友的家人用溫暖的擁抱歡迎女孩，與她一同快樂起舞。舞蹈中的淚水溫暖而甜蜜，因為女孩知道，那些共同的經(jīng)歷、情感和時光，從不曾，也永不會消失，逝者會變成“最強的力量，最美好的想念”回到想念者心中。

《戀之風(fēng)景》是在車禍中失去愛人的女主角的心路歷程：最初她痛徹心扉，“不再相信人間有幸福，不再相信奇跡”。隨著時間的推移，眼睛受傷的她漸漸感應(yīng)到了身邊寸步不離的“守護(hù)天使”，有他的照看與安慰，女孩的恐懼漸漸消失。隨著眼睛日漸康復(fù)，女孩內(nèi)心的創(chuàng)傷也慢慢愈合，與此同時，她心中的“守護(hù)天使”也日漸淡出。女孩重新燃起了人生的信念，相信夢中的風(fēng)景是愛的見證，“守護(hù)天使”是幸福的奇跡。

《月亮忘記了》中的男孩和墜落的月亮相互溫暖，也相互依賴，男孩經(jīng)歷了一段在現(xiàn)實生活中缺失的溫馨時光。分離時刻，幾米沒有寫依戀與不舍，而是“所有的喧鬧在瞬間退至遠(yuǎn)方，所有的煩惱消失無蹤”，男孩在快樂中沉沉睡去，夢中依稀聞到百合花香。開篇時墜樓的男子在盛開的百合花旁蘇醒，當(dāng)他抬頭仰望新月時，露出了恬淡的笑容?！白钌畹暮谝辜磳⑦^去，你看，月亮出來了?！?/p>

《向左走，向右走》中的男女主角經(jīng)歷了痛苦無望的找尋，雖然失去了愛情，仍決定離開城市，走向陽光。他們在空寂的都市中遭遇了愛情，又在失愛的絕望中重逢。篇尾兩人重遇的畫面卻是幾米最早的創(chuàng)作，因為幾米相信“冬天總會過去，春天總會來”。

思念的力量不僅使藍(lán)石頭（《藍(lán)石頭》）不斷地碎裂，同樣也讓它無比堅強，經(jīng)歷潮起潮落，分合悲喜，仍能保守希望，最終化為一粒細(xì)沙回歸故鄉(xiāng)。《謝謝你毛毛兔，這個下午真好玩》中衰老的奶奶和毛毛兔在回憶中重溫快樂光陰，毛毛兔喚醒了老奶奶心中沉睡的那個小女孩，她們破屋而出，飛越城市、海洋，最終飛回了美麗的家，也終于有了說“再見”的機(jī)會。

“所有的悲傷，總會留下一絲快樂的線索。所有的遺憾，總會留下一處完美的角落。我在冰封的深海，找尋希望的缺口。卻在午夜驚醒時，驀然瞥見絕美的月光。”⑤無論幾米寫的故事多么坎坷曲折，變故多么無常，讀者都能在掩卷后的回味中感受到一抹溫馨，一股生命力，這種向上的精神力量是人們心底冀望的折射，也是幾米對人生的信念。

①幾米：《向左走，向右走》，人民文學(xué)出版社2007年7月版。

②幾米：《生命大發(fā)的意義》，見幾米：《幾米故事的開始》，人民文學(xué)出版社2010年3月版。

③史蒂芬·庫希斯托：《盲人的星球》，大塊文化1999年10月版。

④⑤幾米：《我的心中每天開出一朵花》，人民文學(xué)出版社2007年7月版。

[1]李樂平.幾米與成人繪本[J].語文建設(shè)，2002（6）.

[2]逄偉，孫延軍.閱讀狂潮何以被掀起——幾米繪本在青年中流行的心理學(xué)探析[J].中國青年研究，2007（2）.

[3]彭玲.幾米繪本中的都市情感[J].大眾文藝，2009（23）.

[4]李春，杜文嵐.從《月亮忘記了》品評幾米的漫畫[J].中山大學(xué)學(xué)報論叢，2002（5）.

[5]楊波，封興中.從大眾文化的角度看幾米繪本的文化意義[J].文學(xué)界（理論版），2010（7）.