唐美華

論哈代威塞克斯小說的女性形象的他者氣質(zhì)

唐美華

“在最純粹的男人的角度里，即使最獨(dú)特的見解，也往往籠罩著社會(huì)規(guī)定的意識(shí)和影子，她沉迷于美妙深化的瞬間，卻把日常的沉淪期間的現(xiàn)實(shí)變成虛無。于是女人消失了，成為尋求美的抽象手段?！痹谀行员疚粍?chuàng)造的神話中，女性是一種被動(dòng)、缺乏自主能力的次等客體，是被男性享用和欣賞的。哈代威塞克斯小說塑造了一系列熠熠生輝的女性形象，哈代雖然對(duì)女性懷有不同于其他男性作家的深切關(guān)懷與同情，但也無法徹底真正擺脫男權(quán)意識(shí)的束縛，其筆下的女性形象依然滲透著男性的主觀意識(shí)和偏見。

德里達(dá)認(rèn)為：“西方從柏拉圖到盧梭、從笛卡爾到胡塞爾，所有的形而上學(xué)家，因此都認(rèn)定善先于惡，肯定先于否定，純先于不純，簡(jiǎn)約先于繁復(fù)，本質(zhì)先于意外，藍(lán)本先于摹本等”這種二元對(duì)立在社會(huì)中表現(xiàn)為菲勒斯中心和邏各斯中心的傾向，他將這兩種傾向符合成一個(gè)詞——菲邏各中心。在菲勒斯中心的社會(huì)里，男人和女人的二元對(duì)立意味著男性為正面價(jià)值，代表男性價(jià)值的菲勒斯則是一個(gè)超驗(yàn)的能指，女性只是被排除在中心之外的用以證明男性價(jià)值的“他者”。“也許她是代表著男人身上某種東西的一個(gè)符號(hào)，而男人需要壓制這種東西，將它逐出到他自身的存在之外，驅(qū)趕到他自己明確的范圍之外的一個(gè)安全的陌生的區(qū)域”。

另一位女權(quán)主義者凱特·米利特在《性政治》中從意識(shí)形態(tài)、生物學(xué)和社會(huì)學(xué)幾方面論述了所謂女性的氣質(zhì)、角色、地位的問題。她認(rèn)為，女性氣質(zhì)的依據(jù)是占統(tǒng)治地位的群體的需要和價(jià)值觀，是其成員根據(jù)自身的長(zhǎng)處以及可輕而易舉的在從屬身上獲得的東西規(guī)定的。男性的個(gè)性是積極進(jìn)取、智慧、力量和功效，女性的個(gè)性是順從、無知、“貞操”和無能。在哈代的威塞克斯系列作品中，女性人物也具備這種他者的女性氣質(zhì)。

1．虛榮善變的個(gè)性缺陷

波伏娃早在《第二性》中就說過：“一個(gè)人之為女人，與其說是‘天生的’，不如說是‘形成的’。沒有任何心理上或經(jīng)濟(jì)上的命定，能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類文化之整體，產(chǎn)生出這居間于男性與無性的所謂‘女性’?！彼么嬖谥髁x觀點(diǎn)對(duì)女性進(jìn)行了生物學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)歷史的考察，她認(rèn)為并不存在先驗(yàn)的“女性氣質(zhì)”，兩性之間的差異并不比兩個(gè)單人之間的差異更大。正如波伏娃所發(fā)現(xiàn)的那樣，在過去許多作家，特別是男性作家那里，“女性形象變成了體現(xiàn)男性精神和審美理想的一種介質(zhì)，由于女性形象在文學(xué)中僅是一種介質(zhì)，一種對(duì)象性存在，一個(gè)空洞的能指，所以她們總是被她們的男性創(chuàng)造者按照自己的意志進(jìn)行削足適履的扭曲變形”?，旣悺ぐ柭凇断胂髬D女們》一書中指出，西方文化各個(gè)層次上充斥著一種“性別類推”的思維習(xí)慣，即人們習(xí)慣于以男性或女性的特征對(duì)人的行為和社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行分類。她從男性作家筆下的女性形象和男性批評(píng)家筆下的婦女作品中總結(jié)出十種模式，即“無形”、“被動(dòng)”、“不穩(wěn)定”、“封閉”、“貞潔”、“物質(zhì)性”、“精神性”、“非理智性”、“依從”以及難以改變的形象“悍婦”和“巫婆”。這種思維習(xí)慣造成了女性形象的不真實(shí)的表現(xiàn)。受這種思維習(xí)慣的影響，哈代筆下的女性人物也被或多或少地貼上了帶有這些性別偏見的標(biāo)簽。見異思遷、虛榮沖動(dòng)、軟弱、矛盾而不合邏輯等一些在男性價(jià)值觀中受輕視的個(gè)性特質(zhì)總會(huì)如影隨形地出現(xiàn)在她們身上，甚至在哈代看來，這些個(gè)性弱點(diǎn)也成為造成她們悲劇命運(yùn)的主要因素。在《遠(yuǎn)離塵囂》中，作者多次借男主人公奧克之口對(duì)女性這種特有虛榮心的品質(zhì)進(jìn)行批露和諷刺。當(dāng)芭思希芭第一次被奧克注意到時(shí)，她正對(duì)著鏡中明媚生動(dòng)的倩影微笑，而這一舉動(dòng)在一直暗中注視的奧克眼里卻成了具有傳統(tǒng)男權(quán)文化審美趣味的“女性被公認(rèn)的弱點(diǎn)”。當(dāng)芭思希芭對(duì)奧克的幫助并未有任何表示的時(shí)候，奧克對(duì)她作出帶有男性偏見的評(píng)價(jià)“她有缺點(diǎn)，是虛榮心”，這是明顯的因?yàn)槟行宰饑?yán)遭到女性漠視而表現(xiàn)出的惱怒。芭思希芭的高傲和虛榮使她對(duì)奧克的求婚不屑一顧，她在沖動(dòng)之下給農(nóng)場(chǎng)主波德伍德寄一張情人節(jié)匿名卡，其原因就是懊惱于他對(duì)她的冷淡與漠視，挫傷了她的虛榮心。她的輕浮行為雖然終于吸引、征服了波德伍德，但同時(shí)也給自己帶來極大的麻煩。她為特洛伊英俊瀟灑的外表所吸引，卻對(duì)特洛伊所說要娶別的姑娘信以為真，在虛榮心和嫉妒心的雙重作用下，她匆忙草率地嫁給了他從而釀就了一出悲劇。她所有的痛苦與不幸似乎都是所謂虛榮心造成的。而游苔莎的悲劇多少也是因?yàn)樗龑?duì)繁華都市生活的向往和追求，如果不是強(qiáng)烈的虛榮心作祟，她和克林的婚姻似乎應(yīng)該有個(gè)美滿的結(jié)局。聰明靈秀的淑明明是對(duì)裘德有意，因?yàn)榈弥羞^一段婚姻，一時(shí)沖動(dòng)賭氣而嫁給她根本不愛的裘德的小學(xué)老師，正是這一沖動(dòng)的行為為以后的悲劇埋下了禍根。而在感情上她們也常常表現(xiàn)出猶豫不決、輕率沖動(dòng)或見異思遷。范西·戴被一時(shí)的虛榮心遮蔽了眼睛，沒有堅(jiān)定地選擇自己的所愛；芭思希芭雖然有主見，敢作敢為，卻弄不清楚真正的愛情；游苔莎為擺脫荒原周旋于韋狄和克林兩個(gè)男人之間；淑面對(duì)裘德的感情若即若離，不能果斷地作出抉擇，以及艾拉白拉對(duì)男人的輕浮放蕩。以男權(quán)為中心的道德標(biāo)準(zhǔn)判斷，這些品質(zhì)是女人的弱點(diǎn)，是被否定的。哈代自己也承認(rèn)這些矛盾的性格特點(diǎn)是導(dǎo)致她們悲劇命運(yùn)的主要原因之一。然而從女權(quán)主義觀點(diǎn)的角度來看，她們的種種矛盾行為從某種意義上來說是對(duì)父權(quán)制思維方式和菲勒斯的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的反抗。

2．永恒的弱者

法國(guó)當(dāng)代女權(quán)主義作家埃萊娜·西蘇在《新生兒》中列出了一些二元對(duì)立項(xiàng)：主動(dòng)性/被動(dòng)性、太陽/月亮、文化/自然、白晝/黑夜、父親/母親、頭/心、概念的/感覺的、邏各斯/情感因素。這些二元對(duì)立都與潛在的男女二元對(duì)立相一致。在哈代的威塞克斯系列小說中，我們也可以找到以這樣一種思維模式創(chuàng)造出來的男女主人公。

《遠(yuǎn)離塵囂》男主人公奧克和女主人公芭思希芭是男人和女人二元對(duì)立關(guān)系的最好體現(xiàn)。首先，奧克和芭思希芭這兩個(gè)名字都來源于《圣經(jīng)》的人物名稱，奧克在《圣經(jīng)中的人物》伽百列意為“上帝的大能者”是基督的使者，他代表了基督的精神，因此他擁有男權(quán)社會(huì)所贊賞的男性的優(yōu)秀品格：忍讓、真誠(chéng)、堅(jiān)定、謙卑、誠(chéng)實(shí)、仁慈博愛和富有犧牲精神。芭思希芭在《圣經(jīng)》里的同名人物是拔士巴，代表著耽于享樂，傲氣輕浮，好沖動(dòng)這些與男性文化要求格格不入的女性品質(zhì)。這種帶有男性文化偏見的名稱指稱，正好符合父權(quán)制社會(huì)對(duì)男女角色的界定。奧克從第一次見到芭思希芭，對(duì)她的感情始終堅(jiān)定不移，哪怕被拒絕，依然默默付出，這與芭思希芭在感情上舉棋不定、反復(fù)無常的個(gè)性正好相反。他具有極大的忍耐精神和堅(jiān)韌不拔的意志，遭遇破產(chǎn)后并沒有消沉下去，依舊誠(chéng)實(shí)努力地工作，保持著樂觀進(jìn)取的生活態(tài)度。他寬容忍耐，對(duì)情敵波德伍德給予同情和無私幫助。奧克的這些傳統(tǒng)美德反襯了芭思希芭的女性弱點(diǎn)。正如波伏娃所分析的一樣，男人是超人，女人只是作為一個(gè)低下的參照物來證明男人的高尚。芭思希芭雖然高傲要強(qiáng)，追求獨(dú)立自主，但在強(qiáng)大的奧克面前她依然只是一個(gè)弱女子。她因奧克的沖撞，一氣之下要將他趕出農(nóng)場(chǎng)，而當(dāng)她的羊群遭難時(shí)，她又不得不放下她的自尊，低聲下氣地求助于奧克；暴風(fēng)雨之夜，他的丈夫酩酊大醉，是奧克及時(shí)出手挽救了麥堆，避免了巨大的損失；當(dāng)與特洛伊婚姻破裂之后，又是奧克幫她經(jīng)管農(nóng)場(chǎng)，種種一切表明，芭思希芭是離不開奧克的。在菲勒斯中心的社會(huì)制度下，男人必定是強(qiáng)者，女人只能是弱者。苔絲從一個(gè)無知少女被亞雷誘奸，到因失貞而被安吉爾拋棄，再到最后殺死亞雷，整個(gè)就是一個(gè)受盡欺凌的弱女子反抗父權(quán)社會(huì)道德倫理壓制的血淚史。同樣遭受世俗社會(huì)壓迫的裘德和淑，他們?cè)谝黄鸩⒓缱鲬?zhàn)，共同對(duì)抗不公平的陳規(guī)舊俗，然而面對(duì)坎坷的命運(yùn)卻產(chǎn)生了截然不同的態(tài)度。裘德最后一次見到淑時(shí)對(duì)她的轉(zhuǎn)變發(fā)出了這樣的責(zé)問：“我曾經(jīng)有幸看到你那些充滿希望的現(xiàn)實(shí)人性的才智，然而你現(xiàn)在卻成了一個(gè)又可憐、又悲傷、又軟弱、又憂郁、身心受到極大摧殘的人！你對(duì)世俗的鄙視到哪里去了？我可是寧死不會(huì)屈服的！”裘德從一開始對(duì)基督教義的認(rèn)同到最后的徹底反叛，淑從最初的堅(jiān)決反叛到最后的無奈妥協(xié)，這樣的情節(jié)安排恰恰印證了父權(quán)制下男女二元對(duì)立的思想，男人是強(qiáng)大的，女人是脆弱的。苔絲、露西塔、游苔莎和淑無一能逃脫弱者的悲劇命運(yùn)。因此，伍爾夫在《論托馬斯哈代的小說》中這樣論述到：“芭思希芭就是芭思希芭，但她是個(gè)女人，是游苔莎、露西塔、淑的妹妹；加布里埃爾·奧克就是加布里埃爾·奧克，但他是個(gè)男人，是亨查德、維恩和裘德的兄弟。不管芭斯希芭多么可愛迷人，她仍然是個(gè)弱者；不管亨查德多么頑固不化、上當(dāng)受騙，可他仍然是個(gè)強(qiáng)者。這就是哈代想象力的基礎(chǔ)部分，也是他許多作品中的主要成分?！?/p>

女性現(xiàn)實(shí)中低下地位以及她們的種種弱點(diǎn)，常成為男性輕視她們的理由。對(duì)這種顛倒因果關(guān)系的推論波伏娃提出了一針見血的批評(píng)，她認(rèn)為，事實(shí)上，是以男性為主宰的父權(quán)制文化體制壓抑著婦女，使婦女變得地位低下，而不是因?yàn)閶D女地位低下而應(yīng)受支配。社會(huì)各方面都限制婦女同男性一樣成為獨(dú)立自由的人，卻要用各種方式證明女性不適宜獨(dú)立，只能從經(jīng)濟(jì)上和精神上依附于男性。凱特·米利特也說過，正是由于父權(quán)文化對(duì)男性優(yōu)越這一偏見的普遍贊同保證了男尊女卑的合理性。使婦女成為弱者的不是她們自己而是整個(gè)父權(quán)社會(huì)制度。受父權(quán)文化影響的哈代，雖然同情婦女弱者的遭遇，但同時(shí)卻是認(rèn)同婦女在男權(quán)社會(huì)中不可改變的弱者身份的。因此，在筆者看來，哈代對(duì)女性的同情是出于認(rèn)同婦女本身就是弱者的觀念上給予的同情，這種根深蒂固的男權(quán)意識(shí)是難以超越的。因此他塑造的女性形象也難免帶有男權(quán)意識(shí)的影子。

3.主體地位的缺失

哈代所生活的維多利亞時(shí)代，婦女是被看做依附于男性的另一個(gè)性別，由于他所處的時(shí)代和男性身份的雙重局限，他所描繪的那些女性人物，無論是恪守傳統(tǒng)、逆來順受的，還是背離傳統(tǒng)，離經(jīng)叛道的，都擺脫不了受支配的客體地位。她們可以被隨意玩弄、踐踏和拋棄，毫無個(gè)人意志和能動(dòng)選擇性可言。范妮、朵蓀和蘇珊便是這樣一類女性。美麗純潔的范妮和中士特洛伊相愛，獻(xiàn)身于特洛伊，而風(fēng)流的特洛伊并未打算真正娶她，她被特洛伊拋棄而毫無怨恨，仍舊執(zhí)著地忠貞于愛情，苦苦地尋找特洛伊，沒有任何依靠的她，在貧病交加中悲慘死去。她生存的唯一信念就是找到愛人，實(shí)現(xiàn)自己的愛情。對(duì)于自己命運(yùn)她從未懷疑和抗?fàn)庍^，最后終究淪為所謂愛情的祭獻(xiàn)品。朵蓀的結(jié)局似乎沒有范妮那么悲慘，卻同樣被用情不專的浪蕩公子韋狄所騙，比范妮幸運(yùn)的是她實(shí)現(xiàn)“愛情”夢(mèng)想，與韋狄結(jié)為夫妻，可婚后發(fā)現(xiàn)了丈夫的不忠，雖然無比痛苦，卻默默忍受，全力維護(hù)她的“愛情城堡”，而最后韋狄和游苔莎私奔落水而亡的現(xiàn)實(shí)將她極力掩飾的愛情謊言徹底擊碎。面對(duì)命運(yùn)的不公，她選擇了默默忍受，這一點(diǎn)上她和范妮的命運(yùn)沒有差別。另一位逆來順受的女性蘇珊，同樣是絕對(duì)服從命運(yùn)安排的婚姻。她被酒后的丈夫以五個(gè)基尼賣給了一個(gè)水手，出于對(duì)丈夫的憤怒或是為維護(hù)自己的尊嚴(yán)，她賭氣跟隨水手而去。然而對(duì)于這一荒唐的行為她內(nèi)心不僅沒有任何質(zhì)疑，反而認(rèn)可了這個(gè)被賣的事實(shí)，心甘情愿地跟隨水手四處流浪。在她看來，水手付了錢買了她，他在道德上就獲得了正當(dāng)?shù)臋?quán)利。盡管她后來對(duì)這種交易具有的神圣力量表示懷疑，但她始終未能走出這種困惑。在父權(quán)制社會(huì)下，女人是男人的財(cái)產(chǎn)，她隸屬于男人，屈從于夫權(quán)和父權(quán)，從不被允許有自己的思想和生活。這些婦女完全屈服于男權(quán)主義的統(tǒng)治，心甘情愿地成為男性的附庸，默默忍受著不幸的命運(yùn)。人們對(duì)待她，像對(duì)待一具活娃娃，她得不到自由?！耙环N惡性循環(huán)就此形成；因?yàn)樗讲贿\(yùn)用她的自由去了解、捕捉與她周圍的世界，她的源泉便越枯竭，而她也越不敢將自己肯定為一有主見之自我?！彼齻儗⒏笝?quán)制標(biāo)準(zhǔn)自覺內(nèi)化，成為被男權(quán)意識(shí)形態(tài)所異化的典型女性。她們的全部身心都是奉獻(xiàn)給家庭和男性的，在思想和生活上以付出自己的權(quán)益與獨(dú)立為代價(jià)。

哈代終究沒有塑造出一個(gè)徹底不依附于男性而存在的獨(dú)立女性，沒有提出給女性的主體性地位，對(duì)女性的同情依然是一種主體對(duì)客體的同情，如同對(duì)物的同情與愛惜，而物與人終究是不平等的。

[1]羅婷．女性主義文學(xué)和歐美文學(xué)研究[M]．北京：東方出版社，2002：5

[2]張巖冰．女權(quán)主義文論[M]．濟(jì)南：山東教育出版社，1998：114

[3]張巖冰．女權(quán)主義文論[M]．濟(jì)南：山東教育出版社，1998：116

[4]凱特·米利特．性政治[M]．宋文偉譯．南京：江蘇人民出版社，2000：35

[5]波伏娃．第二性[M]．陶鐵柱譯．北京：中國(guó)書籍出版社，1998：23

[6]張巖冰．女權(quán)主義文論[M]．濟(jì)南：山東教育出版社，1998：57

[7]張巖冰．女權(quán)主義文論[M]．濟(jì)南：山東教育出版社，1998：65

[8]張巖冰．女權(quán)主義文論[M]．濟(jì)南：山東教育出版社，1998：116

[9]哈代．無名的裘德[M]．劉榮躍譯．上海：上海文藝出版社，2004：363

[10]陳濤宇．哈代創(chuàng)作論集[M]．北京：社會(huì)科學(xué)院出版社,1992：214

[11]波伏娃．第二性[M]．陶鐵柱譯．北京：中國(guó)書籍出版社，1998：12

[12]波伏娃．第二性[M]．陶鐵柱譯．北京：中國(guó)書籍出版社,1998：7

唐美華（1974—），女，湖南永州人，湖南永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，湖南師大2008年英語語言文學(xué)碩士畢業(yè)。專業(yè)方向：翻譯學(xué)與英美文學(xué)。