張德明 金鈴子

生活與自然的詩意尋覓
——詩人金鈴子訪談

張德明 金鈴子

金鈴子，70后，原名蔣信琳，曾用筆名信琳君，籍貫重慶，家居山水之間。80年代末期開始發(fā)表詩歌，曾在《人民文學(xué)》、《詩刊》、《星星詩刊》、《詩選刊》、《詩歌月刊》、《大家》、《作品》、《散文詩》等純文學(xué)刊物發(fā)表詩歌和隨筆。作品入選多種詩歌年選，詩歌代表作《越人歌》全詩371行入選《2010年中國詩歌精選》(中國作協(xié)創(chuàng)研部選編)；散文詩代表作《當太陽普照》32章，前10章選入《2009年中國散文詩精選》。著有詩集《奢華傾城》、《香水》。曾參加第24屆青春詩會，獲2008中國年度先鋒詩歌獎，第二屆徐志摩詩歌獎，第七屆臺灣薛林青年詩獎。

生命的記憶

張德明：你的詩歌里面常常提到故鄉(xiāng)，講講你對家鄉(xiāng)的印象吧！說說那里的山光水色，一草一木，以及那片土地上令你難以忘懷的親朋好友。

金鈴子：海德格爾說：歸鄉(xiāng)，是詩人的天職。一個詩人若是對自己的故鄉(xiāng)都不加以禮贊，那么，這個詩人是不成熟或者不合格的。我的故鄉(xiāng)是很美的，比我的詩里的故鄉(xiāng)要美得多。詩人的故鄉(xiāng)除了山水、炊煙，更多的是一個人童年的記憶。在城市居久了，對山更是眷戀不已。山水詩文之樂，必是人生一樁快事。前些日子與友說到陶詩，稱他為中國詩歌第一人。今越讀越感到老陶遙不可及。這兩日，我仔細翻讀陶詩，覺得他清高耿介，灑脫恬淡，越發(fā)喜歡。這個時代的確不會有陶淵明了，想起《桃花源記》里的“不足為外人道也。”心里不免悵悵的。陶老不知他的精神家園增加了好多人的悵惘痛苦呢。好多年沒回故鄉(xiāng)了。想起來一切都那么的燦爛絢麗，云凈天空，嬌美而空靈。與大山的感情是最高尚、最甜蜜的感情。我對一直生活在城市中的人有一種深深的遺憾和同情。心里想的是：他們怎么知道山的樂趣呢？他們不知道山的樂趣，又怎么知道我的樂趣呢。因此，他們是不知道我的。

作詩前，沒有一次思緒不是先回到故鄉(xiāng)那片山坡。無所事事，沒教養(yǎng)，粗魯，說大話，偷桃花，與爺爺一起想念古人。我的詩歌道路始于那片開滿杜鵑花的山坡，一個只有風(fēng)聲水起的孤獨的中午。只要我開始寫詩時，我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)在那里了。

張德明：你在什么時候開始喜歡上詩歌？是出于什么原因而愛上詩歌的？詩歌給你的生活帶來了哪些變化？

金鈴子：我在爺爺奶奶家長大，爺爺是個飽讀詩書的人，我在很小的時候就讀到了一些古典的格律詩詞。很小就開始模寫，在初中的時候我就半臨摹半創(chuàng)作了許多格律詩詞。后來讀到一些現(xiàn)代詩，我認為現(xiàn)代詩是最美的文學(xué)式樣，我被詩歌所傳達的情景、情緒所感染，無比的鐘愛。現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作是我精神釋放的通道，是其他生活方式無法取代的。

張德明：第一次投稿大概是什么時候？處女作又是何時發(fā)表的？拿到第一筆稿費時的心情是怎樣的？

金鈴子：八十年代末期，我就開始了詩歌的書寫。相對新詩，我更愛舊詩。很累很辛苦的時候，讀一兩首感覺恢復(fù)了生氣；很快樂的時候，讀它更是覺得美妙無比。開始填詞，像所有初生牛犢一樣，直接向詩刊投稿，也總是石沉大海。我的處女作發(fā)表在1992年的《詩歌報》，第幾期我記不住了，寫些什么我也完全記不得了。因為編輯把“琳”寫成“陵”，我又不愿意去證明我是我，就沒有取，15元稿費，匯款單現(xiàn)在還收藏著。我對詩歌的感情一直是偷偷的、澀澀的感情，不管是90年代初期，還是現(xiàn)在，除開與圈里的人說起詩歌。很難得與生活中的朋友說起這些。這就是我對詩歌的情感，是獨享或者是肅靜的，是一想著它就幸福的情感。

張德明：你于2008年參加詩刊社舉辦的第24屆青春詩會，談?wù)勀銋⒓釉姇母惺馨?！你覺得參加這次詩會對你的詩歌創(chuàng)作具有怎樣的意義？

金鈴子：參加青春詩會是每個青年詩人所向往的。我有幸參加第24屆青春詩會，一方面是詩歌前輩對我作品的肯定；另一方面也是對我創(chuàng)作的激勵。我想青春詩會其實就是青年詩人的加油站。每一個榮譽的后面都是壓力，我離我心中真正的詩歌還遠著呢。

新詩與傳統(tǒng)

張德明：你的詩歌里邊有比較濃郁的古典詩意氛圍，這說明你對古典文學(xué)的學(xué)習(xí)較深入。你如何看待新詩與古典文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系？能談?wù)勀男┕诺湮膶W(xué)作品對你的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響與啟發(fā)嗎？

金鈴子：我認同這個說法，中國新詩的傳統(tǒng)既獨立，又關(guān)聯(lián)著整個中國從古以來的詩歌傳統(tǒng)?；蛟S可以說，催生中國新詩的，是聞一多所說的“中西藝術(shù)的結(jié)婚”。西方詩歌是父親，古典詩歌是母親。我們從母親那里得到奶水。詩經(jīng)和楚辭，李白和杜甫，仍然在滋養(yǎng)著今天的詩人。我愿意將新詩看作是整個中國詩歌傳統(tǒng)在現(xiàn)代的延續(xù)，新詩是這個中國詩歌大傳統(tǒng)內(nèi)部的小傳統(tǒng)，是中國詩歌這一偉大傳統(tǒng)最晚近的轉(zhuǎn)型。新詩的位置與古體詩、近體詩、詞和曲的位置一樣，其相對獨立的發(fā)展推進著整個中國詩的發(fā)展。新詩是現(xiàn)代漢語取代古代漢語，但不是一種新的語言體系取代舊的語言體系，所以，新詩的傳統(tǒng)并不能獨立而自足。如果說我們今天詩人們的感性形式已經(jīng)與古典詩人差別巨大，我們卻仍然使用著古人賦予我們的文字和詞匯，這些會像基因一樣刻錄在我們身上。

我是用漢語寫作的中國詩人，我所汲取的營養(yǎng)是中國的，也就是中國五千年文明的營養(yǎng)。一個不懂傳統(tǒng)文學(xué)或者不讀古典詩詞的詩人在我看來是不可信的，或者不可理喻的。傳統(tǒng)的中心詞是“傳”，中國新詩的時間很短，還在不斷地發(fā)生著變化，但是新詩的核心部分，也就是審美取向一直沒有離開傳統(tǒng)的審美取向。一個民族一定要有一個民族自身的特點，把好的長于其他民族的優(yōu)點“傳”下去。唐詩宋詞是我的基礎(chǔ)課，而對我?guī)椭蟮氖乔暮甏笈c內(nèi)斂，深邃與張揚都是我喜歡并值得我終身學(xué)習(xí)的。

張德明：“五四”以來，西方詩歌尤其是翻譯詩歌一直是中國詩人學(xué)習(xí)和模仿的對象，事實上也在一定程度上構(gòu)成了新詩的傳統(tǒng)。在你的創(chuàng)作過程中，哪些西方詩人對你產(chǎn)生了重要的影響？你認為當代詩人應(yīng)如何向西方學(xué)習(xí)？

金鈴子：學(xué)習(xí)西方詩歌是近當代詩人的必修課，我不認為這會構(gòu)成中國新詩的傳統(tǒng)。借鑒是學(xué)習(xí)，模仿也是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是拿來主義，但是不可能取代本民族的傳統(tǒng)。我們的生活方式，審美情趣已有五百年，而歐美詩歌進入中國不到百年。

西方詩歌的抒情方式是中國詩人應(yīng)該好好學(xué)習(xí)的。中國傳統(tǒng)的詩歌大多內(nèi)斂而羞澀，內(nèi)斂和羞澀往往會遮蔽詩歌的飽滿。我喜歡拜倫和雪萊的奔放、直抒胸臆的表達。中國人說一聲“我愛你”一定是在無人的角落，而拜倫和雪萊可以在廣場高呼。

詩人沒有不敢說的話，沒有不可表達的情緒。如果總有難以言說的隱秘，詩必然會受到傷害。詩人表達隱秘，可以借用修辭手段，但能不使用修辭的詩人才是讓我敬仰的詩人。

張德明：在近百年的新詩發(fā)展史中，誕生了許多詩人。你比較喜歡哪些詩人的詩歌？你在詩歌創(chuàng)作中曾受過哪些現(xiàn)代詩人的影響？

金鈴子：在中國近百年的新詩史上，我很喜歡穆旦。穆旦的詩讀幾遍以后，我甚至覺得我的詩歌表達是無力的。我想，我還年輕，還有許多學(xué)習(xí)的時間，我不會因為讀到好詩而給自己設(shè)置障礙。恰恰相反，好詩使我興奮，更能激發(fā)我創(chuàng)作的欲望。

張德明：有時候，一個詩人周圍的朋友對他（她）的影響也是值得關(guān)注的。新時期以來，重慶一直是新詩創(chuàng)作和研究的重鎮(zhèn)，據(jù)說你身邊的詩人朋友很多，你覺得哪些詩人朋友對你的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生直接的影響和觸動？

金鈴子：重慶詩人是團結(jié)的，是相互借鑒和學(xué)習(xí)的，每一個人身上都有別人無法替代的優(yōu)點，都有讓我學(xué)習(xí)和借鑒的部分。雖然詩歌創(chuàng)作是個體勞動，但是創(chuàng)作環(huán)境和氛圍是個體勞動能否獲得最佳成果的重要因素。古人說：看你的朋友就知道你如何。重慶的詩人們就是這樣一個互助、相互激勵的群體。我非常喜歡詩人李元勝說的這句話：“我們需要同樣的營養(yǎng)，我們需要確知生存的處境和真相，我們還需要相互競爭、照耀和鼓舞，或許,只有這樣，我們才能在短暫的生存中更加生氣勃勃?！?/p>

創(chuàng)作與自我

張德明：有人說，小說家需要豐富的生活經(jīng)歷，而詩人更需要天分和靈感。你同意這種觀點嗎？你覺得你的詩歌與你的生活有著怎樣的關(guān)系？

金鈴子：我不同意這樣的觀點。任何文學(xué)作品都是生活的反映，小說和詩歌只是表現(xiàn)形式不同罷了。詩歌要凝練，小說要鋪陳，但殊途同歸。

任何人的詩歌作品都是生活經(jīng)歷與個體經(jīng)驗的反映，我的也不例外。

張德明：據(jù)說你喜歡旅游，喜歡大自然。能談?wù)劼糜谓?jīng)歷對你詩歌創(chuàng)作的幫助嗎？

金鈴子：一個優(yōu)秀的詩人之所以優(yōu)秀是因為他有豐富的閱歷和多種生活體驗。大自然蘊藏著豐富的詩意，向大自然學(xué)習(xí)是每個詩人的必修課。我是個青年習(xí)作者，正在向優(yōu)秀的詩人學(xué)習(xí)，正在努力完成優(yōu)秀詩人的必修課。

張德明：詩歌中的“我”雖然并非作者本人，但一定與作者有著非常大的聯(lián)系。你如何看待詩歌中的這個抒情主體？寫作中你是否有意識地將詩中的“我”與現(xiàn)實中的“我”區(qū)別開來？

金鈴子：我認為任何一首詩的抒情主人公一定是作者本人。沒有“我”在場，詩歌的情感會流于虛假，所以，詩里首首有“我”，“我”就應(yīng)該是我。一個沒有“我”的旁觀者，我不相信會寫出有感染力的詩。

張德明：你一般在什么時候?qū)懽鳎磕阍鯓涌创姼鑴?chuàng)作中的“靈感”？

金鈴子：什么時候?qū)懽鬟@是個問題，關(guān)鍵是寫什么更是一個問題。想什么時候?qū)懢褪裁磿r候?qū)懓伞?/p>

靈感這東西，我認為確實存在，沒有靈感，難以寫出好作品。有朋友說靈感是上帝伸出手來抓住你，上帝之手不是靈感。對，上帝伸出來抓住你的手是靈感，關(guān)鍵問題是“抓住”。既然是上帝之手，是神的啟示，那么它是不會凋零的，它是存在的。那么它在哪里？柏拉圖說：“無論是誰。如果沒有詩人的狂熱而去瞧詩神的門，他盡管有極高的藝術(shù)手腕，詩神永遠不讓他升堂入室。”其實，靈感是詩人情感經(jīng)驗的瞬間爆發(fā)。就像十月懷胎，一朝分娩，就是最感人的爆發(fā)。

活動與頒獎

張德明：最近一些年來，每年國內(nèi)舉辦的大小詩會非常多，詩歌活動非常頻繁，你喜歡參加詩歌活動嗎？你覺得詩歌活動對詩人的創(chuàng)作有怎樣的影響？

金鈴子：我會有選擇地參加一些詩歌活動。詩歌活動是詩人交流的場合。但我認為詩歌活動不能代替詩歌藝術(shù)的發(fā)展、探究。如果把詩歌活動搞成詩歌事件，我就不喜歡了。

張德明：我記得有一段時間，你連續(xù)獲得了幾個詩歌大獎，當時還有人說你是獲獎專業(yè)戶。最近兩年，我感覺你在有意回避一些詩歌大獎賽。你能談?wù)勥@樣做的原因嗎？當代詩歌獎項很多，你覺得這對詩歌的發(fā)展能否起到促進作用？

金鈴子：獲獎總是一件高興的事。但是目前的詩歌獎項五花八門，讓人覺得不夠莊重、嚴肅，就不好了。雖然，我獲過一些獎，但沒有哪一項是我積極準備去得的。我更喜愛老詩人傅天琳說的：獎項就是天上掉餡餅。一個詩人應(yīng)該清晰地認識到榮譽背后是壓力。我認為真正的獎是人口皆碑，是對詩歌的責(zé)任。

張德明：現(xiàn)在詩歌刊物很多，不少刊物也在不斷擴容，這對促進詩歌發(fā)展來說應(yīng)該說是好事。但刊物一多，發(fā)表太容易，而且一個詩人一旦有了些影響，刊物的約稿也不斷。你覺得這種現(xiàn)象對一個詩人的創(chuàng)作到底有利還是有弊？詩人應(yīng)該如何與創(chuàng)作中的浮躁作斗爭？

金鈴子：刊物多了，對文學(xué)愛好者是好事。就像花園多了，各種花都有展示自己風(fēng)姿的舞臺。但是詩人最難得的是自審。一個詩人的影響再大也是有范圍的。小圈子的“影響”未必真有影響。中國現(xiàn)在有十幾億人，知道牛漢的人不會超過三億人。你能說牛漢沒有影響嗎？詩人愿意扎堆，就是因為詩人在人群中是少數(shù)人。在少數(shù)人中有點知名度，還不能說是影響吧！浮躁是社會的弊病，詩人是社會中的自然人，染病是正常的，但這種病只能自己醫(yī)治。若是一個詩人認不清自己是誰，稱不出自身的重量，那就無藥可治了。

張德明：互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，詩歌創(chuàng)作一度顯得很活躍。有人從中看到了新詩不斷走向繁興的希望，也有人認為網(wǎng)絡(luò)會使詩人走向浮躁的誤區(qū)。你如何看待網(wǎng)絡(luò)與詩歌創(chuàng)作的關(guān)系問題？

金鈴子：網(wǎng)絡(luò)給我們表達自由帶來了釋放。而詩歌是一個心靈自由表達的產(chǎn)物。所以，詩歌寫作和網(wǎng)絡(luò)自由表達有高度的契合。網(wǎng)絡(luò)的開放性使得人們在袒露心扉時不再嬌羞。網(wǎng)絡(luò)既是平臺也是舞臺，每個人都有機會在平臺或者舞臺上展示自己。認為網(wǎng)絡(luò)會使詩人走向浮躁，是一種杞人憂天的想法，詩人是否浮躁與網(wǎng)絡(luò)沒有什么關(guān)系。浮躁是來自于本我，而非外界。盡管網(wǎng)絡(luò)上詩歌良莠不齊、泥沙俱下，但是我相信泥沙下面一定埋藏著閃光的金子。