李 瑞

亨利·米勒（Henry Miller），美國(guó)“垮掉派”作家，是20世紀(jì)美國(guó)乃至世界最重要的作家之一，同時(shí)也是最富有個(gè)性又極具爭(zhēng)議的文學(xué)大師，被六十年代的反正統(tǒng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)者稱作“自由與性解放的預(yù)言家”。他的三部代表作：《北回歸線》、《黑色的春天》、《南回歸線》，在文中均充斥著大量的性愛描寫和對(duì)生活中污穢、陰暗面的描寫，正因?yàn)槿缧芏嗳税阉淖髌窔w于低俗的通俗與色情小說之列。但是，亨利·米勒的小說顯然與他們與有著本質(zhì)上的區(qū)別。本文將在對(duì)這三部小說的文本進(jìn)行解讀的基礎(chǔ)上，從“另類”類的角度，分析其縈繞于“污穢”中的藝術(shù)理想。

第一，縈繞于污穢中的藝術(shù)芬芳——音樂、繪畫。亨利·米勒的小說在歷經(jīng)半個(gè)多個(gè)世紀(jì)的考驗(yàn)之后，仍歷久彌堅(jiān)，在文學(xué)史上已經(jīng)堪稱經(jīng)典。其小說之所以具有如此生命力，因?yàn)樾≌f之中有更深層次的東西，令其小說具有了經(jīng)典作品的底蘊(yùn)與內(nèi)涵。其中有對(duì)文學(xué)、音樂、繪畫、雕塑等藝術(shù)領(lǐng)域的探索；有對(duì)人類現(xiàn)狀與命運(yùn)的觀照；更有對(duì)人類精神世界孜孜以求的探詢。

亨利·米勒對(duì)于藝術(shù)的探究，在其作品的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)中處處都有體現(xiàn)。由子這些藝術(shù)元素的加入，引起了讀者更多的注意，而性愛反而不是最吸引讀者注意力的元素。性只是其中的一個(gè)符號(hào)，并不是小說的全部，性在米勒的小說中更多的是起著一個(gè)導(dǎo)火索的作用。

首先，小說中涉及了大量的音樂方西的內(nèi)容。小說中提到很多音樂家的名字，如德國(guó)的瓦格納、奧地利的沃兒夫、車尼爾、法國(guó)的德彪西、拉威兒、西班牙的格拉納多斯、俄羅斯的普羅科菲耶夫等幾十位音樂家的名字和作品，數(shù)量與涉及的廣度讓我們對(duì)米勒的藝術(shù)修養(yǎng)感到驚嘆。就連在描寫性愛的過程中，主人公依然然興致盎然地談到舒曼的鋼琴曲。在小說中，作者可以一口氣列舉出8、9種音樂曲調(diào)的名字，音樂術(shù)語隨處可見，令小說縈繞著音樂元素的芬芳。在《南回歸線》中，小說大部分是由天馬行空的段落堆砌而成。但是小說兩個(gè)很正式的部分，均是借用了音樂術(shù)語，即第十二章的插曲與第二十章的尾聲，使整部小說看似混亂無序，卻又渾然一體，宛然是一首優(yōu)美動(dòng)聽的交響樂。

亨利·米勒對(duì)音樂有著無比的熱愛?！叭绻麤]有音樂，我就會(huì)像尼任斯基一樣到瘋?cè)嗽喝ァ?、“音樂是靈魂的開罐器。它使你內(nèi)心十分平靜，使你意識(shí)到，你的存在有一個(gè)歸宿?！保ㄒ姟赌匣貧w線》第258到262頁）。從中可以看出他對(duì)音樂推崇備至。在《南回歸線》的第十六章中，小說描寫了主人公在雷電中縱情狂舞，蔑視甚至挑戰(zhàn)雷電的情形?！拔摇痹谟曛心７伦鲬?zhàn)，縱情舞蹈，把整個(gè)大自然作為舞會(huì)的舞場(chǎng)?！拔摇痹谖璧钢校路鹇犃塑嚹釥柕匿撉偾?。“我”蔑視權(quán)威，無所畏懼?！拔摇庇迷醯纳w驗(yàn)進(jìn)行精神的吶喊?！拔摇睉嵤兰邓?，但不頹廢，表現(xiàn)出生機(jī)勃勃，斗志昂揚(yáng)的精神狀態(tài)。

其次，亨利·米勒在繪畫方面的造詣與興趣，也讓他的作品彌漫著濃郁的藝術(shù)氣息。小說中作者有著大量的對(duì)繪畫、雕塑的議論與敘述。在《黑色的春天》中，作者用“天使是我的水印圖案”整整一個(gè)章節(jié)的文字去寫“我”繪畫的感受?！拔摇比斡勺约簝?nèi)心的本真沖動(dòng)去繪畫，而不拘泥于傳統(tǒng)繪畫的要求，流露出他對(duì)自由心靈狀態(tài)的向往。

在米勒的這三部小說中總共提到的小說家、詩人、畫家、戲劇家、雕塑家、哲學(xué)家等文學(xué)藝術(shù)家大約有一百位。這涉及到藝術(shù)的很多領(lǐng)域。文學(xué)家如馬拉梅、維加、愛默生、惠特曼、妥斯妥耶夫斯基、莫泊桑、彌爾頓、維吉爾。畫家如荷蘭的倫勃朗、意大利的達(dá)芬奇、法國(guó)的沙萬娜、于特里約、馬蒂斯；雕塑家如法國(guó)的羅丹。從此可以看到米勒對(duì)藝術(shù)的熱愛與執(zhí)著以及他非凡的藝術(shù)造詣。

亨利·米勒的小說中音樂、美術(shù)、文學(xué)等高雅藝術(shù)形式的探討，與對(duì)性愛和丑陋、污穢事物的描寫相應(yīng)成趣。因此，讀其小說，在感到觸目驚心的同時(shí)，也感受到米勒對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著。

第二，反美學(xué)的藝術(shù)理念——藝術(shù)消亡。米勒作為一個(gè)文學(xué)家來說，我們很難理解他卻在堅(jiān)持文學(xué)消亡，堅(jiān)持藝術(shù)消亡。但米勒確實(shí)如此，我們可以從其作品中看出他在作品中追求一種反美學(xué)的藝術(shù)理念。他宣稱西方藝術(shù)正在走向衰竭，會(huì)慢慢的滅亡，甚至他還認(rèn)為文學(xué)最后終究會(huì)消亡。并且每次他宣告西方藝術(shù)的消亡，米勒都是如此的興奮，似乎他本人十分樂意去做這件事。藝術(shù)的消亡，尤其是文學(xué)的消亡，看起來是米勒最熱愛的事業(yè)。他的文學(xué)創(chuàng)作一直致力于這樣一個(gè)追求。這種對(duì)于藝術(shù)消亡的呼喊在亨利·米勒的作品中早有體現(xiàn)。

從他的成名作《北回歸線》開始，米勒就已經(jīng)展現(xiàn)了他藝術(shù)消亡的主張。在小說的開頭，米勒就鮮明的亮出了自己的旗幟：“與文學(xué)有關(guān)的一切都已與我無涉，謝天謝地，再也沒有什么書要寫了。那么這一本呢?這一本不算是書，它是對(duì)人格的污蔑、誹謗、中傷。就‘書’的一般意義來講，這不是一本書。不，這是無休止的褻瀆，是啐在藝術(shù)臉上的一口唾沫，是向上帝、入類、命運(yùn)、時(shí)間、愛情、美等一切事物的褲襠里踹上一腳……”。

從這段文字中，我們就可以非常清晰的看到米勒的觀點(diǎn)，那就是文學(xué)的滅亡來自于文學(xué)自身的消亡，來自于作品的文本內(nèi)部(確切地說不是一本書，而是通常意義上的文字)。他認(rèn)為一本書可以終結(jié)所有的文學(xué)，包括其自身，所以就有了我們看到的《北回歸線》，他希望以出格的文字描述與錯(cuò)落得結(jié)構(gòu)來達(dá)到此目的。從始至終，他給人的感覺就是要消亡文學(xué)，通過文學(xué)自身的消亡導(dǎo)致其消亡。

對(duì)于米勒來說，也許所有藝術(shù)的目的就是毀滅它本身，因此真正的藝術(shù)家就是為這種毀滅而工作。米勒寫到：“I think that every great artist is trying with might and main to destroy art.”(我認(rèn)為每一個(gè)偉大的藝術(shù)家都在盡他們最大的努力毀滅藝術(shù)。)在米勒的這三部小說中，米勒始終抱著毀滅文學(xué)這種心態(tài)進(jìn)行寫作。他把生活中的丑如攝影一般展現(xiàn)出來，在他的小說中讀者很難區(qū)分藝術(shù)與生活的界限，他這種對(duì)生活不加提煉地加以描寫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自然主義摹寫自然的藝術(shù)主張。這只能得出一個(gè)結(jié)論，那就是他的目的就是在毀滅文學(xué)。

當(dāng)然他試圖通過他的作品去實(shí)現(xiàn)消亡藝術(shù)，消亡文學(xué)的理想，是不可能實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)閺默F(xiàn)在的觀點(diǎn)來看，如果藝術(shù)家的工作是終結(jié)藝術(shù)，那么藝術(shù)家的角色也必須終結(jié)。而另一方面，如果藝術(shù)家堅(jiān)持成為一個(gè)藝術(shù)家的話 (其工作就是毀滅藝術(shù))，則藝術(shù)就會(huì)保存下來。或許他拒絕認(rèn)真的去考慮這樣的問題，在米勒頭腦里的大概是這樣思考的：藝術(shù)將打破藝術(shù)與非藝術(shù)、藝術(shù)與生活的壁壘；在這個(gè)世界里，藝術(shù)與生活是統(tǒng)一的。實(shí)際上，他正是將這一點(diǎn)以驚人的一致性貫穿于他所有的作品中，按照米勒的觀點(diǎn)，藝術(shù)因不再是藝術(shù)才成為藝術(shù)，就如同藝術(shù)家不是通過生產(chǎn)而是通過喪失成為藝術(shù)家一樣，這是十分矛盾的。他想以自己的寫作消亡藝術(shù)，但是又不得不依賴于藝術(shù)表達(dá)自己的思想。他想實(shí)現(xiàn)精神上的重建，追求靈魂的純潔與自由，但是又不得不依賴于性來宣泄。

[1]毛信德.美國(guó)小說發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2004.

[2]陳世丹.美國(guó)后現(xiàn)代主義小說藝術(shù)論[M].沈陽：遼寧師范大學(xué)出版社，2002.

[3]喬治·奧威爾.評(píng)亨利·米勒的《北回歸線》[J].董樂山譯.世界文學(xué)，1998，（2）.