現(xiàn)代化的不斷深入使得農(nóng)村教育在農(nóng)村社會發(fā)展中的地位日益凸顯,農(nóng)村教師又是農(nóng)村教育的關(guān)鍵,他們的物質(zhì)生活和精神世界成為人們關(guān)注的焦點(diǎn),甚至作家們書寫的重要對象?!短煨姓摺罚ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社2009年5月第1版)是當(dāng)代作家劉醒龍又一部以農(nóng)村教師命運(yùn)為主題的貼近現(xiàn)實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的真情力作,將民族精神置設(shè)于平凡人物與平凡事件,顯明了作者的一貫風(fēng)格。在此,我們以中國農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程為背景,通過細(xì)讀法探討文本所塑造的系列教師群像,透視他們的精神世界與內(nèi)心情感。
一、余校長們——農(nóng)村教育的拓荒者。余校長、鄧有米和孫四海組建了界嶺小學(xué)的鐵三角,責(zé)任共擔(dān),利益同享。他們用獨(dú)特的教學(xué)方法和生活方式構(gòu)筑了當(dāng)代文壇獨(dú)一無二的教師群像。這些民辦教師文化水平并不高,卻是農(nóng)村小學(xué)里物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)的多面手。既要在講臺上給學(xué)生傳授文化知識,又要搞后勤負(fù)責(zé)學(xué)生的飲食起居;既要承擔(dān)教學(xué)任務(wù),又要經(jīng)營農(nóng)業(yè)生產(chǎn);既要應(yīng)付教育部門各項(xiàng)指令,又要同村官不斷周旋。課堂內(nèi)容的講授并非文本重點(diǎn),課外生活的細(xì)枝末節(jié)卻處處顯示作家的匠心。正是這些看似非教學(xué)內(nèi)容的細(xì)部描述更能凸顯人物性格,更能再現(xiàn)“人類靈魂的工程師”在山區(qū)小學(xué)跋涉的艱難步履。
界嶺小學(xué)地處僻遠(yuǎn)深山,只有四名在崗教師,三十余名學(xué)生,愛國主義教育卻從不馬虎。余校長們沒有抽象的道理,而是以風(fēng)雨無阻的升降國旗儀式讓學(xué)生體會愛國情感。挺立的旗桿和飄揚(yáng)的國旗,是文本紅線,也是界嶺最艷麗的風(fēng)景。除此外,余校長們還用自己的真情真愛去教育學(xué)生。他讓遠(yuǎn)道的學(xué)生寄宿于自己家,和孩子們同甘共苦;每到周末,寄宿學(xué)生又得由老師分工護(hù)送回家;遇上大雪等惡劣天氣,老師們就要分頭去接孩子返校。接送孩子任重道遠(yuǎn),年復(fù)一年,可老師們從未有任何怨言,也不計(jì)較任何報(bào)酬,總是把它們當(dāng)做自己分內(nèi)的事情認(rèn)真履行。
民辦教師們知識有限,對學(xué)生卻大愛無限。萬站長對村長余實(shí)說的一段話從側(cè)面反映了以余校長為代表的民辦教師們的高尚品格:“……一般的老師,只可能將學(xué)生當(dāng)學(xué)生,民辦教師不一樣,他們是土生土長,總是將學(xué)生當(dāng)成自己的孩子,成績再差也是自己的親骨肉!”[1]一席話不但贊美了界嶺小學(xué)的教師,也贊美了所有敬業(yè)負(fù)責(zé)的民辦教師。他們不以成績優(yōu)劣作為衡量學(xué)生好壞的標(biāo)準(zhǔn),而是用真誠善良對待每個(gè)學(xué)生,把愛奉獻(xiàn)給學(xué)生。著名教育家陶行知先生說得好:“倘使我們肯把整個(gè)的心捧出來獻(xiàn)給鄉(xiāng)村兒童,那末,無論如何困難,必有達(dá)到目的一日。否則天天背誦教學(xué)做合一,也是空的。我今天要代表鄉(xiāng)村繼而投向全國小學(xué)教師及師范生上一個(gè)總請?jiān)福骸灰愕慕?,不要你的銀,只要你的心。’”[2]界嶺小學(xué)民辦教師的情感教育在葉碧秋、葉萌等學(xué)生身上產(chǎn)生了立竿見影的效果。葉萌輟學(xué)打工后表示要多掙錢,“將母校改造成世界上最美的學(xué)?!?;葉碧秋進(jìn)省城當(dāng)保姆時(shí)堅(jiān)決要求只做四年就回界嶺當(dāng)小學(xué)教師。她一邊當(dāng)保姆一邊自修大學(xué)課程,四年后果真兌現(xiàn)諾言。藍(lán)小梅則把兒子藍(lán)飛送到界嶺小學(xué),“讓他跟著余校長好好學(xué)習(xí)做人”。界嶺小學(xué)的民辦教師沒有高深的理論,有的只是簡單而質(zhì)樸的“做人”道理,在學(xué)習(xí)做人過程中學(xué)會做事,學(xué)會愛國愛家,愛人愛崗。民辦教師最親切最令人敬佩的優(yōu)秀品質(zhì),以旁白方式得到突顯,人物形象更加真實(shí)鮮活。
“轉(zhuǎn)正”風(fēng)波是貫串文本揭示人性的重要事件。作為普通人,在這件關(guān)涉?zhèn)€人切身利益的“榮譽(yù)”面前,他們有過追逐,甚至爭斗,可當(dāng)機(jī)會真的降臨時(shí),卻又明白:即使轉(zhuǎn)正了,也“還是要待在界嶺,繼續(xù)教教孩子們讀書”。能將生命融入家鄉(xiāng)教育事業(yè),還有什么比這更高貴的呢?
界嶺小學(xué)老一代的民辦教師在平凡的事業(yè)中用高尚的人格和敬業(yè)精神培育了界嶺的“毒”。這“毒”就是界嶺的精神,為教育事業(yè)獻(xiàn)身的精神;是界嶺的責(zé)任,承擔(dān)界嶺孩子們教育的責(zé)任。萬站長、張英才、支教生以及他們的學(xué)生葉萌、葉碧秋等都深受影響。王主任夫婦由衷贊嘆道:“這三十年來,大半個(gè)中國的孩子,全靠你們這些清瘦的民辦教師進(jìn)行精神撫育?。 薄懊褶k教師是當(dāng)代最偉大的民族英雄!”民辦教師對中國教育事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)人們怎能忘記,作者的創(chuàng)作宗旨由此顯明。
二、張英才們——農(nóng)村教育的頂梁柱。張英才形象在20世紀(jì)八九十年代小說中并不陌生。翻看新時(shí)期文學(xué)史,與他類似的人物隨處可見?!度松罚愤b)里的高加林,《老井》(鄭義)里的孫旺泉,《魯班的子孫》(王潤滋)里的黃秀川,《浮躁》(賈平凹)里的金狗,都是農(nóng)村里的“知識分子”——高中畢業(yè)生,正趕上改革開放大潮,容易接受新思想,有創(chuàng)業(yè)沖動、激情和理想。他們有機(jī)會走出貧瘠的土地,可為了家鄉(xiāng)的建設(shè)和發(fā)展,往往放棄機(jī)會,堅(jiān)守生養(yǎng)他們的故土從事極為艱苦的事業(yè)。這批人是社會主義新農(nóng)村建設(shè)的中流砥柱。基于地域環(huán)境的差異和現(xiàn)實(shí)生活的種種因由,他們各自走著不同的人生道路。其中,惟有張英才從事最基礎(chǔ)的教育事業(yè),文本以兩位支教生、葉碧秋和藍(lán)飛襯托張英才,他們構(gòu)成年輕一代不怕艱苦、勇于開拓、為新農(nóng)村建設(shè)貢獻(xiàn)才智的新青年群像。
界嶺是張英才的涅槃之所。初去時(shí)迫不得已,最后卻是甘愿永駐。其境界的升華源于界嶺艱苦的辦學(xué)環(huán)境和民辦教師們?nèi)烁窬竦难铡偵先尾痪?,憑著初生牛犢不怕虎的沖動,他自作主張揭露了界嶺幾位元老級別的老師在義務(wù)教育入學(xué)率上的“弄虛作假”行為,并因此得罪了所有老師,備受冷落。事情又因他的一篇反映山區(qū)師生教學(xué)條件艱苦、學(xué)習(xí)精神頑強(qiáng)的報(bào)道而有了轉(zhuǎn)機(jī),并獲得轉(zhuǎn)正和繼續(xù)深造的機(jī)會。得到大學(xué)文憑并成為“公家人”后,張英才完全有能力尋覓更好的職業(yè)。出人意料的是,他徹底染上了界嶺的“毒”,放棄了更“光明”的前景,毅然回到界嶺,重操他的小學(xué)教師職業(yè)。張英才是第一位從界嶺走出去又回到界嶺的公辦教師,他的華麗轉(zhuǎn)身不但為界嶺的教育補(bǔ)充了新鮮血液,提供了新的造血功能,更重要的是支持了界嶺教育事業(yè),傳承了界嶺精神。而在城里考上了自修大學(xué)并出落得“風(fēng)姿綽約”的葉碧秋也拋卻當(dāng)城里人的夢想,主動回到界嶺小學(xué)講臺?!按蛩酪膊辉溉ソ鐜X”的藍(lán)飛抱著投機(jī)心理去了,在余校長們的言傳身教下,思想觀念也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變,轉(zhuǎn)正從政后利用機(jī)會支援界嶺教育。
一些有識之士提出:“農(nóng)村教育真正轉(zhuǎn)到主要為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)社會主義建設(shè)人才,促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、社會發(fā)展和幫助農(nóng)民致富的軌道上來。這是建設(shè)社會主義新農(nóng)村的一項(xiàng)重要措施?!盵3]界嶺小學(xué)雖小,民辦教師們的情感育人方法卻彌補(bǔ)了環(huán)境艱苦與師資匱乏的先天不足,利用本土資源培養(yǎng)了亟需的師資力量并召喚他們回到故土工作,真正實(shí)現(xiàn)了人才培養(yǎng)目標(biāo),這是界嶺精神結(jié)出的碩果!界嶺小學(xué)的老師們用樸實(shí)的行動踐行了陶行知先生的教育理念:“要想完成鄉(xiāng)村教育的使命,屬于什么計(jì)劃方法都是次要的,那超過一切的條件是同志們肯不肯把整個(gè)的心獻(xiàn)給鄉(xiāng)村人民和兒童。真教育是心心相印的活動。唯獨(dú)從心里發(fā)出來的,才能打到心的深處?!盵4]心心相印的真情教育,感動了張英才,吸引著葉碧秋,界嶺的教育在他們手中延續(xù)發(fā)展。
三、支教生們——農(nóng)村教育的生力軍?!短煨姓摺返诙⑷堪才帕藘晌恢Ы躺难┖婉樣?,這兩位年輕人的入場揭開了農(nóng)村教育的新篇章。社會主義新農(nóng)村建設(shè),不單是經(jīng)濟(jì)發(fā)展,物質(zhì)生活水平改善,更重要的是農(nóng)村人口素質(zhì)有極大提高,精神風(fēng)貌有顯著改善。這就需要大力抓好農(nóng)村基礎(chǔ)教育。為了改善、促進(jìn)農(nóng)村教育,國家推行了許多措施整頓教師隊(duì)伍,“提高農(nóng)村中小學(xué)師資水平;推行城市教師、大學(xué)畢業(yè)生到農(nóng)村支教制度”。[5]而鼓勵(lì)大學(xué)畢業(yè)生去農(nóng)村支援教育事業(yè)則是最重要的一項(xiàng)舉措。支教為農(nóng)村教育事業(yè)搭建了一座座通向與城市教育共享教師“資源”的金橋。支教生的工作時(shí)間只有兩三年,可是支教生的知識水平、思維方式和生活態(tài)度對農(nóng)村孩子和農(nóng)村教育無疑會產(chǎn)生很大沖擊,有利于知識傳播和文化交流。
第一位支教生夏雪猶如一陣新風(fēng)吹進(jìn)了界嶺小學(xué),給了孩子們一個(gè)特大驚喜。她憂郁的氣質(zhì)、新穎的教學(xué)方法引起了師生們好奇。夏雪一心想給界嶺以新變化,向領(lǐng)導(dǎo)提出創(chuàng)意;還在課余帶學(xué)生去戶外唱歌,做游戲,朗誦愛情詩;把情人送來的方便面轉(zhuǎn)送給學(xué)生,甚至自己置辦的婚紗也大方送人,給孩子們留下美好的人生期盼。夏雪是城鄉(xiāng)教育互動的橋梁,她將城里時(shí)髦的教育方式和生活方式帶到了界嶺,界嶺的“精神”也傳遞到了她身上?!澳峭胗望}飯,讓夏雪嘗到了世上最美的美食和親情。”最簡樸的食品成為她人生中品嘗到的最美味食品。她離開界嶺小學(xué)時(shí)也隨身帶走了學(xué)生的語文作業(yè)本,以此作為人格的證明和“繼續(xù)生活下去”的動力。走后,夏雪還委托父母為界嶺小學(xué)捐贈建校款項(xiàng),可見界嶺“毒”素對她影響之深遠(yuǎn)。界嶺和支教生相互教育,界嶺需要支教生傳播文化知識,支教生則需要界嶺傳播人生知識和精神文化。是界嶺的現(xiàn)實(shí)啟迪了夏雪,讓她體味到親情和生命之美。男友的豪車和豐厚的物質(zhì)無法打動她高傲的心,反倒是界嶺的艱苦改變了她的生活態(tài)度。更為可貴的是,界嶺不但教育了夏雪,也感動了她父母。捐款修樓倒塌后,她父母不但沒有責(zé)怪,相反做出一個(gè)更遠(yuǎn)大更高尚的決定:“將自己工資的一半存起來,估計(jì)四五年就能積攢到十萬元,那時(shí)候,他們再來完成夏雪的心愿?!苯鐜X小學(xué)和夏雪用素樸的方式相互教育,相互饋贈物質(zhì)與精神財(cái)富。
如果說夏雪是為躲避愛情,以吃苦的方式懲罰自己而甘愿來界嶺自我放逐;那么駱雨就是把界嶺當(dāng)做奔向“光明”前途的跳板——希望履行兩年支教協(xié)議后便被“直接保送成為母校的碩士生”。他受張英才文章的感召主動帶國旗來學(xué)校,并在升旗儀式上扮演各種角色;在霜雪天故意走“赤腳秀”,且每個(gè)動作都要用自帶的相機(jī)拍攝下來留作紀(jì)念。駱雨不顧客觀實(shí)際一味追求“風(fēng)頭”的行為遭到了來自身體的反抗,誘發(fā)嚴(yán)重的哮喘病后離開界嶺。即便如此,駱雨也沒有忘記界嶺,到省民政廳工作后還借機(jī)來界嶺巡視村長選舉工作。
作家安排支教生進(jìn)入界嶺,讓大學(xué)生“下鄉(xiāng)”,展示一種新的生活方式和教育觀念,以此表現(xiàn)中國農(nóng)村教育的新氣象,可見其捕捉時(shí)代信息的敏銳度。從湖北省推行的支教實(shí)踐成績看,已經(jīng)取得了較好效果,“實(shí)踐證明,湖北資教計(jì)劃不僅是縮小城鄉(xiāng)差距的一項(xiàng)創(chuàng)新舉措,而且是一舉多得:為解決農(nóng)村教師短缺、大學(xué)生就業(yè)難、國家助學(xué)貸款如期還款困難這三大社會難題,找到了一把總鑰匙?!盵6]支教成果令人欣慰?;盍λ纳涞闹Ы躺透试斧I(xiàn)身家鄉(xiāng)教育事業(yè)的本土知識分子構(gòu)成了農(nóng)村教育的中堅(jiān)力量。
上述三類人物背后,《天行者》還塑造了一系列配角,如王小蘭夫婦、葉碧秋父母、萬站長夫婦、村長余實(shí)夫婦、藍(lán)小梅等,他們都屬不起眼的小人物,卻是農(nóng)村教育中不可或缺的幕后力量,他們與前臺人物一道建構(gòu)了農(nóng)村民辦教師的生活空間與情感世界,書寫了鄉(xiāng)村知識分子的生存史與心靈史。文本在從容平靜的敘述與明凈溫婉的語言中折射出宏大敘事所包蘊(yùn)的深廣內(nèi)涵:農(nóng)村教育,行者無疆。
[1]原著的引文均出自劉醒龍《天行者》,人民文學(xué)出版社2009年版.
[2][4]李鎮(zhèn)西.真正的教育是什么?中國中小學(xué)教育教學(xué)網(wǎng)http://www.edu.cn.2001-11-26.
[3]陳敬樸.中國農(nóng)村教育觀的變革:從工具論走向主體論[J].東北師大學(xué)報(bào):哲社版,2001,(04).
[5]國務(wù)院關(guān)于深化農(nóng)村義務(wù)教育經(jīng)費(fèi)保障機(jī)制改革的通知(國發(fā)〔2005〕43號),中央政府門戶網(wǎng)站,http://www.gov.cn/zwgk/2006-02/07/content_181267.htm.
[6]溫紅彥.促進(jìn)和諧推動教育公平, 湖北“資教”照亮鄉(xiāng)村.人民日報(bào),2007-8-23.(這里“支教”和“資教”有細(xì)微差別:“支教是側(cè)重自己,指個(gè)人去支援教育的行為.自愿的意識為多.資教是國家資助大學(xué)生到農(nóng)村去搞教育,有點(diǎn)招聘的意味.”)