陳怡靜

美國當代著名的小說家，1976年諾貝爾文學(xué)獎得主索爾·貝婁（SaulBellow 1915—）被認為是美國當代最負盛名的作家之一，而《奧吉·瑪奇歷險記》（The Adventure ofAugie Marc）（1953），是一部使貝婁贏得聲譽的作品，此書的出版，使他一舉成名，第一次獲得全國圖書獎，奠定了他的文學(xué)地位。由于他把“豐富多彩的流浪漢小說與當代文化的精妙分析結(jié)合在一起”，這部小說成為當代美國文學(xué)中描寫自我意識和個人自由的典型之作。貝婁的一生可以說是集學(xué)者與作家于一身，他在創(chuàng)作上繼承了歐洲現(xiàn)實主義文學(xué)的某些傳統(tǒng)，并采用了現(xiàn)代主義的一些觀念和手法，強調(diào)表現(xiàn)充滿矛盾和欲望的反英雄。

一般來說，美國文化歷來有追求自由的傳統(tǒng)，但是在美國文學(xué)史上不同的時期，對自由的追求具有不同的含義。在獨立戰(zhàn)爭和南北戰(zhàn)爭時期，追求自由的目標是使美國從殖民主義的壓迫和蓄奴主義的罪惡中解放出來。以后自由逐漸變成資本主義自由競爭的同義詞，喪失了反對社會壓迫的道義內(nèi)容。在當代文學(xué)中，自由的含義表現(xiàn)為自己愿做什么就做什么的觀念。所以英國評論家托尼·坦納認為：“美國文學(xué)中有一種持久的夢想；一種沒有公式、不受限制的生活是可能的。在這種生活中，你的運動和靜止，選擇或拒絕都由自己做主；同時也有一種持久的美國式恐怖：別人正在使你的生活陷入公式。各種隱而不見的計謀正在剝奪你的思想和行動的自由權(quán)力，限制是無所不在的。自我和各種公式——社會的、心理的、語言的——之間成了問題的模糊關(guān)系已經(jīng)纏住了美國近代作家的頭腦?！薄秺W吉·瑪奇歷險記》就是這樣一部追求自我的無限自由的作品。

《奧吉·瑪奇歷險記》這部20世紀的“流浪漢小說”畫面廣闊、人物眾多，敘述了主人公瑪奇從20年代到40年代的人生道路，對當時美國社會狀況和時代風貌作了淋漓盡致的藝術(shù)再現(xiàn)。書中的主人公瑪奇是猶太私生子，出生于芝加哥這個工業(yè)大都會的最底層，他一來到這個混亂的、變化無常的世界就遇到了生存的威脅，還在童年時代他就不得不設(shè)法養(yǎng)活自己。同時瑪奇周圍的各種各樣的人物也都企圖把他的命運納入自己的公式……但他卻執(zhí)著地尋找自己的本質(zhì)和自由，雖坎坷半世、歷盡滄桑之后仍未能找到自己的“本質(zhì)”。在這場自我本質(zhì)與生存環(huán)境的搏斗中，他應(yīng)該算個失敗的英雄，誠如結(jié)尾所言，哥倫布雖然被戴上鐐銬押解回國，但這并不證明沒有美洲。

貝婁筆下的瑪奇是一個強烈期望擺脫外界控制、努力塑造自己的性格、尋找自己命運歸宿的人。他執(zhí)意要走自己的道路，可他究竟為自己選擇了一條什么樣的路，卻是一個“我也說不清楚，我究竟想干什么”的問題?？v然前途是迷惘的，可瑪奇還是在自己的道路上探索著。雖然冷酷的現(xiàn)實使得瑪奇尋找“自我”的幻想一再破滅。為了生存，他不得不去從事各種職業(yè)、甚至去冒險。他給百萬富翁做過秘書，做過走私犯的助手，當過偷書賊，甚至參與過搶劫……總之，在飽嘗了人間的辛酸之后，他仍然沒能成為他自己所期望的那種不為生活同化，不受別人控制的人。

如果說渴望擺脫羈絆的繩索是瑪奇的天性，那么易受客觀影響、熱衷于冒險則是他的特點。

恩格斯在評論瑪·哈克奈斯的小說《城市姑娘》時指出：“據(jù)我看來，現(xiàn)實主義的意思是，除了細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”恩格斯的精辟論述，為我們分析瑪奇這一典型形象提供了科學(xué)依據(jù)?！秺W吉·瑪奇歷險記》是以三十年代世界經(jīng)濟大恐慌和二次世界大戰(zhàn)這個特定的歷史時期為背景的。主人公瑪奇一降生到這紛紜復(fù)雜的社會，立刻就被來自各方眾多的繩索拉得精疲力竭，無所適從?？伤麑τ谕饨绲目刂茝闹饔^上始終有一種對立的態(tài)度，有一種進行抗拒和說“不”字的強烈愿望?，斊嬷砸晃秷猿帧白晕摇?，是由于他在追求高于現(xiàn)實的某種希望，他不愿在人生的舞臺上扮演一個他不情愿的、置于別人控制之下的角色。

瑪奇坦率地承認自己不是奇才，不是別人仿效的楷模，他對自己命運的執(zhí)著追求也不是值得炫耀和吹噓的，他只想找到自己的真正價值。這就是瑪奇的性格。他不愿意成為他人的附庸，執(zhí)意要掌握自己的命運，但命運好像專門跟他開玩笑。

追求自由，不知自由為何物；不斷地奮斗，不知道奮斗的目的何在，認知的混亂，導(dǎo)致思想的迷惘，這正是瑪琪性格的悲劇所在。

以上分析了瑪奇形象及其典型意義，但是，還必須強調(diào)的是，作為轟動五十年代美國文壇的索爾·貝婁的成名作——《奧吉·瑪奇歷險記》，還具有不可忽視的當下意義。

首先，通過瑪奇形象的塑造，貝婁形成了自己塑造人物形象的獨特手法，貝婁描繪當代社會和當代人物，清楚地表明自己的道德觀念和人生哲理，創(chuàng)立了一種獨特的“貝婁風格”。它的特點是自由、風趣，寓莊于諧，既富于同情，又帶有嘲諷，喜劇性的嘲笑和嚴肅的思考相結(jié)合，幽默中流露悲愴，誠懇中蘊含超脫。文體既口語化，又高雅精致，能隨著人物性格與環(huán)境不同而變化。在表現(xiàn)手法上，貝婁既繼承了西方古典文學(xué)遺產(chǎn)，又融合了希伯來文化的傳統(tǒng)，既吸收了現(xiàn)實主義的某些長處，又運用了現(xiàn)代主義的某些手法，善于把內(nèi)心活動和外在世界，現(xiàn)實描繪和歷史回憶巧妙地交織在一起，使我們得以同時看到主人公的內(nèi)心世界和他置身的現(xiàn)實世界。貝婁在創(chuàng)作上的杰出成就，是博采眾長的巨大收獲，是多元交融的豐碩成果。而這種貝婁式的手法則為當代許多作家效仿、借鑒。

其次，貝婁的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作方法代表了當代世界文學(xué)多元交融的走向。在作品中描寫了“異化世界”和“尋找自我”，塑造了一系列充滿矛盾的“反英雄”。自從狄德羅（1713—1784）的《拉摩的侄兒》刻畫了既高尚又卑鄙的拉摩的形象以來，傳統(tǒng)的英雄形象就逐漸地讓位于一半是天使，一半是野獸的非英雄形象。十九世紀的文學(xué)并不缺少超人或其他崇高的英雄人物，發(fā)展到極至便開始逆轉(zhuǎn)，于是出現(xiàn)了非英雄化。到現(xiàn)當代文學(xué)，則出現(xiàn)了反英雄的形象。貝婁筆下的主人公，基本上都是反英雄的形象，主要特征是：他們都沒有崇高壯烈的英雄行為和出類拔萃的品格，也缺乏在物質(zhì)和精神、體力和腦力、意志和行動方面統(tǒng)一完整的英雄性格。相反，他們在人和世界的關(guān)系上都是被現(xiàn)實壓倒的人物，雖然具有善良的品質(zhì)，但是他們實現(xiàn)自己理想的任何努力都受到生活的諷刺，使他們在世界上不是扮演一種小丑的角色，就是成為無能為力的受難者。但他們都是追求高尚品質(zhì)的探索者，他們雖然在思想和行動上缺少重大的志趣，然而都因為追求人的尊嚴而獲得了高尚的品格。這一切都可在《奧吉·瑪奇歷險記》中找到答案，主人公瑪奇就是這類迷惘與荒謬天地里被異化的反英雄。

《奧吉·瑪奇歷險記》主要揭示了金錢、物質(zhì)在整個社會生活中的作用，對人的前途和命運的影響，其中包括對人的自尊、幸福、愛情、家庭等等的干預(yù)，闡明了人的價值與尊嚴在異化的生存條件和環(huán)境中所面臨的重重危機，尤其是人在物質(zhì)擠壓的異化描寫方面給人以極大震動，因而有著深刻的社會意義，從而獲得人們的重視和好評。