田紅虹 黃衛(wèi)靜

80年代末以來，王朔如一匹“黑馬”沖擊著文壇，帶著他的《空中小姐》《動物兇猛》《頑主》等一系列作品引起了不小的震動，影視劇的大量改編使王朔漸入尋常百姓家。“王朔現(xiàn)象”突出的兩方面：一是帶有明顯調侃色彩的“王朔體”語言風格的形成；二是塑造大量反社會性的“多余人”（所謂痞子）人物形象。王朔作品中的社會“多余人”的形象實際上是通過他們放縱無忌的社會活動來表達他們的反社會性的，從而引發(fā)人們的思考，帶有濃厚的思辨色彩?！栋V人》就是王朔較早寫作的明顯地帶有這種思辨色彩的一篇。

發(fā)表與1988年的《癡人》，描寫了司徒聰、司馬靈（“我”）、阮琳等在“政府機關”里謀職的年青人。這些年青人雖然按部就班地安分地上著班，他們頭腦里卻有著一堆極不安分的思想和念頭，為了“人實際上是可以飛起來的”，一個接一個地癡迷地潛心修煉，為實現(xiàn)它耗盡一切。三個不安分的人物對“飛”的執(zhí)著追求，在社會人看來是荒誕的，而在三個人意識中是真實的。只因為這個真實的夢不符合社會的共同認識而遭到扼制。三個人的追求過程是艱苦而悲哀的，而在這艱苦而悲哀的過程中，三個人又得到了不同的超脫。

司徒聰是伴著“一樹桃花都粉了”到來的，是在桃花“謝掉”中走的。作者選擇了純潔美麗的桃花作為司徒聰來了又去的伴隨。初來的司徒聰曾因受打擊而在新環(huán)境里小心翼翼，幻想在理想與社會的夾縫中尋得生存。他也曾羨慕司徒靈的圓滑“我覺得人和人交往要不斷地克制自己的欲念，遷就別人以求相安無事”，從這一點我們可以看到司徒聰實質上還是始終懷抱著自己的理想，而不能相溶于社會的。接著他面對貌似真誠的司徒靈和相對純潔的女性—阮琳，毫不掩飾自己的病史，真誠地相信了這個新環(huán)境以及新環(huán)境的新人，開始了他反社會的真實自我顯露：“對司馬靈中午打飯的嘲笑”以及對別人毫不留情的侮辱性的話語，導致了他的精神病史的宣傳。對自己氣功的自信以及了、阮林真的”變得漂亮起來“的事實，引起了”我“的恐慌，從而誘發(fā)他用遙感沖擊朱秀芬，掀起了瀚然大波。司徒聰?shù)木袷艿酱驌?，激起了他更強的反社會的行為—“就讓他們把我當精神病好啦”，“上班時間公然在辦公室睡覺”，這時的司徒靈用自己脫出常規(guī)的行動放反抗著社會。同時他還堅持著自己“飛”的理論，還要實行“飛”的行動。要讓這些人相信，只有用事實。但就是這試圖讓別人信服的“飛”的實踐行為被人認為是“不可克制的幾次企圖跳樓自殺而被強制送進了精神病院”司徒聰終于從社會中超脫出來而進入了理想的境界，就像《第六病室》中的主人公一樣，只有在精神病院里的人才是真理的擁有者。

當一個人為追求某種理想而不被社會認可卻被壓制的時候，這是怎樣的悲哀呀！這種由司徒聰所表現(xiàn)的悲哀不是個人的，而是社會的。這種超脫是在社會的窒息下被迫的超脫。它吞噬這人的創(chuàng)造，不甘束縛的心靈。

阮琳一開始就對“飛”有著濃厚興趣“我倒寧肯哪怕自欺地自在一回，反正適應現(xiàn)實也不能讓我更自在”。這是她之所以步司徒聰之后的根源。和司徒聰?shù)挠H密接近以及目睹司徒聰被送進精神病院，使她“越想越覺得我們當時對他太粗魯，我們根本沒容他證明他說的是不是有道理”，她要通過自己練氣功來親自證明他是對還是錯，提出“萬一他對”的疑問。正是這種疑問使阮琳成為第二個跨進悲哀歷程的人。

如果說阮琳開始萌發(fā)的念頭只是為了證明司徒聰對錯的話，那么后來初窺氣功門徑直到登堂入室的過程卻是對理想艱苦的追求的過程。作品正是著力描寫這一艱苦的過程，這與著力渲染司徒聰反社會性有著不同的側重點的。如果說司徒聰?shù)摹皻夤Α币颜莆诊w的技術，那么阮琳只是屬于“初學”了。這個“初學”的過程是艱難的，“她瘦的厲害”，“她在河畔呆呆站著，盯著濁綠平靜的水面一動不動”，“她走起來輕的象片羽毛，與其說是人不如說更象一個幽靈”，正是這種“異端思想”的執(zhí)著追求?！八兊煤芄?，不大說話，象影子似的悄悄來悄悄走，總是若有所思地坐在那里出神，對誰都待搭不理的”，變得“象一個不受歡迎的人獨自坐在一旁”，這和司徒聰?shù)母悴缓萌穗H關系如出一轍，這正是兩個人相同的反社會性的表現(xiàn)。阮琳在面對“我”為了組織她練功而講的關于氣功的奇談怪論恐嚇面前“很堅決，不為我所動”，正是這種決絕得態(tài)度，使她在理想的道路上取得了相當?shù)某煽?，她“可以充分調動胃去消化”，“可以有意識地監(jiān)督體內各系統(tǒng)的工作”。她設想通過統(tǒng)一腦細胞的活動來控制整個生命的活動，而達到“只憑自身億萬細胞的奮斗，擰成一股繩，飛起來”。然而，虛幻的理想終于使她陷入“汪洋大海般的文牘工作中”，在“寡不敵眾的搏斗中垮了下來”。終也以被送入精神病院而完成她艱苦追求的歷程。象用桃花象征司徒聰一樣，作者也用桃樹結果來象征阮琳的悲哀。同時，阮琳的追求過程又是對司徒聰歷史的交代。

與前兩人不同的是“我”則著重表現(xiàn)思想改變的艱難?！拔摇睆囊粋€左右逢源“游刃有余地處理人際關系”的社會人到接受“飛”的思想，到真正“飛”起來，之間經(jīng)歷了兩個人艱難的影響。初始我聽到司徒聰談“氣功使人變的漂亮”的論調時“震驚的幾乎‘木’了”，以致“倒立”來使自己清醒。這是我作為一個社會化很深的人對怪異論調的排斥和敵對。真正影響“我”轉變思想的是阮琳，目睹阮琳的練功過程，我對“飛”的理論開始接受起來。阮琳的練功過程就是我改變觀念的過程。對于阮琳開始我用奇談怪聞來嚇她，試圖勸阻她，這時我對“飛”還心懷不屑。等到看到氣功竟使阮琳“可以充分調動胃去消化”，我不由地問“照這樣發(fā)展下去，還要有多久你就可以飛起來了”，并提出“我能練氣功嗎”的請求。面對事實，對“飛”終于開始接受起來。親眼目睹阮琳對胃功能的控制，對白血球的控制，“我對她不由尊敬起來”，并預言“你將創(chuàng)造出真正的奇跡，飛起來”；親眼目睹了她“欲念泯滅，思想升華”，“‘我’能感受到她已進入某種臨界狀態(tài)”；親眼目睹她身上不可思議的奇變“四肢帶電”，“發(fā)出幽藍的熒光”；也親眼目睹了阮琳悲劇性地誤入歧途。“我”悲慟地勸她，小心地保護她，又流淚，又獻血地挽救她的生命時，“我”已經(jīng)完成了我思想的轉變，堅決地相信“飛”的理論了，并宣布“我”也要“飛”。一個象“我”這樣社會化的人接受“飛”的理論，從某種程度上作者給了追求者們一點希望一點光明。

然而，“我”經(jīng)過如此艱難的過程所接受理論后，卻輕易地在社會壓力面前低下了頭，這與阮琳的決絕和司徒聰?shù)膱詮娦纬闪缩r明對比。為追求“飛”的理想，司徒聰、阮琳相繼勇敢地嘗試著、追求著，而“我”卻在第一次“飛”過后就收回了前進的腳步?！拔姨ь^望天，天空是那么幽暗深邃，星星是那么遙遠不可及，我知道自己再也沒有機會飛到那上面去了”。我從理想中超脫出來，又回到了社會中。比起司徒聰、阮琳不被社會承認的悲哀來，“我”似乎是一個好的結局。其實“我”才是真正的悲哀者，經(jīng)歷過“夢的飛翔，也想去追求，卻迫于社會的束縛、內心傳統(tǒng)思想的束縛，連去追求的勇氣也泯滅了。這也正是“我”真正的悲哀。人類的真正的悲哀所在。

王朔在這個時代是孤獨的，大多數(shù)人被他表面的“游戲味”“痞子腔”所蒙蔽，沒有看到他其實是一個真正的啟蒙者，他流露出來的深切的對小人物們的存在價值的被悲憫與嘲笑，愛情的渴望與追求，生存處境和精神狀態(tài)的無序與混亂的，以及字里行間體現(xiàn)的造成“社會多余人”這一現(xiàn)象的根源都給人們帶來深深地思索。