■ 馮文慧

斯蒂芬·茨威格（1881—1942年）出生于維也納一個(gè)有著良好教養(yǎng)的富有的猶太資產(chǎn)階級家庭，父親是經(jīng)營紡織的成功的商人，母親是金融世家之后。1899年，茨威格中學(xué)畢業(yè)考上了維也納大學(xué)，學(xué)習(xí)德國文學(xué)和法國文學(xué)，1903年獲得博士學(xué)位。他常周游歐洲各國，遍訪各國文藝界名士，與羅丹、法朗士、羅曼·羅蘭等來往密切。這是一個(gè)充滿著理想主義和樂觀主義的時(shí)代，“一個(gè)太平的黃金時(shí)代”，“世界顯得美麗而又合理，就像一片可喜的莊稼。我熱愛那個(gè)時(shí)代，為了他那個(gè)時(shí)代和更偉大的未來”。那時(shí)的奧地利文壇呈現(xiàn)出一派繁榮景象，以阿爾圖爾·施尼茨勒為首的一批才氣橫溢、成就卓著的優(yōu)秀詩人和作家相繼涌現(xiàn)，被譽(yù)為“神童”的天才詩人霍夫曼斯塔爾和德國詩人里爾克對少年茨威格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。弗洛伊德的心理分析學(xué)說和尼采的哲學(xué)也在這時(shí)應(yīng)運(yùn)而生，直接影響了他的藝術(shù)觀點(diǎn)。茨威格逐步形成了自己的世界觀，即“以精神勞動為最高尚的歡樂，以個(gè)人自由為世上寶貴財(cái)富”的人道主義。知識分子應(yīng)是自由理念和人道精神的喉舌，肩負(fù)著人類良心的責(zé)任。

這些都為年輕的茨威格踏上大師的行列鋪墊了道路?！兑粋€(gè)陌生女人的來信》、《家庭女教師》、《灼人的秘密》……他的小說一開始就迸發(fā)出動人心魄的力量，立即顯現(xiàn)出他在心理描寫上的非凡才能。在二十世紀(jì)的歐洲文壇上，契訶夫、莫泊桑、斯蒂芬·茨威格被譽(yù)為三大短篇小說巨匠，但茨威格筆下的現(xiàn)實(shí)主義完全把視野投向了人物的精神世界，是心理的現(xiàn)實(shí)主義，散發(fā)著它獨(dú)特的魅力。

一、“靈魂的獵者”：細(xì)膩溫存的激情描摹

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，西方文壇開始整體“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，西方人開始轉(zhuǎn)向?qū)徱暪陋?dú)的精神世界。其時(shí),很多作家都把目光聚集在人的精神世界,努力探索人類靈魂的隱秘。這種“精神氣候”以及歐洲文壇心理小說的藝術(shù)傳統(tǒng)，影響并孕育了茨威格的美學(xué)追求與藝術(shù)觀點(diǎn)，并造就了茨威格創(chuàng)作的首要特征：精細(xì)微妙的心理描寫。并贏得了“世界第一流藝術(shù)家”（高爾基語）的盛譽(yù)。

羅曼·羅蘭稱茨威格是“靈魂的獵者”。他表現(xiàn)最多、揭示最充分、描寫最具特色、最打動人心的是女性內(nèi)心隱秘的激情。偉大的作家高爾基還把“世界上最了解女人的作家”的桂冠送給了茨威格。茨威格也多次聲稱：“謎一般的內(nèi)心世界對我來說有著一種不安的支配力量，它們激起我極力去追蹤它們的聯(lián)系。那些奇奇怪怪的人，僅他們在場就燃起一種去認(rèn)識他們的激情?！彼偸巧钊氲饺宋锏膬?nèi)心世界，去發(fā)掘人物內(nèi)心最隱秘的角落，探索人們的“激情故事”，并藝術(shù)地表現(xiàn)出這些“激情時(shí)刻”。

中篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》一直被認(rèn)為是茨威格的代表作?！澳吧恕弊孕∩L在一個(gè)缺少愛的環(huán)境中，她是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，寡母與她格格不入，學(xué)校中輕佻的女同學(xué)她也合不來。當(dāng)有著“金黃色的頭發(fā)”的新房客以“年輕瀟灑、活潑而熱情”的姿態(tài)出現(xiàn)在她的面前時(shí)，天哪！她一下子就被迷得神魂顛倒，并“情不自禁地、一心一意地、固執(zhí)地”思念他，觀察他。男主人公對她的微微一笑，她以為那脈脈含情、蕩人心魄的柔情蜜意只是對她，是給她一個(gè)人的，于是13歲女孩作為一個(gè)女人的意識被喚醒了：“就在這一瞬，我這個(gè)還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個(gè)女人，而這個(gè)女人從此永遠(yuǎn)屬于你了。在她心中，愛情是至高無上的激情——所以我讓原來分散零亂的全部感情把我整個(gè)緊縮起來而又一再急切向外迸涌的心靈都奉獻(xiàn)給你……你是我的一切，是我的整個(gè)生命,世上萬物因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在,我生活中的一切只有和你在一起才有意義。”女主人公就這樣多年來一直默默忍受他的漠然和無情，直到死亡來臨。在她生命的最后時(shí)刻，她飽蘸著一生的癡情，寫下了這封凄婉動人的長信，向那位作家坦露了自己絕望的愛慕之情。茨威格以罕見的溫存和同情刻畫了女人情感的痛苦經(jīng)歷，寫出了愛的深沉與奉獻(xiàn)。這一段可歌可泣的苦戀，至今仍閃動著純潔而奇異的精神力量。長期以來，這個(gè)“陌生的女人”被看成茨威格筆下最富有詩意的激情形象，也把她作為茨威格人道主義思想的形象體現(xiàn)。以至于高爾基在1923年9月18日給茨威格寫信說：“……《一個(gè)陌生女人的來信》……以其驚人誠摯的語調(diào)，對女人超人的溫存，主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動。讀著這個(gè)短篇小說，我高興地笑了起來——您寫得真好！由于您對主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動得難以自制，我竟絲毫不感到羞恥地哭了起來?！毙≌f通篇采用第一人稱的獨(dú)白，情之切切，催人肺腑。女主人公的心理活動像一條跌宕起伏、奔涌激越的河流，緊緊扣著讀者的心弦，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，主題鮮明，內(nèi)涵豐富，達(dá)到了很高的藝術(shù)成就。

弗洛伊德對人類心理的縝密觀察與分析，為茨威格提供了一把開啟人物心扉的鑰匙。茨威格非常推崇弗氏的人格與學(xué)說，他曾在《精神療法》中對弗洛伊德滿懷贊譽(yù)之情：“弗洛伊德從沒有因?yàn)閾嵛康木壒式o人指出過一條通向舒適的出路，逃向世俗或天國的可能，對他來說總是只有一條通向自己內(nèi)心的路，一條危險(xiǎn)的達(dá)到自己深處的路……新的一代借助于他的成就用另外的眼光更自由、更了解、更真誠地看向新的時(shí)代。”茨威格就選擇了這條“危險(xiǎn)的達(dá)到自己深處的路”，由此切入人物靈魂最隱蔽、最幽微的角落，借助人物無意識沖動下的激情，展示一顆顆動蕩不安、痛苦絕望的心靈。

二、人道主義的悲憫：為誰風(fēng)露立中宵

茨威格說：“自從我們世界外表上變得越來越單調(diào)，生活變得越來越機(jī)械的時(shí)候起，就應(yīng)該在靈魂深處發(fā)掘截然相反的東西”。茨威格的可貴就在于在二十世紀(jì)初歐洲文壇各種流派爭奇斗艷時(shí)，他始終能牢牢地把握住現(xiàn)實(shí)，走出一條屬于自己的心理現(xiàn)實(shí)主義的道路。他的作品處處流露出人道主義的悲憫情懷，無論是描摹情欲，還是致力于和平與正義，所以盡管他很敬仰弗洛伊德的精神分析學(xué)說，但從不去圖解它，而是來創(chuàng)作一個(gè)藝術(shù)形象，時(shí)時(shí)清醒地意識到自己是一個(gè)藝術(shù)家。

作者在描寫上既有普通人跌宕起伏的瞬間激情，又呈現(xiàn)出人文主義的光芒。因?yàn)檫@個(gè)原因，高爾基寫道：“您小說的人物之所以能打動人，是因?yàn)槟顾麄儽任叶勀慷玫哪切┗钊烁痈呱?，更有人性，這一點(diǎn)特別重要，并再次使我相信，藝術(shù)完全有理由高于現(xiàn)實(shí)?！痹谒髂幚洹⒒氖彸髳旱氖澜缰?，茨威格讓人性之光照耀著可敬可愛的女性，而“陌生女人”便是茨威格理想的寄托——忠貞愛情、自我犧牲、自尊獨(dú)立、渴望仁愛、理解。

《一個(gè)陌生女人的來信》撼動人心之處在于作者無意從理性探討這個(gè)女子該不該愛的問題，而意在以她錯(cuò)誤的悲劇性選擇，反襯那不計(jì)利害、不惜犧牲一切的癡情，她默默承受生活的重?fù)?dān)，即使是忍受著社會的歧視、貧困的折磨、疾病的摧殘也不向作家R暴露身份。陌生女人卻始終演著愛情的獨(dú)角戲，進(jìn)行著純粹的柏拉圖式的精神戀愛，因?yàn)樗枰氖恰靶挠徐`犀一點(diǎn)通”的真愛，她希望作家能注意她并熱烈地愛上她本人，而不想用任何外力或功利迫使R與她結(jié)合；她不愿意他們之間存在一點(diǎn)點(diǎn)陰影；她深知R的個(gè)性——一往情深卻愛不專一，只喜歡輕松愉快而不愿意承擔(dān)責(zé)任，她只要R想到她的時(shí)候，心里沒有憂愁，沒有負(fù)擔(dān)，總是懷著愛情、懷著感激。這種無所企求、真摯無私的愛，在物欲橫流、金錢肆虐的時(shí)代是那么不合時(shí)宜，也正是由于這個(gè)緣故，它才超凡脫俗、凄婉動人。

茨威格所崇尚的人道主義，在二十世紀(jì)的歐洲現(xiàn)實(shí)中不斷遭遇破產(chǎn)，“1914年6月28日在薩拉熱窩的那一聲槍響，剎那之間把我們在其中培育生長棲息卜居的安全而又充滿理性的世界，像一只土制的空罐似的擊得粉碎”。第一次世界大戰(zhàn)的隆隆炮聲震動了蟄居在人文土壤中的茨威格，使他從昔日的夢幻中驚醒過來，感到文明的歐洲在墮落、沉淪。茨威格帶著世紀(jì)末的情緒感嘆往日的歐洲，背著十九世紀(jì)的沉重包袱生活在二十世紀(jì)，“所以只留下一件事可做：過隱居的生活，安安靜靜搞自己的創(chuàng)作?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)呼嘯而來的1939年，茨威格感到內(nèi)心的愿望成為泡影，“四十年來我把自己信念的一切力量都獻(xiàn)給了這個(gè)愿望：實(shí)現(xiàn)歐洲的和平統(tǒng)一。我害怕人類互相殘殺的戰(zhàn)爭甚于害怕自己的死亡。”第一次世界大戰(zhàn)的可怕景象再次浮現(xiàn)眼前，他感到這第二次戰(zhàn)爭將更可怕，遭到破壞的不僅是自己的生活，更是他的歐洲故鄉(xiāng)。

他寫的自傳《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》真實(shí)地再現(xiàn)了他靈魂和生命的全部軌跡，他對世界、人類、生命的所有熱情和理性。他在回顧一生時(shí)描寫了那個(gè)昨日的世界，他自己就屬于這個(gè)世界。在那個(gè)世界里，他作為作家可以影響人們的思想，觸動人們的感情。而在這現(xiàn)實(shí)世界里，他感到無能為力。于是他回憶起羅曼·羅蘭對他說過的話：“它（藝術(shù)）可以給我們個(gè)別的人以慰藉，但是它對于現(xiàn)實(shí)卻是無能為力的?！币虼耍麑懥恕断笃宓墓适隆分蟊憔痛藬R筆，從他生前最后的這篇小說中，我們可以體會到精神上的折磨對于茨威格這樣思想敏銳、感情細(xì)膩的人來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于肉體上的酷刑。我們可以從他那封悲愴感人的絕命書中捕捉他這種精神狀態(tài)的趨勢。

他在自殺當(dāng)天的絕命書中寫道：“……與我操同一種語言的世界對我來說業(yè)已沉淪,我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅,從此以后,我更愿在此地開始重建我的生活。但是一個(gè)年逾六旬的人再度重新開始是需要特殊的力量的,而我的力量卻因長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我以為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂，個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高的財(cái)富。我向我所有的朋友致意！愿他們經(jīng)過這漫漫長夜還能看到旭日東升！而我這個(gè)過于性急的人要先他們而去了！”

他的人道主義理想、對人類未來的設(shè)想被第二次世界大戰(zhàn)的炮火所摧毀。他預(yù)感到一個(gè)新時(shí)代在真正到來之前，將經(jīng)過許多的地獄和煉獄。他深刻感到從未有過的孤獨(dú)。唯一值得慶幸的是，他經(jīng)歷了光明和黑暗、和平與戰(zhàn)爭、興盛和衰敗，他是真正活過了。

茨威格以自己的方式關(guān)懷著那個(gè)動蕩時(shí)代人們的命運(yùn)，作為一個(gè)正直的人、有良心的作家，他曾為別人的苦難，筆尖蘸滿了同情，寫下了一篇篇催人落淚、動人心弦的作品，讓我們也為他的死一掬同情之淚，為這樣一個(gè)天才作家的隕落而譴責(zé)那罪惡的法西斯主義。而茨威格的作品以他堅(jiān)持的正義感和對普通人民苦難的悲憫閃耀著人道主義的光輝，至今仍具有它不可磨滅的力量。

[1]茨威格.昨日的世界[M].北京：三聯(lián)書店,1996.

[2]張玉書.茨威格小說集(中)[M].北京:中國發(fā)展出版社,1997.

[3]茨威格.一個(gè)陌生女子的來信.序[M].北京：中國社會科學(xué)出版社,2004.

[4]斯蒂芬·茨威格.精神療法[M].北京:西苑出版社,1998.

[5]高爾基等，臧平安等譯.三人書簡[M].長沙:湖南人民出版社,1980.

[6]多那爾特·A·普拉特爾.斯蒂芬·茨威格傳[M].慕尼黑：漢色爾出版社，1982.