王蕾蕾
(王蕾蕾:山東省棗莊學(xué)院,助教,學(xué)士。)
約翰·斯坦貝克是美國(guó)著名小說(shuō)家,在1939年和1962年分別榮獲普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他常與??思{、海明威并稱現(xiàn)代美國(guó)文壇三大杰出小說(shuō)家。斯坦貝克一生創(chuàng)作了十余部小說(shuō),在這些小說(shuō)中,既有長(zhǎng)篇巨作,如《憤怒的葡萄》,也有短篇佳作,如創(chuàng)作于1938年的《菊花》就曾被評(píng)論家譽(yù)為“斯坦貝克在藝術(shù)上最成功的小說(shuō),”甚至是“世界上最偉大的短篇小說(shuō)之一?!?/p>
《菊花》講述了女主角愛(ài)麗莎·艾倫經(jīng)歷壓抑、欣喜再到痛苦的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程。筆者認(rèn)為,《菊花》獲得成功的原因之一就是斯坦貝克在小說(shuō)中巧妙地運(yùn)用了象征手法。象征,即“通過(guò)某一特定形象以表現(xiàn)或暗示超越這一形象的含義和觀念”。小說(shuō)中的某一或某些物體既是故事情節(jié)中具體實(shí)在的物體,同時(shí)又能“喚起讀者的抽象聯(lián)想,超越其字面的、具體的意思而被賦予更深的含義”。這類作為象征的物體會(huì)在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn),甚至構(gòu)成小說(shuō)故事情節(jié)的基礎(chǔ),并承載小說(shuō)的主題思想。在小說(shuō)《菊花》中反復(fù)出現(xiàn)、貫穿故事情節(jié)發(fā)展的正是“菊花”這一物體。分析挖掘菊花的象征意義將有助于我們深刻地理解女主人公愛(ài)麗莎的形象和她的內(nèi)心情感以及小說(shuō)所蘊(yùn)含的主題。
故事發(fā)生在美國(guó)加利福尼亞州薩利納斯峽谷地區(qū)的一個(gè)牧場(chǎng)上。這個(gè)峽谷被濃霧籠罩、與世隔絕,宛如一只鐵鍋;牧場(chǎng)交通不便、環(huán)境閉塞。生活在這樣一個(gè)封閉壓抑的環(huán)境中,盡管生活地恬靜富足,但女主角愛(ài)麗莎的內(nèi)心卻空虛寂寞。她的丈夫亨利是一個(gè)勤勞而實(shí)際的人,整天忙于農(nóng)場(chǎng)上的瑣事。從夫妻間鮮少的對(duì)話中讀者就能看出亨利可以說(shuō)是一個(gè)實(shí)用主義者。在花園中,他對(duì)愛(ài)麗莎說(shuō):“但愿你能在果園里培育出那么大的蘋果來(lái)?!痹谠噲D稱贊妻子的時(shí)候,他說(shuō):“你好像快活得足以一口氣吞下一只牛?!笨梢?jiàn)亨利的語(yǔ)言乏味,似乎他的頭腦中就只有農(nóng)場(chǎng)中實(shí)際的物品,諸如蘋果和牛之類。不能說(shuō)愛(ài)麗莎和亨利之間沒(méi)有愛(ài),但是他們之間的交流有些別扭甚至可以說(shuō)是滑稽,讀者也能明顯地感覺(jué)到他們之間似乎缺少某種東西。亨利不了解妻子在想什么,不懂得欣賞她,也不懂浪漫柔情;愛(ài)麗莎從兩人的生活中得不到足夠的溫暖,這讓她很失落?!安还芎嗬卸嗪?,不管他多么努力地嘗試,他就是不達(dá)要領(lǐng)?!憋@然,愛(ài)麗莎不僅承受著環(huán)境的壓抑,還承受著情感方面的壓抑。
牧場(chǎng)的環(huán)境閉塞,沒(méi)有什么活干,所以種植菊花,就成了愛(ài)麗莎生活中的一件大事。她對(duì)菊花投入了極大的熱情和精力。“與她那充沛的精力相比,菊莖顯得太纖弱、太不堪一擊了?!睈?ài)麗莎對(duì)這些菊花悉心照料,種種細(xì)節(jié)都暗示了主人公賦予菊花的重要意義?;ㄍǔO笳髅篮屠寺?。在這里作者正是用菊花象征愛(ài)麗莎的美、她對(duì)浪漫的渴望和對(duì)美好生活的憧憬。她把內(nèi)心渴求寄托在菊花上,菊花是她內(nèi)心世界的外延,更是她女性美麗與自信的象征。
菊花的象征意義在愛(ài)麗莎與補(bǔ)鍋匠的短暫接觸中得到進(jìn)一步的展現(xiàn)。菊花直接象征了愛(ài)麗莎對(duì)美好生活的向往。地理環(huán)境的閉塞使得愛(ài)麗莎的生活平淡無(wú)趣。一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)、飽經(jīng)風(fēng)霜的陌生人自然地引起她了興趣。她厭煩了封閉孤獨(dú)的牧場(chǎng)生活,也厭煩了不解風(fēng)情的丈夫,因而羨慕補(bǔ)鍋匠,羨慕他流浪生活的自由、浪漫而富有詩(shī)意。當(dāng)補(bǔ)鍋匠帶著她送的菊花離開(kāi)時(shí),她無(wú)限神往地注視著篷車慢慢遠(yuǎn)去。與補(bǔ)鍋匠的短暫接觸喚起了她對(duì)開(kāi)放、自由生活的向往,對(duì)浪漫、光明的生活的夢(mèng)想。
菊花還象征了愛(ài)麗莎自己。她認(rèn)為補(bǔ)鍋匠欣賞菊花,也欣賞她本人,她的女性意識(shí)也因此蘇醒。補(bǔ)鍋匠問(wèn)愛(ài)麗莎有沒(méi)有什么需要他修補(bǔ)時(shí),愛(ài)麗莎的態(tài)度是厭煩的。然而,當(dāng)補(bǔ)鍋匠問(wèn)起菊花時(shí),她的態(tài)度發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變?!斑@都是菊花,花朵特別大,有白的和黃的。我每年都培育菊花,花朵比附近誰(shuí)家種的都大?!彼鸬拿黠@超出了補(bǔ)鍋匠所問(wèn)的,似乎急切地想讓這個(gè)陌生人多了解一些她的菊花。而這個(gè)補(bǔ)鍋匠也確實(shí)很善于討她的歡心。和亨利蒼白的用詞不同,他用詩(shī)一般的語(yǔ)言形容菊花“像剛噴出的一團(tuán)團(tuán)彩色煙霧”。他還提到有位太太托他幫忙找些好菊花種子。愛(ài)麗莎聽(tīng)到這個(gè)消息相當(dāng)激動(dòng),興奮地用一只紅色大花盆裝了一盆菊苗讓他給那位太太帶去,然后她又同樣急切地把種好菊花所需的幾乎所有方法要領(lǐng)都告訴了他。補(bǔ)鍋匠對(duì)菊花的關(guān)注引起愛(ài)麗莎的變化還遠(yuǎn)不止這些。在愛(ài)麗莎向他說(shuō)起菊花的時(shí)候,“她目光中閃著異彩。她摘下走了形的帽子,把頭一搖,散開(kāi)一頭漂亮的烏發(fā)”。作者在小說(shuō)中多次提及愛(ài)麗莎處理頭發(fā)的動(dòng)作,動(dòng)作的變化暗示了她心理的轉(zhuǎn)變。她獨(dú)自一人在花園照料菊花時(shí),“用手套背面拂開(kāi)遮住眼睛的一縷頭發(fā),臟手套在她面頰上留下了一道泥污”。此時(shí)的愛(ài)麗莎只是一個(gè)園丁,還有點(diǎn)男子氣,她在意的只有手里的活兒,一點(diǎn)不在意自己的外表形象。當(dāng)她和補(bǔ)鍋匠談及旅行生活時(shí),她“把手套摘下塞進(jìn)放剪刀的圍裙口袋里。她用手摸了摸帽口,想把散亂的頭發(fā)塞進(jìn)帽檐兒里去?!边@個(gè)動(dòng)作就較為女性化,是屬于一位女子在和陌生人交談時(shí)感到害羞而下意識(shí)做出的動(dòng)作。而當(dāng)兩人談?wù)摼栈〞r(shí),她索性脫下帽子,散開(kāi)頭發(fā),這個(gè)動(dòng)作則是女性試圖在男性面前展現(xiàn)其美麗和女性氣質(zhì)時(shí)有意為之的。
菊花象征了愛(ài)麗莎的美麗。她的丈夫不懂菊花,甚至把它們稱作“莊稼”。而補(bǔ)鍋匠會(huì)用生動(dòng)而富有想象力的語(yǔ)言形容她的菊花,因此,愛(ài)麗莎認(rèn)為他欣賞菊花,也會(huì)欣賞她的美。由此可以看出,菊花分明象征了愛(ài)麗莎的美麗。愛(ài)麗莎對(duì)菊花總是呵護(hù)備至?!八眯¤F鏟為移植那些新分出的菊苗在沙土上挖出十條平行的溝,然后回到菊叢那兒,把脆嫩的菊苗挖出來(lái),用剪刀剪去莖上的葉子,整整齊齊地?cái)[成一堆?!彼@樣做是因?yàn)樗M腥艘材芟袼龑?duì)待菊花一樣對(duì)待自己,希望那人能發(fā)現(xiàn)她的美麗,用心呵護(hù)自己。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)補(bǔ)鍋匠關(guān)注自己種植的菊花時(shí),她的女性意識(shí)蘇醒過(guò)來(lái),感覺(jué)自己的美麗得到了欣賞。補(bǔ)鍋匠離開(kāi)后,她換下在花園培植菊花時(shí)穿著的“干活時(shí)穿的服裝”——“男人戴的黑帽”、“粗笨的厚底鞋”,遮蓋了衣裙花紋的“肥大圍裙”?!八┥先碌膬?nèi)衣褲,最好的長(zhǎng)襪,那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔細(xì)地梳好頭發(fā),畫了眉,涂了口紅?!彼撓铝搜谏w壓抑自己女性身份的工作裝,讓自己的女性氣質(zhì)充分地展現(xiàn)。這是一個(gè)女性對(duì)欣賞自己美麗的異性所做的回報(bào)。作者向讀者展現(xiàn)了一個(gè)女性身上所發(fā)生的巨大變化,這些變化既是外表的,更是內(nèi)心的。
然而,愛(ài)麗莎與補(bǔ)鍋匠的接觸很快結(jié)束,她剛被喚醒的女性自信也很快消逝。當(dāng)她看到她讓補(bǔ)鍋匠帶走的菊花像垃圾一樣被扔在路上,她剛剛建立起的自信瞬間又崩潰了。作者只用了“她知道那是什么”來(lái)描述愛(ài)麗莎當(dāng)時(shí)的反應(yīng),但這足以表明她的傷心失望。她平靜地意識(shí)到補(bǔ)鍋匠對(duì)菊花表現(xiàn)出的興趣根本不是出自真心。她試圖通過(guò)與丈夫講話來(lái)驅(qū)散心頭的痛苦,然而最后我們看到:“她把大衣領(lǐng)子豎起來(lái),為的是不讓他看見(jiàn)她在像老婦人那樣——虛弱地哀哀哭泣?!睂?duì)一個(gè)老婦人而言,所有的浪漫已成往事,不可復(fù)得。對(duì)愛(ài)麗莎而言,菊花象征了她的美麗,花被扔在路上,表明她的美仍然無(wú)人欣賞;菊花象征了她的內(nèi)心渴望,花被扔掉,意味著她的內(nèi)心仍然無(wú)人理解;菊花象征了她的浪漫夢(mèng)想和美好希望,菊花被丟棄了,她的夢(mèng)想和希望也被摧毀了;菊花也象征了她自身,她看到菊花被丟棄就明白自己被愚弄了。
小說(shuō)伊始,愛(ài)麗莎承受著孤獨(dú)和壓抑,后來(lái)她以為獲得了欣賞因而經(jīng)歷了欣喜,然而最后我們看到,她所擁有的只有失望和痛苦。其中貫穿小說(shuō)情節(jié)發(fā)展和愛(ài)麗莎心路歷程的便是菊花。斯坦貝克正是借助菊花這一富于象征意義的形象成功刻畫了人物心理,塑造了愛(ài)麗莎這個(gè)令人難忘的悲劇性人物,也讓讀者深刻領(lǐng)會(huì)了小說(shuō)的主題。