閻 紅

《寵兒》是美國黑人女作家托尼莫里森的代表作之一，小說以美國黑奴的解放和南北戰(zhàn)爭為背景，關(guān)注的是個(gè)人如何重塑自我的心路歷程。莫里森以真實(shí)的歷史事件為藍(lán)本，通過后現(xiàn)代小說的想象方式解構(gòu)并重構(gòu)了一場以母愛名義而進(jìn)行的弒嬰悲劇。莫里森在小說中用看似支離破碎、殘缺、迂回盤旋的敘事方式和多重視角對同一事件的敘述，去填補(bǔ)那些缺席的歷史，沒有被書寫及沒有被記住的歷史。

眾所周知，莫里森的小說汲取了大量的非洲民間故事營養(yǎng)，如《所羅門之歌》中黑人飛翔的意象和《柏油娃》中的柏油娃的意象。而《寵兒》的迂回盤旋、循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)亦是莫里森對非洲民間故事結(jié)構(gòu)的靈活運(yùn)用。在《寵兒》中，莫里森運(yùn)用“有差異的重復(fù)”來技巧性的講述故事，對同一中心事件創(chuàng)造出多種故事版本，從而多視角、多層次的表現(xiàn)人物心理變化、康復(fù)的過程。

在奴隸制下，一個(gè)母親竟然用采取殺死女兒這種及其極端的方式來保護(hù)其免于奴隸制的壓迫和蹂躪。塞思?xì)⑺琅畠菏菍ε`制這一“迄今為止人類歷史上最為反家庭的制度”的無奈的抗?fàn)帯Ｅ`主可以任意買賣黑奴，黑奴在奴隸制的鐵蹄下毫無人權(quán)可言。奴隸主在買賣奴隸的時(shí)候，可以任意拆散奴隸的家庭。黑人女奴在奴隸制下，往往面臨性別和種族的雙重壓迫；奴隸主不僅剝奪了她們?yōu)槿说臋?quán)利，還剝奪了她們?yōu)槟赣H的權(quán)利。在奴隸制的壓制下，母親和孩子常常被迫分離。塞思以接近自毀的方式來保護(hù)自己及其孩子為人的尊嚴(yán)。殘酷的奴隸制和做牲口一樣的奴隸生活使她寧愿手刃自己的女兒，也不愿其再受奴役之苦。莫里森在《寵兒》中不斷的勾畫了黑人女性作為母親世代傳承這一事實(shí)。貝比·薩格斯在自己沒有子女的情形下，作為塞思的母親；塞思亦養(yǎng)育了自己的孩子。在貝比過世后，塞思繼承了她的位置；在塞思完全沉溺于過去，不能自拔時(shí)，與世隔絕的丹芙勇敢地?fù)?dān)負(fù)起了母親養(yǎng)育家庭的角色，養(yǎng)活家人。

藍(lán)石路124號所處的黑人社區(qū)是莫里森在《寵兒》不斷重復(fù)的一個(gè)重要的意象?！秾檭骸芬粫墒贾两K都感受到該黑人社區(qū)的存在。該社區(qū)時(shí)而團(tuán)結(jié)在一起，集體行動(dòng)，如他們一起在林中空地聽貝比薩格斯的布道，又如在書中的結(jié)尾處，該社區(qū)的黑人婦女一起聚集在124號房子外驅(qū)散寵兒。斯坦布·沛德在廢奴運(yùn)動(dòng)時(shí)期專門用木筏把幸存者渡過俄亥俄河，他在該社區(qū)從來不需要敲任何人的家門。他曾是這個(gè)社區(qū)一度團(tuán)結(jié)的象征。而124號的成員也曾是該社區(qū)的一部分，如丹芙曾在瓊斯女士那里學(xué)習(xí)識字；當(dāng)?shù)ぼ?、保羅迪、塞思一起去集市、當(dāng)年曾經(jīng)人人都來124號房子參加聚會(huì)。然而，該社區(qū)的作用并不總是積極的。那些向丹芙提供幫助的人，當(dāng)年卻出于嫉妒和怨恨，故意不告知學(xué)校老師前來抓捕塞思的情報(bào)。莫里森在書中通過上述種種事實(shí)，剖析了社區(qū)的雙面性。雖然黑人經(jīng)歷在幾代人被奴役之后，家庭和社區(qū)的紐帶連接已經(jīng)被極大的削弱了，但是家庭和社區(qū)在黑人個(gè)體重塑身份時(shí)起著至關(guān)重要的作用。正如《寵兒》書中所展示的那樣，是正是這些支離破碎的敘述、有關(guān)過去苦難的故事，給予個(gè)人家的力量，連接家庭和社區(qū)。

小說情節(jié)就像歌曲的疊句部分，隨著多個(gè)的核心意象在敘述浪潮中不斷重復(fù)和變化而推進(jìn)，《寵兒》中三個(gè)主要章節(jié)的開頭部分分別為“124怨氣沖天”，“124 很嘈雜”，“124 很安靜”，小說的主要框架隨之而鋪展開來。而其它重要意象，如丹芙的天鵝絨、塞思背后的樹形疤痕、交配的烏龜、保羅迪的香煙盒等等在書中不斷的重復(fù)，故事敘述由此而推進(jìn)。塞思在廚房里向保羅迪講述她的弒嬰事件時(shí)，她的敘述迂回盤旋。在塞思和保羅迪重逢后不久，塞思在廚房里打算向他解釋她為什么要?dú)⑺浪囊呀?jīng)會(huì)爬的女兒的原因，但她無法直切主題，她神經(jīng)質(zhì)般的圍著廚房、保羅迪轉(zhuǎn)圈?！八谵D(zhuǎn)圈。一圈又一圈，在屋里繞著……保羅迪坐在桌旁，看著她轉(zhuǎn)到眼前又轉(zhuǎn)到背后，像個(gè)緩慢而穩(wěn)定的車輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)著……她一邊轉(zhuǎn)，一邊不時(shí)地揉揉屁股，可是車輪一直沒停”。其實(shí)塞思和保羅迪都很清楚塞思講述時(shí)所用的策略。保羅迪認(rèn)為,”可是聽她說起話來，就像是一個(gè)孩子對著你的耳朵低語，這樣近，以致你能感到嘴唇翕動(dòng)卻聽不出個(gè)所以然。他只是捕捉到了只言片語——那沒有關(guān)系，因?yàn)樗€沒有說到主要部分呢……”塞思心里很清楚，“她在房間、他和話題周圍兜的圈子會(huì)延續(xù)下去。她永遠(yuǎn)不能合攏來，為了那個(gè)刨根問底得人將它按住”。這些無法講述的駭人的行為、其中的原委、以及有關(guān)這一行為的種種可怕記憶構(gòu)成了該書敘述的結(jié)構(gòu)框架。

正如塞思不能直接對保羅迪講述她做了什么，以及那樣做的原因，書中的敘述者也并沒有按時(shí)間順序敘述事件。塞思在向保羅迪講述她的經(jīng)歷時(shí)，她敘述一點(diǎn)弒嬰事件，馬上又調(diào)轉(zhuǎn)話題，然后又從頭開始，書中的敘述也是這樣。保羅迪從塞思的敘述中，只能得到一些片段，不得不等到塞思慢慢的回旋靠近主題，讀者也不得不滿足于敘述者所講述的支離破碎的片段，直到獲得足夠的信息。敘述者雖然知道整個(gè)故事，但是由于書中人物難于面對過去，所以采取了盤旋迂回的敘述方式。塞思和保羅迪記憶過去的方式是相同的。有關(guān)過去的某個(gè)詞匯、細(xì)節(jié)或者形象進(jìn)入他們的意識，勾起他們對塵封的過去的回憶。他們有意識的讓記憶復(fù)活，對過去重新思考，時(shí)而又點(diǎn)滴的講述過去。當(dāng)保羅迪看到有塞思照片的報(bào)紙時(shí)，不僅塞思還沒有準(zhǔn)備好告訴他整件事情的來龍去脈，他也還沒有準(zhǔn)備好傾聽整個(gè)故事、“保羅迪轉(zhuǎn)身走開了。他想知道得更多，但是有關(guān)監(jiān)獄的話題讓他想到了喬治利亞的阿爾弗雷德”。無論是書中的講述者或者是傾聽者都不能完全容忍講述或傾聽過去，因?yàn)樗麄儾坏貌恍⌒囊硪恚坏貌簧钤谟洃浀乃槠?，形式服?wù)于內(nèi)容，所以小說的講述也是支離破碎的，并隨著故事情節(jié)的發(fā)展，讀者也經(jīng)歷了書中人物面對過去的困難。

正如塞思和保羅迪必須謹(jǐn)慎地迂回講述他們痛苦的記憶，小說的敘述也不得不小心翼翼的迂回處理主題。小說運(yùn)用了多角度敘述策略。敘述迂回盤旋，小說的發(fā)展有時(shí)由其敘述者講述，但是大多數(shù)時(shí)候是由書中的四個(gè)主要人物以及眾多的次要人物游離的思緒和回憶所推進(jìn)。

保羅迪和塞思不得不重新講述過去，也就是重新承認(rèn)過去，使自己從令人窒息的過去中解脫出來。寵兒代表著過去。當(dāng)然，傾聽和講述過去，有可能使他們丟掉他們一直努力維持的理智以及對新生活的希望。這種模式也為讀者留下兩條道路。小說支離破碎的敘述使得讀者不能對故事獲得預(yù)期層面的理解，不得不等待解釋，不得不去回想先前講述過的片段，然后再按照敘述者的敘述時(shí)間把故事串聯(lián)起來，而莫里森正需要讀者主動(dòng)地參與。在讀者主動(dòng)的參與下，莫里森對人物內(nèi)心探索的效果異常深刻。

塞思和保羅迪最終在對方身上發(fā)現(xiàn)的是一種對回憶的信任。他們只能通過不斷的講述，不停的圍繞可怕的、屈辱的過去，才能獲得心理的康復(fù)。雖然和她自身的講述是矛盾的，但是莫里森通過講述這個(gè)故事、使這個(gè)故事流傳下來，將主流文化所缺失的敘述呈現(xiàn)出來，使讀者參與體會(huì)那段可怕但是又不能忘卻的歷史。這個(gè)故事雖然不能流傳，但又不得不流傳。