閻 紅

《寵兒》是美國黑人女作家托尼莫里森的代表作之一，小說以美國黑奴的解放和南北戰(zhàn)爭為背景，關(guān)注的是個人如何重塑自我的心路歷程。莫里森以真實的歷史事件為藍(lán)本，通過后現(xiàn)代小說的想象方式解構(gòu)并重構(gòu)了一場以母愛名義而進行的弒嬰悲劇。莫里森在小說中用看似支離破碎、殘缺、迂回盤旋的敘事方式和多重視角對同一事件的敘述，去填補那些缺席的歷史，沒有被書寫及沒有被記住的歷史。

眾所周知，莫里森的小說汲取了大量的非洲民間故事營養(yǎng)，如《所羅門之歌》中黑人飛翔的意象和《柏油娃》中的柏油娃的意象。而《寵兒》的迂回盤旋、循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)亦是莫里森對非洲民間故事結(jié)構(gòu)的靈活運用。在《寵兒》中，莫里森運用“有差異的重復(fù)”來技巧性的講述故事，對同一中心事件創(chuàng)造出多種故事版本，從而多視角、多層次的表現(xiàn)人物心理變化、康復(fù)的過程。

在奴隸制下，一個母親竟然用采取殺死女兒這種及其極端的方式來保護其免于奴隸制的壓迫和蹂躪。塞思?xì)⑺琅畠菏菍ε`制這一“迄今為止人類歷史上最為反家庭的制度”的無奈的抗?fàn)?。奴隸主可以任意買賣黑奴，黑奴在奴隸制的鐵蹄下毫無人權(quán)可言。奴隸主在買賣奴隸的時候，可以任意拆散奴隸的家庭。黑人女奴在奴隸制下，往往面臨性別和種族的雙重壓迫；奴隸主不僅剝奪了她們?yōu)槿说臋?quán)利，還剝奪了她們?yōu)槟赣H的權(quán)利。在奴隸制的壓制下，母親和孩子常常被迫分離。塞思以接近自毀的方式來保護自己及其孩子為人的尊嚴(yán)。殘酷的奴隸制和做牲口一樣的奴隸生活使她寧愿手刃自己的女兒，也不愿其再受奴役之苦。莫里森在《寵兒》中不斷的勾畫了黑人女性作為母親世代傳承這一事實。貝比·薩格斯在自己沒有子女的情形下，作為塞思的母親；塞思亦養(yǎng)育了自己的孩子。在貝比過世后，塞思繼承了她的位置；在塞思完全沉溺于過去，不能自拔時，與世隔絕的丹芙勇敢地?fù)?dān)負(fù)起了母親養(yǎng)育家庭的角色，養(yǎng)活家人。

藍(lán)石路124號所處的黑人社區(qū)是莫里森在《寵兒》不斷重復(fù)的一個重要的意象。《寵兒》一書由始至終都感受到該黑人社區(qū)的存在。該社區(qū)時而團結(jié)在一起，集體行動，如他們一起在林中空地聽貝比薩格斯的布道，又如在書中的結(jié)尾處，該社區(qū)的黑人婦女一起聚集在124號房子外驅(qū)散寵兒。斯坦布·沛德在廢奴運動時期專門用木筏把幸存者渡過俄亥俄河，他在該社區(qū)從來不需要敲任何人的家門。他曾是這個社區(qū)一度團結(jié)的象征。而124號的成員也曾是該社區(qū)的一部分，如丹芙曾在瓊斯女士那里學(xué)習(xí)識字；當(dāng)?shù)ぼ?、保羅迪、塞思一起去集市、當(dāng)年曾經(jīng)人人都來124號房子參加聚會。然而，該社區(qū)的作用并不總是積極的。那些向丹芙提供幫助的人，當(dāng)年卻出于嫉妒和怨恨，故意不告知學(xué)校老師前來抓捕塞思的情報。莫里森在書中通過上述種種事實，剖析了社區(qū)的雙面性。雖然黑人經(jīng)歷在幾代人被奴役之后，家庭和社區(qū)的紐帶連接已經(jīng)被極大的削弱了，但是家庭和社區(qū)在黑人個體重塑身份時起著至關(guān)重要的作用。正如《寵兒》書中所展示的那樣，是正是這些支離破碎的敘述、有關(guān)過去苦難的故事，給予個人家的力量，連接家庭和社區(qū)。

小說情節(jié)就像歌曲的疊句部分，隨著多個的核心意象在敘述浪潮中不斷重復(fù)和變化而推進，《寵兒》中三個主要章節(jié)的開頭部分分別為“124怨氣沖天”，“124 很嘈雜”，“124 很安靜”，小說的主要框架隨之而鋪展開來。而其它重要意象，如丹芙的天鵝絨、塞思背后的樹形疤痕、交配的烏龜、保羅迪的香煙盒等等在書中不斷的重復(fù)，故事敘述由此而推進。塞思在廚房里向保羅迪講述她的弒嬰事件時，她的敘述迂回盤旋。在塞思和保羅迪重逢后不久，塞思在廚房里打算向他解釋她為什么要殺死她的已經(jīng)會爬的女兒的原因，但她無法直切主題，她神經(jīng)質(zhì)般的圍著廚房、保羅迪轉(zhuǎn)圈?！八谵D(zhuǎn)圈。一圈又一圈，在屋里繞著……保羅迪坐在桌旁，看著她轉(zhuǎn)到眼前又轉(zhuǎn)到背后，像個緩慢而穩(wěn)定的車輪一樣轉(zhuǎn)動著……她一邊轉(zhuǎn)，一邊不時地揉揉屁股，可是車輪一直沒?！?。其實塞思和保羅迪都很清楚塞思講述時所用的策略。保羅迪認(rèn)為,”可是聽她說起話來，就像是一個孩子對著你的耳朵低語，這樣近，以致你能感到嘴唇翕動卻聽不出個所以然。他只是捕捉到了只言片語——那沒有關(guān)系，因為她還沒有說到主要部分呢……”塞思心里很清楚，“她在房間、他和話題周圍兜的圈子會延續(xù)下去。她永遠(yuǎn)不能合攏來，為了那個刨根問底得人將它按住”。這些無法講述的駭人的行為、其中的原委、以及有關(guān)這一行為的種種可怕記憶構(gòu)成了該書敘述的結(jié)構(gòu)框架。

正如塞思不能直接對保羅迪講述她做了什么，以及那樣做的原因，書中的敘述者也并沒有按時間順序敘述事件。塞思在向保羅迪講述她的經(jīng)歷時，她敘述一點弒嬰事件，馬上又調(diào)轉(zhuǎn)話題，然后又從頭開始，書中的敘述也是這樣。保羅迪從塞思的敘述中，只能得到一些片段，不得不等到塞思慢慢的回旋靠近主題，讀者也不得不滿足于敘述者所講述的支離破碎的片段，直到獲得足夠的信息。敘述者雖然知道整個故事，但是由于書中人物難于面對過去，所以采取了盤旋迂回的敘述方式。塞思和保羅迪記憶過去的方式是相同的。有關(guān)過去的某個詞匯、細(xì)節(jié)或者形象進入他們的意識，勾起他們對塵封的過去的回憶。他們有意識的讓記憶復(fù)活，對過去重新思考，時而又點滴的講述過去。當(dāng)保羅迪看到有塞思照片的報紙時，不僅塞思還沒有準(zhǔn)備好告訴他整件事情的來龍去脈，他也還沒有準(zhǔn)備好傾聽整個故事、“保羅迪轉(zhuǎn)身走開了。他想知道得更多，但是有關(guān)監(jiān)獄的話題讓他想到了喬治利亞的阿爾弗雷德”。無論是書中的講述者或者是傾聽者都不能完全容忍講述或傾聽過去，因為他們不得不小心翼翼，不得不生活在記憶的碎片中，形式服務(wù)于內(nèi)容，所以小說的講述也是支離破碎的，并隨著故事情節(jié)的發(fā)展，讀者也經(jīng)歷了書中人物面對過去的困難。

正如塞思和保羅迪必須謹(jǐn)慎地迂回講述他們痛苦的記憶，小說的敘述也不得不小心翼翼的迂回處理主題。小說運用了多角度敘述策略。敘述迂回盤旋，小說的發(fā)展有時由其敘述者講述，但是大多數(shù)時候是由書中的四個主要人物以及眾多的次要人物游離的思緒和回憶所推進。

保羅迪和塞思不得不重新講述過去，也就是重新承認(rèn)過去，使自己從令人窒息的過去中解脫出來。寵兒代表著過去。當(dāng)然，傾聽和講述過去，有可能使他們丟掉他們一直努力維持的理智以及對新生活的希望。這種模式也為讀者留下兩條道路。小說支離破碎的敘述使得讀者不能對故事獲得預(yù)期層面的理解，不得不等待解釋，不得不去回想先前講述過的片段，然后再按照敘述者的敘述時間把故事串聯(lián)起來，而莫里森正需要讀者主動地參與。在讀者主動的參與下，莫里森對人物內(nèi)心探索的效果異常深刻。

塞思和保羅迪最終在對方身上發(fā)現(xiàn)的是一種對回憶的信任。他們只能通過不斷的講述，不停的圍繞可怕的、屈辱的過去，才能獲得心理的康復(fù)。雖然和她自身的講述是矛盾的，但是莫里森通過講述這個故事、使這個故事流傳下來，將主流文化所缺失的敘述呈現(xiàn)出來，使讀者參與體會那段可怕但是又不能忘卻的歷史。這個故事雖然不能流傳，但又不得不流傳。