王安葵
王安奎:中國藝術(shù)研究院戲曲研究所原所長、研究員
賴聲川話劇《暗戀桃花源》以前的幾版沒有看過,這次看了話劇與越劇“混搭”的升級版,覺得確實是一出值得回味的戲劇。在特定的年代,戲劇是為藝術(shù)還是為人生曾是激烈爭論的話題,但在今天,真正的藝術(shù)不能不表現(xiàn)人生,想表現(xiàn)人生的作品首先又應(yīng)該是“藝術(shù)”?!栋祽偬一ㄔ础匪囆g(shù)地表現(xiàn)了人生中最難抵御的遭遇——人事滄桑,又是通過人生際遇展示的有震撼力的藝術(shù)。
《暗戀桃花源》的主體是在兩岸分隔的背景下的一段人事滄桑:一對戀人江濱柳和云之凡,在重慶曾是同校的同學(xué),但沒有相識;在上海的茫茫的人群中卻相識而又相愛了。相識相愛似乎并不久,但已難舍難分,時間、空間對于他們來說,似乎都停止了。然而以為是暫短的分離卻成了數(shù)十年的音信隔絕。男主人公到了臺北,但是在他病倒在醫(yī)院的病床上時,才知道他的戀人也是在數(shù)十年前就到了臺北。這時他已成家,但難忘當(dāng)年的戀人,于是他登報“尋人”……“桃花源”是另一段人事滄桑。古人在這個故事中表現(xiàn)的東西很豐富。有美麗的想象,也可以引發(fā)人們對于瞬間與永恒的思辨,逃避了災(zāi)難,或者得到了長壽,但卻失去了真實的生活。從哲理的層面說,它比“暗戀”更深邃。但賴聲川先生把它的哲理意味消解了,使它世俗化、并且滑稽化了。漁人老陶和他的妻子春花在一起應(yīng)是已生活多年,這比“暗戀”中的男女主人公要實在得多。但他們“俗”,他們沒有真情,所以他們的悲歡離合雖然也難免有苦痛,卻終究是一種滑稽。老陶沒本事,打漁打不著大魚,性生活可能也無本事,連個酒瓶蓋兒都打不開,所以妻子去“偷人”。他想死,他想逃避,去了一趟桃花源,結(jié)果發(fā)現(xiàn)生活無法改變,因此一切都毫無意義。《暗戀桃花源》是用老陶一家來與“暗戀”的主人公做對比的,當(dāng)蒼老的云之凡來到醫(yī)院與病床上的江濱柳相見時,當(dāng)他們再次分別——這可能是終生之別——時,當(dāng)江濱柳伸出僵硬的手向她招手,當(dāng)他們的手握在一起,當(dāng)他們離別后,江濱柳發(fā)出凄慘的聲音時,我們不能不深深感動!“有些事情不是你說忘就忘得掉的”,這句核心臺詞,不能不讓人反復(fù)回味?!安凰剂浚噪y忘”,這是蘇軾的《江城子》詞,如果是真情,那就無論時間長短,都是難忘的。無盡的思念應(yīng)是人生最大的痛苦。親身經(jīng)歷過這種人生之痛的“導(dǎo)演”在回憶中有無限的美好,他說云之凡是“白色的山茶花”,要男女演員都演出這種感覺。但男女演員說,演不出來。他們沒有這種深刻的苦痛,就表現(xiàn)不出這種深刻的愛。
除了主要情節(jié)、主要人物之外,劇中還有許多情節(jié)和細節(jié)表現(xiàn)人們不能互相理解、無法溝通的無奈。做助理的不能理解導(dǎo)演的想法和要求,在畫桃花的幕布上想當(dāng)然地“留白”;那個叫順子的,想當(dāng)然地理解老板的意圖,把布景拉到“廊坊”;護士不能理解江濱柳,江的太太也不能理解他;老陶到了桃花源會把陌生人看成自己的妻子和她的情人;而當(dāng)老陶出走,袁老板與春花如愿以償?shù)刈〉揭黄鹬?,又陷于互不理解之中;那個為相思所苦、找劉子驥的女人不能理解別人也不被別人所理解。兩個劇組在同一時間租用了同一場地彩排。這一切都在陳述著人生的無奈和生活的滑稽。
我沒有看過全是話劇的演出,現(xiàn)在用越劇來“混搭”,我想賴先生是想更增加“桃花源”的滑稽感?!霸絼⊥踝印壁w志剛用丑角的風(fēng)格來演老陶,對一位名演員來說,增加一種戲路,也是有好處的。作為幾乎是碩果僅存的越劇男演員,趙志剛在舞臺上塑造了許多令人難忘的形象,何文秀、浪蕩子、沙漠王子,各有特色,近年在《趙氏孤兒》、《藜齋殘夢》、《第一次親密接觸》等新編劇目中的表演,也給人留下深刻印象。他是一位追求突破的表演藝術(shù)家,他說,不尋求突破,就不是好演員。他認為演《暗戀桃花源》,打開了他自己的喜劇之門。但是如同茅威濤演孔乙己讓她的許多粉絲失望一樣,在這個戲里,我看不到原來的趙志剛了,如果事先不知道,我不會看出他是趙志剛。不是趙志剛演得不好,是角色在這個戲中的位置決定的。老陶這個形象就是為了與江濱柳對比而存在的,他的作為不是要人感動,而是要表現(xiàn)這種人生的無意義、無價值。我想賴聲川先生如果想再玩一把,是否也可做這樣的實驗:讓趙志剛來演江濱柳。當(dāng)然需要請懂得越劇的編劇和音樂家來幫賴先生一起做,讓趙志剛運用越劇的唱腔和表演來演繹這一場人事滄桑,讓他發(fā)揮越劇的優(yōu)勢來表現(xiàn)江濱柳的苦痛,我想一定會取得不同尋常的戲劇效果,一定會有更強的震撼力。