■彭東明

幸福的一家

1987年早春，我和一個(gè)要好的朋友，到平江縣的深山老林里去跑了一圈。那時(shí)我在縣文化館當(dāng)文學(xué)專干。

記得那一天，天還沒亮我們就起了床，趕到汽車站去坐六點(diǎn)鐘開往鐘洞鄉(xiāng)的早班車。兩個(gè)小時(shí)后，我們?cè)阽姸脆l(xiāng)政府趕到了早飯。然后，便開始爬山，整整爬了一天的山，在傍晚的時(shí)候終于趕到了詠生鄉(xiāng)。

來(lái)到詠生鄉(xiāng)政府，確實(shí)使我大吃一驚，山腳下一棟土坯壘的房子，陰暗而又潮濕，比農(nóng)家的屋子還要差得多，十來(lái)個(gè)干部住在里面，他們的床鋪底下，鋪滿了木炭，據(jù)說(shuō)主要是用來(lái)吸潮。

在這個(gè)陰冷寂寞的鄉(xiāng)政府住了一晚，第二天我便急不可耐地要進(jìn)最邊遠(yuǎn)的一個(gè)村莊——復(fù)興村去。鄉(xiāng)上干部勸我莫急，天在下著毛毛雨，進(jìn)復(fù)興村沒路，只能從小溪里走上去，他們要我先在鄉(xiāng)上歇幾天，等到天氣晴朗了再走，這一去七八十里山路，不是那么輕松的事。

我卻似乎一刻也不能等了，吃過早飯，便打上雨傘，卷起褲腳上了路。鄉(xiāng)政府的文化輔導(dǎo)員小徐只好陪了我們一同前往。

路是逆溪而上，一會(huì)走在溪水里，一會(huì)走在河灘上，遇上深潭和峭壁，便從山上的茅草和灌木叢林里攀爬過去。小溪如一條蚯蚓，被擠壓在兩山之間，九曲回腸，跌宕起伏，兩邊山上是浩蕩無(wú)邊的灌木叢林，那些瘋狂的樹木，有時(shí)幾乎要將小溪完全淹沒。小徐告訴我，這兩邊山上的樹木在大革命時(shí)期全被燒光了，后來(lái)的幾十年，便瘋長(zhǎng)起了這些沒什么用處的荊棘叢林。

中午，我們?cè)谙吷弦粦羧思摇徘f村的支部書記家里吃了午飯。飯后，老支書告訴我們，下午必須緊走，因?yàn)檠赝救氖锏貨]有人煙，這一帶的人都在大革命時(shí)被殺光了，如果不能在天黑前趕到復(fù)興村里，就只能在野河灘上過夜……

于是一放下筷子我們就趕緊走，毛毛雨依然在下個(gè)不停，天空是那么陰暗，深谷里不時(shí)傳來(lái)鳥的尖叫，似乎是說(shuō)著——“見了活鬼！見了活鬼！”渺無(wú)人蹤的河灘上，堆積著一堆堆被大水沖洗下來(lái)的腐朽樹木，我們甚至還在河灘上看到了一架完整的野豬的骨架……

逆著小溪一路緊走，心里懷著一片惶恐，越是往山的深處走，便越是感到惶恐不安。

天麻麻黑時(shí)，我們終于聽見了雞犬聲，聞到了炊煙香。文化輔導(dǎo)員小徐領(lǐng)著我們走進(jìn)了村里的民辦小學(xué)（因?yàn)樗瓦@教民辦的阮老師熟）。民辦小學(xué)是村里唯一的學(xué)校，阮老師在這兒教著三個(gè)年級(jí)十五個(gè)學(xué)生。學(xué)生都在這兒寄宿，因?yàn)樽罱膶W(xué)生離小學(xué)也有十幾里地。因此，這位阮老師既是老師，又是炊事員、衛(wèi)生員、保育員……

阮老師安頓好學(xué)生之后，便說(shuō)帶我們到他家里去住。于是，我們又緊跟著阮老師一路爬山。一路上，阮老師不停地給我們講著這山里的事情，他說(shuō)這里在大革命前是居住著六千六百余號(hào)人的村莊，盛產(chǎn)茶油和茶葉，后來(lái)這兒的人幾乎都被殺光了，到最后連收尸的人都沒有了，后來(lái)便是瘟疫肆虐，殘存下來(lái)的那些遺老遺少不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃到山的那一邊去。許多年后，當(dāng)那被燒光的山又長(zhǎng)起了密密麻麻的荊棘叢林之后，他們才又陸陸續(xù)續(xù)地從討飯的路上流浪歸來(lái)，又在這片滿目青蔥，再也看不見傷痛的土地上繁衍生息，他們繁衍到現(xiàn)在，全村也才四百六十多人，不及大革命前的零頭。

黑燈瞎火跟著民辦教師在山林里摸爬兩個(gè)多小時(shí)，又走出十幾里山路，這才終于到了他的家。這是山坳上一棟孤獨(dú)的茅屋，家里有一個(gè)七十多歲的老父親，還有一個(gè)三十多歲的弟弟。民辦教師告訴我們，他的老婆帶著孩子回娘家去了。他弟弟原來(lái)也是找過老婆的，只因嫌這里太苦，便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)另嫁人了……

一進(jìn)屋，老父親便熱情地打了洗臉?biāo)o我們擦汗洗臉，那洗臉毛巾抓在手上，是一種滑滑的感覺。

民辦教師忙著去給我們弄飯吃，他將熏在火塘上不多的最后一點(diǎn)臘肉取下來(lái)，煮進(jìn)了那只吊在火塘上的鼎罐里，又拿了鋤頭，在屋后的山邊上挖了一只很大的春筍回來(lái)，剁細(xì)了丟進(jìn)鼎罐和臘肉一塊煮，后來(lái)又放了很多的辣椒和酸菜進(jìn)去……后來(lái)便吃飯了，饑腸轆轆的我們，吃著這一罐臘肉煮春筍，卻是感到味道異常鮮美。

吃過飯，我們便和他們一家人團(tuán)團(tuán)圍坐在火塘邊烤著火。雖是春天了，從山林里吹來(lái)的夜風(fēng)卻依然寒氣襲人。民辦教師一個(gè)勁埋頭用吹火筒吹著火塘，而這火卻老是燒不旺，這些柴是剛從山邊上砍下來(lái)的，這一頭在燒著，那一頭還在流水，整個(gè)屋子，被燒得彌滿了濃濃的煙霧和柴草灰塵。老父親便在這煙塵里給我們慢慢細(xì)細(xì)地?cái)⒄f(shuō)著六十年前的那些往事。他說(shuō)那時(shí)他才十六七歲，今天紅軍殺進(jìn)來(lái)，明天白軍又殺進(jìn)來(lái)，兩三年鼓搗下來(lái)，就將這山里幾千號(hào)人鼓搗完了，后來(lái)山溝里、田垅里一堆一堆的尸都沒有人收了，在瘟疫來(lái)到的時(shí)候，逃出去了的只存活百來(lái)號(hào)人了……三年后，他是頭一個(gè)返回來(lái)的，將屋門前那片大田里的茅草砍開，將茅草下一堆堆的人骨頭燒掉，然后便開墾出了不大的一片地，種上了草煙、辣椒和紅薯。到秋后，那個(gè)收成好得嚇人，他這一輩子從來(lái)都沒見過那么好的收成……

后來(lái)我們便睡了。民辦教師將他的床給了我們?nèi)齻€(gè)人，他自己和老父一塊睡去了。這一天走得那么勞累，應(yīng)該是能夠睡上一個(gè)好覺。然而，一上床，小咬就在我們身上肆無(wú)忌憚地咬上了，咬得我們?nèi)齻€(gè)人都不停地在身上前后左右地抓，翻來(lái)覆去幾乎一個(gè)通宵沒有合上眼。我真不敢想象，民辦教師的老婆帶著孩子長(zhǎng)此以往是怎么在這床鋪上睡過來(lái)的。

好不容易熬到了天亮，我第一個(gè)起了床，渾身上下全都布滿了密密麻麻的坨。我脫光衣服在冰冷的山泉水下放肆沖洗，這水是用竹子從后山上接下來(lái)的，架在屋旁的大木桶邊，我就讓這水不停地從頭到腳淋著，直淋到五臟六腑都涼透了，這才感到心里安靜了下來(lái)。

吃過早飯，我們便到村子里去轉(zhuǎn)。民辦教師說(shuō)，你們隨便找?guī)讘羧思易簿托辛?，這山里的人家住得稀散，你要將全村走個(gè)遍，半個(gè)月都下不來(lái)。

在這村里，我們看到了一位八十多歲的老母親，依然和五十多歲的單身兒子睡在一張床上。村支書一家六口也是一個(gè)床鋪，我們?nèi)チ?，他將這唯一的床鋪?zhàn)尳o我們睡，自己帶著老婆和四個(gè)孩子在火塘邊坐了一夜，這使我們后悔莫及，早知如此，何不我們?nèi)齻€(gè)在火塘邊上過夜呢？來(lái)到村長(zhǎng)的家里，這位一貧如洗卻又熱情好客的村長(zhǎng)，居然跑出二十多里地，到別人家去借了一塊壇子肉來(lái)招待我們，以致這頓午飯拖到下午三點(diǎn)多鐘才吃上。

在這村里，我們還遇到了一位居住在樹上的，曾經(jīng)參加過抗美援朝的殘廢退伍老兵。至今我還記得他的名字叫余角初，他是烈士的后代，1951年，他是村里第一個(gè)自愿報(bào)名參加志愿軍的。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他的左腳被打殘了，當(dāng)時(shí)要給他鋸掉，他卻死活不肯，后來(lái)他硬是拖著一條腿回到了故鄉(xiāng)。村里將他安頓在生產(chǎn)隊(duì)的保管室住下來(lái)。后來(lái)，分田到戶之后，這棟保管室便在某一個(gè)風(fēng)雨之夜倒下了。于是，又一次死里逃生的余角初，便在沖垅里那片分給他的稻田旁邊的大樹上結(jié)了一個(gè)窩……

在這片大山里轉(zhuǎn)一圈出來(lái)，這時(shí)山下已經(jīng)是麻鞭水響的陽(yáng)春三月了。在我回到縣文化館的當(dāng)天，便意外地接到《湖南文學(xué)》編輯部打來(lái)的電話，他們邀請(qǐng)我到長(zhǎng)沙去參加一個(gè)小型的筆會(huì)。

第二天我便到了省會(huì)長(zhǎng)沙，被安排在省文聯(lián)斜對(duì)門的軍區(qū)招待所住下來(lái)。下午《湖南文學(xué)》副主編李慕賢到房間里來(lái)看望我，這是一個(gè)又高又瘦的老頭，此前我沒有和他謀過面，只知道湖南的青年作家都習(xí)慣叫他慕公。

慕公一進(jìn)門便說(shuō)，我們這次把你們幾個(gè)人叫來(lái)，可是指望挖幾篇好東西出來(lái)呀！有好題材沒有？

我說(shuō)有。于是，便迫不及待地將在大山里轉(zhuǎn)這一圈的所見所聞講給慕公聽了。慕公聽完后，他那只爪子樣的瘦手不停地在骨瘦如柴的腿上拍著：“好！真是一個(gè)好東西，你趕緊把它寫出來(lái)！”

我說(shuō)，我也很激動(dòng)，只想快點(diǎn)寫出來(lái)，可就是不知道怎么寫才好，這前后六十年時(shí)空的跨越，眾多的人物命運(yùn)……真不知怎么去結(jié)構(gòu)才好，慕公你要想辦法幫我出出主意。

慕公說(shuō)，你不用去結(jié)構(gòu)了，剛才你講給我聽時(shí)，就已經(jīng)將我感動(dòng)了，只要你能將剛才講的記錄下來(lái)，你這篇小說(shuō)就能感動(dòng)別人。你想怎么寫你就怎么寫吧！

慕公的一席話，給了我極大的鼓舞。

回到家里，我一口氣用十二天半的時(shí)間，寫完了四萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，然后便將有些潦草的手稿給慕公寄去了。

《湖南文學(xué)》在1987年第9期以頭版頭條的位置將《故鄉(xiāng)》發(fā)表出來(lái)了，隨后，沒想到《小說(shuō)選刊》在1987年第12期頭版頭條的位置轉(zhuǎn)載了。慕公給我打來(lái)電話，要我趕到長(zhǎng)沙去寫一篇?jiǎng)?chuàng)作體會(huì)之類的文章。當(dāng)我?guī)е鴿M身風(fēng)塵來(lái)到《湖南文學(xué)》編輯部的門口時(shí)，我清楚地記得，瘦猴樣的慕公深陷在黑色的皮沙發(fā)里，當(dāng)看到我出現(xiàn)在門口，他便像貓一樣彈了起來(lái)，迎到門口，一手搭在我的肩上，另一只手便不停地在我的肚子上摸，激動(dòng)得不知如何是好，口里不停地說(shuō)：“我真的沒有想到，你會(huì)將這篇小說(shuō)寫得這么好……”一個(gè)編輯，能有如此的執(zhí)著，確實(shí)讓我感動(dòng)終生。

呵呵，那是一個(gè)多么令人懷戀的屬于文學(xué)的年月。

日子一晃便是二十多年過去了，如今，慕公已去世兩年有余。

我已有好些年沒寫過小說(shuō)了，前些年寫過幾部報(bào)告文學(xué)，這幾年不知怎么搞的又迷上了畫水墨畫。許多朋友問我，你到底還寫不寫小說(shuō)了？我想，到了想寫的時(shí)候，自然就會(huì)寫的。

洞庭鱖魚肥 彭東明畫

葦深棲水鳥 彭東明畫