■賀波彬 余三定
賀波彬(以下簡稱賀):余老師,您好!我從今年《文學評論》第2期看到,去年12月《文學評論》編輯部等單位在長沙共同主辦了“本土經(jīng)驗與中國現(xiàn)當代文學的世界性學術(shù)研討會”,您在會上提出了“既是本土的、又是超越本土的,才是世界的”這樣有新意的觀點,請您簡要地談談您在這個問題上的看法。
余三定(以下簡稱余):我主要是從分析岳陽作家的創(chuàng)作來思考這個問題的。一般認為,世界性應該是從本土經(jīng)驗中表露出來的,作家的創(chuàng)作先要立足本土。在談到本土文學與世界文學的關(guān)系時我們常常講“越是中國的就越是世界的”,或者換句話說是“越是本土的就越是世界的”。這句話確實是經(jīng)常講的,但經(jīng)常講的話并不一定是真理。為什么這么說呢?在岳陽文學藝術(shù)家的作品中真正產(chǎn)生了世界性影響的,我的印象中最突出的是兩個作品,一個是陳亞先創(chuàng)作的京劇《曹操與楊修》,另一個是彭見明1983年獲全國短篇小說獎的《那山 那人 那狗》?!恫懿倥c楊修》為什么在臺灣、在前蘇聯(lián)產(chǎn)生那么大的影響,是因為其反映了相類似的現(xiàn)實,引起了不同國家和地區(qū)人們的共鳴。像前蘇聯(lián)極左的專制主義跟中國極左年代很類似,臺灣也有過較長時間的專制時代,曹操與楊修的那種微妙關(guān)系,自然地引起了不同國家和地區(qū)人的反思。彭見明的短篇小說《那山 那人 那狗》于上世紀90年代改編成電影,在日本創(chuàng)造了當時最高的票房價值,日本方面還把彭見明請去與觀眾見面,并配合出版了日文版的彭見明短篇小說集。彭見明的作品《那山 那人 那狗》為什么會在日本引起共鳴?我想,恐怕不完全是因為彭見明的作品反映了獨特的地域文化,更重要的是其反映了人與人之間某些相通的地方,比如說彭見明作品中所表現(xiàn)的人對生活的熱愛,對事業(yè)的熱愛,人與人之間真摯的情感,人與大自然的和諧,這些是人類所共同向往和追求的?;谏鲜龅暮喡苑治?,我提出我的觀點是:“越是中國的就越是世界的”、或者說“越是本土的就越是世界的”這句話有某種片面性,值得商榷,我認為正確的說法應該是:“既是本土的、又是超越本土的,才是世界的?!?/p>
賀:據(jù)我所知,您近幾年來以較多精力開展當代學術(shù)史研究,在這個領(lǐng)域作出了有影響的成果,不少學界人士稱您為“當代學術(shù)史研究學者”。其實,您更重要的研究領(lǐng)域是文藝理論和文學評論,或者說您還有一個很重要的身份就是文學評論家,您怎樣看待這個身份?
余:我不是什么文學評論家,我只是一個從事文學評論的學者、教授。文學評論是我的研究興趣和教學工作的共同需要。其一,我個人從小就喜歡文學,上大學中文系后,就自然地喜歡上了文學評論。其二,我長期在高校擔任文藝學等課程的教學,文藝學課程中就包含有文學批評的內(nèi)容,作為任課教師如果不去關(guān)注當今文壇、不對當今作家的創(chuàng)作進行跟蹤研究,就難于教好這門課。其三,這也是我當代學術(shù)史研究的一個部分,學術(shù)史研究中的重要內(nèi)容之一是學科發(fā)展史研究,學科史研究當然包含了文藝學和文學評論的發(fā)展史。因此,近些年來,文學評論和當代學術(shù)史研究是我同時努力的學術(shù)方向。
賀:我知道您近些年來寫過很多文學評論文章,出版過好幾本文學評論集,如《文壇岳家軍論》、《文藝湘軍百家文庫·文藝評論方陣·余三定卷》、《新世紀文論》、《譚談評傳》等,而且在您的當代學者研究中,您也對王富仁、陳平原、王先霈、李元洛等在現(xiàn)當代文學研究領(lǐng)域有影響的學者進行了研究。您的文學批評最早是從什么時候開始的?第一篇評論文章寫的是哪個作家或哪個作品,您還記得嗎?
余:我是從上個世紀80年代初上大學期間開始撰寫并發(fā)表文學評論文章的,我的第一篇文學評論發(fā)表在1980年8月號的《湘江文藝》,所評對象是發(fā)表于同年《湘江文藝》2月號的短篇小說《反省》。隨后在當時較有影響的《鴨綠江》、《安徽文學》、《青海湖》等陸續(xù)發(fā)表過多篇文學評論。上述評論文章篇幅都比較短,基本不超過兩千字。我寫的第一篇萬字左右的長篇文學評論是關(guān)于江蘇作家趙本夫的小說評論,趙本夫在1981年以他的處女作《賣驢》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎,隨后他創(chuàng)作發(fā)表了不少短、中篇小說,我在系統(tǒng)地閱讀趙本夫當時所有已發(fā)表小說作品的基礎(chǔ)上,撰寫了近萬字的文學評論《努力探索不負厚望——試評趙本夫的小說》發(fā)表于《云夢學刊》1985年第2期,此后我和趙本夫成為了至今保持聯(lián)系的真誠的文友。
賀:趙本夫那時的作品主要是寫特定時代的鄉(xiāng)村生活,應該也是本土經(jīng)驗的表達吧,您后來好像一直關(guān)注的主要是岳陽、湖南作家的創(chuàng)作,文壇岳家軍這一稱號也是您提出的吧?
余:我生活在岳陽這個城市,自然對岳陽、對湖南作家關(guān)注多些,作家的文學創(chuàng)作有一個本土經(jīng)驗的問題,文學批評自然也涉及到本土經(jīng)驗。文壇岳家軍、文學湘軍在中國當代文壇都是很有影響的重要文藝群體,這和湖湘文化傳統(tǒng)很有關(guān)系,他們的創(chuàng)作來自本土,但文學視野和文學精神絕不局限在本土。我大致從上世紀80年代中期開始,以較多精力關(guān)注湖南、特別是岳陽的文藝創(chuàng)作。“文壇岳家軍”這一稱號并非我提出來的,我只是做了較為系統(tǒng)的評論和研究。
賀:從您的評論文章如《湖南近年小說的回溯現(xiàn)象》、《湖南近年探索小說創(chuàng)作的特點》、《岳陽文藝現(xiàn)象考察》、《新時期岳陽文藝概覽》可以看出您對湖南、岳陽的文藝成就及發(fā)展非常熟悉。
余:是這樣的,我對湖南、岳陽的文藝創(chuàng)作一直很為關(guān)注,努力進行動態(tài)的跟蹤,你在上面所列舉的幾篇文章是我對湖南和岳陽文藝創(chuàng)作的綜合研究,我還有更多關(guān)于湖南和岳陽具體作家、作品的評論,從上世紀80年代至今總計已有上百篇?!蹲T談評傳》是我和我夫人朱平珍(亦為湖南理工學院中文系教授)合作完成的,在一定意義上可以說其是一篇長篇文學評論。
賀:《譚談評傳》應該是您對湖南作家研究的一部力作。不過從您的一些批評文章如《2005年:文學批評的“批評”》、《近五年來文學批評研究》、《 回眸2005年的文學評論熱點》可以看出您不僅在進行文學批評,而且對文學批評本身也在研究,是不是可以這樣理解:您在致力于文學批評的學術(shù)化建設?
余:上述文章的撰寫有兩方面的原因:一是我確實想對文學評論本身進行一些研究,我是想通過這些研究來尋找文學評論的一些規(guī)律性的東西,這可以說是在進行文學評論學(或叫文學批評學)的研究;二是其中有些文章是《文藝報》的約稿。
賀:那您怎樣看待文學批評家的素養(yǎng)?
余:文學批評家的素養(yǎng)問題是文學批評學中的一個重要問題。我個人認為,今天的文學批評者(我把你說的“文學批評家”用“文學批評者”的概念做了替換)必須努力具備下列素養(yǎng)。(一)世界視野。在全球化時代,文學批評者的理想信念、價值判斷等等,要盡可能取一種世界視野。具體來說就是,今天的文學批評者既要深入研究中國的社會和文學,又要盡可能了解世界的發(fā)展趨勢和文學的未來走向。(二)獨立思考?,F(xiàn)在是個文化多元的時代,文學批評者的獨立思考尤為重要。批評者要自覺承擔“社會良知”的責任,對歷史、對時代、對未來,對社會、對文學,都要作理性的獨立思考,而不要盲目跟風,不要只說套話,更不要說假話。文學批評者面對具體的作品、作家和文學現(xiàn)象,一定要有自己的冷靜觀察、獨特分析、獨立思考,要積極參與引導普通讀者提升自己的閱讀情趣和人生境界。(三)平民立場?,F(xiàn)在是社會、經(jīng)濟快速增長的時代,同時也是貧富差距不斷增大、社會矛盾較多的時代。文學批評者在目前的社會情狀下,絕對不能取旁觀者立場,而要努力站在平民的立場(民眾的立場、民間的立場)看待問題、分析問題,并作“發(fā)言”,尤其要特別關(guān)注社會底層的境況,對普通老百姓的命運和痛癢一定要感同身受。文學批評者面對文學創(chuàng)作中的“貴族化”、奢華化傾向,要敢于揭示、分析和批評。(四)學識底蘊。今天的文學批評者要向上世紀的文學批評大師學習,要打好扎實的學識功底,努力使自己成為真正的學者,使自己成為學者型批評家。要遠離急功近利,遠離浮躁學風,更要遠離學術(shù)不端和學術(shù)腐敗。當今時代,文學批評名家不少,但文學批評大家則很少,其重要的原因是文學批評者沒有能首先成為學術(shù)大家。
以上這些只是對今天文學批評者的素養(yǎng)作了粗略的分析,社會在不斷發(fā)展,各人的情況也各有特點,我們并不強求一律,但我們希望有共同的做事、做人的底線,希望有共同的追求和向往。
賀:從您的這番話可以看出您追求的方向,在今天做一個好批評家還真不容易,那您怎樣看待文學批評與當代文學創(chuàng)作的關(guān)系。
余:文學批評與當代文學創(chuàng)作的關(guān)系問題同樣是文學批評學中的重要問題之一。我們不能以受局限的眼光來看待文學批評,文學批評不僅是對一部作品的評價,不僅是向讀者闡釋文學作品;好的文學批評可以折射出一個時代的審美理想和審美趣味,能對某些創(chuàng)作現(xiàn)象予以理論的概括;而且批評家往往從時代、歷史的角度評價作家作品的藝術(shù)得失,因而在一定程度上也會影響作家的創(chuàng)作。
賀:今天我們多數(shù)的批評理論和話語譜系是來自西方的,您在高校任教文藝學方面的課程,自然對來自西方的理論也非常熟悉,但我們讀您的批評文章感到您的文字非常質(zhì)樸、本色,而且您的評論與作品一點也不“隔”。 同時表現(xiàn)出鮮明的理性思辨特點,帶給人思想啟迪,比如您的《超越,小說的重要品性》、《試談近年小說的“回溯”現(xiàn)象》、《當代文學缺少鮮活的貪官典型》等評論文章都體現(xiàn)出這種特點。
余:從某種程度上來說,當代、特別是新時期文學理論的話語系統(tǒng)很多來自西方,如現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性、解構(gòu)主義、新批評、女性主義等等。這些理論開啟了我們文學研究的另一扇窗戶,對于我們的文學研究起到了不小的推動作用,這是有目共睹的。但是這些理論的土壤畢竟是西方,它和我們民族的文學闡釋話語體系可能在某些方面還不是那么貼切?,F(xiàn)在一些批評家在文章里大量堆積批評術(shù)語、概念,一句話能說清楚的偏要賣弄繞幾個圈子來說,甚至離開了西方理論話語就無從表達了。我一直主張用活潑的形式研究學術(shù),我的文學批評也是這樣,盡量避免少用甚至不用那些難懂的術(shù)語、名詞,用大家能夠接受的方式去闡釋作品。
賀:我覺得您的文學批評還是有理論支撐的。
余:是的,文學批評是理性的產(chǎn)物,沒有豐富深厚的理論素養(yǎng),既難以識別作品的妙處,也難以跳出作品本身的局限的。文學批評要能言一般讀者所不能言的東西,是要有哲學基礎(chǔ)和理論底蘊的,我在進行文學評論時,總是努力用歷史的、哲學的眼光來考察,進行辯證的、理性的思考。
賀:您從上個世紀80年代就開始了文學批評,您認為那時候的文學批評與今天的文學批評有區(qū)別嗎?
余:當代文學批評經(jīng)歷了多次批評范式的轉(zhuǎn)型,在不同的時段,文學批評關(guān)注的問題可能會有所不同。比如上個世紀80年代,正是中國當代文學發(fā)展的黃金時期,文學是社會關(guān)注的中心、熱點。一個典型人物形象的出現(xiàn)會引起整個社會的關(guān)注。文學批評在生活中占有重要地位。90年代以來,文學批評開始文化化了,不少批評家從文化批評的角度來談文學。當然,這種批評方法的引入拓寬了文學批評的視野,豐富了對文學的理解,但文學批評的基礎(chǔ)性工作還是要堅持做,今天的文學批評面臨著更多的挑戰(zhàn),市場、傳媒的變化等都對文學批評有很大的影響。
賀:您說的文學批評的基礎(chǔ)性工作是指什么?
余:我主要是指對文學形象、文學典型人物的關(guān)注和批評。近年來,批評界在這個方面的研究確實不多。其實并不是這些問題已經(jīng)研究透了,更不是這些研究沒有價值,可能是一些人認為在今天這種語境下研究這些基礎(chǔ)性的問題已經(jīng)落伍了。
賀:您在這個方面做了大量工作,比如說您組織召開了“新時期文學形象研討會”、“‘當代文學失去想象力了嗎’論壇”等,您的論文《當代知識分子人格失落的悲劇——評長篇小說〈滄浪之水〉》、《當代文學缺少鮮活的貪官典型》等都可以看出您在文學批評中對文學形象的關(guān)注。
余:文學史已經(jīng)證明鮮活的文學形象總是有著長久生命力、能給讀者帶來豐富的審美享受的。我一直重視文學形象的研究,近年來,我還對薛媛媛、彭東明、周文杰等作家的作品都做過文學形象的專題分析、評論。
賀:有人說現(xiàn)在是文學批評缺席的年代,文學批評的公信力已嚴重受損,您怎樣看這個問題?
余:你提的問題實際上包括兩層意思,其中一層意思我不同意,另一層意思我同意。說“現(xiàn)在是文學批評缺席的年代”我不同意,因為現(xiàn)在無論是文學評論報刊的數(shù)量,還是文學評論文章(包括作者)的數(shù)量,抑或是文學作品研討會的數(shù)量都很大,都顯示出現(xiàn)在不是文學批評缺席的年代。說現(xiàn)在“文學批評的公信力已嚴重受損”我倒是贊同,其主要原因是因為現(xiàn)在的文學批評很難做到實事求是,按理說文學批評應該“好處說好,壞處說壞”,而實際情況往往是“好處說好,壞處也說好”,一片贊揚和吹捧之聲,因此便帶來了“文學批評的公信力已嚴重受損”。造成這種情況的原因,既有文學界、文學評論界內(nèi)部的原因,更有整個社會的深層原因。
賀:讀了您的評論文章,我覺得真實、超越是貫穿您文學批評中的關(guān)鍵詞。
余:你的看法比較準確,不同的人可能會有不同的文學評價標準。我個人的標準大致是:首先是要真實,包括真實地表現(xiàn)自己的人生和社會,有自己的真情,文學要表達作者的真感情、真感受、真感悟。其次是要超越,所謂“超越”就是要由個別到一般、由具體到普遍、由現(xiàn)象到本質(zhì),也就是要由“小我”上升到“大我”、由“個人”上升到“人類”、由“當今”升華到“永恒”。